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JOSEPH CONRAD ya da dogum adyla Jozef Teodor Konrad Korzeniowski, Rus yone-
timinde Polonya'da calkantili olaylarin golgesindeki bir donemde, 3 Arahk 1857'de
diinyaya geldi. Annesi ve babasininki gibi milliyetci faaliyetler Ruslar tarafindan ce-
zalandinhyordu; her ikisi de Conrad daha cocukken hayatum kaybetti. Conrad1 co-
cuklugundan itibaren dayis1 Tadeusz Bobrowski buytttit ve hayatt boyunca da onun
icin onemli bir insan oldu. Kuctiklugunden beri denizcilik hayalleri kuran Conrad,
1874 yilinda Marsilya'da micoluga basladi; 1878 yilindan itibaren Ingiliz ticaret
gemilerine katildi. Denizcilik yillarinda edindigi tecrtibeler edebiyatina yansimistir.
1886 yilinda Ingiliz vatandashgim kabul eden ve usta denizcilik unvanm alan Con-
rad, yirmi y1l denizcilik yaptiktan sonra 1894'te emekli oldu; Ingiltere’ye yerlesti ve
tam zamanh yazarhga basladi. 1896 yilinda Jessie George ile evlendi ve ilk roman
Almayer’s Folly’yi (Almayer'in Ahmakhg1) yazdi. Hemen bir yil sonra Narcissus’un
Zencisi geldi. Conrad’in erken sayilabilecek doneminde birbiri ardina yazdigy biytik
eserleri, Ingiliz edebi modernizminde bir ¢igir acnuistir. Lord Jim (1900), Karanhigin
Yiiregi (1902), Nostromo (1904), Gizli Ajan (1907), Batih Gozler Altinda (1911) gibi
romanlarda sergiledigi ustalikla dénemin Ingiltere’sine aradig taze kam kazandirms
ve elestirmenlerden takdir kazanmakta gecikmemisti; buna ragmen bugiin basyapiti
olarak kabul edilen romanlar1 ona o dénemde maddi basar1 getirmemisti. Rahat
yasamaya ancak denizde gecen bir ask romani olan Chance’i (Talih, 1914) yayim-
ladiktan sonra basladi. O yil ogullariyla birlikte memleketi Polonya’y: ziyaret etti.
Conrad hayati boyunca yazmay stirdiirdi; diger eserlerinin arasinda Genclik (Youth,
1902), hayatindan izler tastyan The Mirror of the Sea (Denizin Aynasi, 1906), The
Secret Sharer, (Sirdas, 1909), Zafer (1915), The Rescue, (Kurtarma, 1920) ve The Ro-
ver (Sertivenci, 1923) sayilabilir. 1923’te ziyaret ettigi Birlesik Devletlerde coskuyla
karsilanmus; ertesi yil kraliyet tarafindan sovalyelige layik gorilmiis, fakat bu unvani
reddetmisti. 3 Agustos 1923’te kalp krizi gecirdi ve oldt; Canterbury Mezarhgrnin
Katolikler icin ayrilan kismina defnedildi. Oliimtnden sonraki yillarda biraz itibar
kaybetse de bu durum kisa stirede tersine dondi. James Joyce, Graham Greene,
Virginia Woolf, Ernest Hemingway ve George Orwell gibi yazarlar Conrad’a borclu
olduklarim sikca dile getirmektedirler. Edebiyatta modernist akimin 6nctilerinden
kabul edilen yazar, bugun Ingiliz ve dinya edebiyatimin kosetaslarindan biridir.
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Gezi teknesi Nellie, yelkenlerinde tek bir titreme gortalmek-
sizin demir atip suyun ustinde kaydi, durdu. Akint1 kesil-
mis, razgar neredeyse dinmisti; rotasi irmagin agzina dogru
olduguna gore de yapacagi tek sey burada demirleyip gelgi-
ti beklemekti.

Thames’in denize acilan bolumii, sonsuz bir su yolunun
baslangici gibi uzaniyordu 6numuzde. Ileride, denizle gok
kaynasmislardi ve aydinlik havada denizin yukselisiyle 1r-
maktan yukar yiizen teknelerin gtines yanig1 yelkenleri, ku-
lah sekli verilmis, kimiltisiz ve parlak kizil ktimelere benzi-
yorlardi. Giderek yiten bir dizlukte denize uzanan basik ki-
yilarin tzerine sis ¢cokmistii. Hava Gravesend tizerinde ka-
ranlikti ve daha otelerde, dinyanin en buytk, en ytice ken-
tinin tzerinde, yash bir koyulugun yogunluguna baranmiis,
asili duruyordu.

Kaptanimiz Sirketler Muduri'nun konuklariydik. Bu-
runda durmus, gozlerini aciklara dikmisti. Dordimuz bi-
ze donuk sirtina sevgiyle bakiyorduk. Tam irmak tizerinde,
onun kadar denizciye benzeyen kimse yoktu. Bir kilavuzu
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andiriyordu; denizcilerin goziinde de bundan daha guveni-
lir baska bir kisi yoktur. Ugrasinin ilerideki aydinlik irmak
agzinda degil, sirtim1 cevirdigi o durgun karanligin icinde
olduguna inanmak gucta.

Onceden de soylemistim bir yerlerde: Aramizda denizin
yarattifl bag vardi. Bu bag, uzun ayrilik donemleri sayesin-
de yureklerimizi birlestirmis, ayrica bizi birbirimizin anlat-
tiklarina —hatta inanclarina bile— hosgoruli kilmisti. Dostla-
rin en iyisi Avukat, yasi bizden ileri ve erdemleri bizden cok
oldugundan guivertedeki tek yastigi sahiplenmis, tek hali-
nin tzerine uzanmisti. Muhasebeci domino kutusunu sim-
diden ¢ikarmuis, taslardan kucuk yapilar yapiyordu. Marlow
geride, sag kicta bagdas kurmus, mizana diregine yaslanmis-
t1. Yanaklan cokuk, teni soluk, sirti dikti; gortantusu bir ke-
sisi andiriyordu. Sarkik kollar1, disa donuk avuclariyla bir
tanr1 heykelcigine benziyordu. Midur demirin taramadigin-
dan emin olduktan sonra kica dogru gelip yanimiza otur-
du. Tembel tembel birkac soz edildi. Sonra teknenin tizeri-
ne bir sessizlik ¢coktti. Nedense domino oyunu bir tarla bas-
layamadi. Dusunceliydik, dinginlik icinde bosluga bakmak-
tan baska bir sey cekmiyordu canimiz. Durgun, kusursuz bir
parlakligin durulugu icinde giin batiyordu. Suyun parlaklh-
g1 baris duygulan veriyordu insana. Dupduru gokyuzu iyi-
lik sacan, lekesiz bir 1s1k y1gin1ydi. Essex batakliklarinin ts-
tundeki sis bile, i¢c bolgelerdeki agach tepelerden sarkip al-
cak kiyilar1 perdeleyen parlak, kivrim kivrim bir tual yigimi-
n1 andirtyordu. Ancak batida, tepelerin tizerindeki karan-
lik, giinesin yaklasmasina o6fkeleniyormus gibi gitgide ko-
yulasiyordu.

En sonunda kavisli ve agir inisiyle giines alcald1, sanki
olusturdugumuz kalabaligin tizerindeki karanlhk agirliga de-
gince olumcul bir yara alip da sonecekmis gibi, akkor rengi,
1s1ns1z, 1ss1z, donuk bir kizila donitistit.
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Sonra bir degisiklik geldi sulara ve havadaki huzur par-
lakligim yitirdi, ama derinlesti. Genis ve yash irmak gun-
batiminda kimiltisiz duruyor, kiyilarinda yasayan 1rka cag-
lar boyunca yaptig1 hizmetlerden sonra, diitnyanin uclarina
dek uzanan bir suyolunun dingin agirbashlig: icinde yay1-
liyordu. Saygideger irmaga, gelip sonsuza dek gidiveren ki-
sacik bir giintin coskun heyecani icinde degil, kalic1 anila-
rin gorkemli 15131nda bakiyorduk. Gercekten de, denizi say-
g1 ve sevgiyle “izlemis” bir adamin, Thames’in asag1 bolum-
lerinde, gecmisin ytice ruhunu anmasi kadar kolay bir sey
yoktur. Bitmeyecek gorevini durmadan yerine getiren gel-
git akintisi, kimi zaman yuvalarinin rahatina, kimi zaman
da deniz savaslarina tasidig1 adamlarla, gemilerin anilariyla
doludur. Ulusun gurur duydugu tiim adamlar1 tanimis, on-
lara hizmet etmistir akinti: Sir Francis Drake’den Sir John
Franklin’e dek, soylu olsunlar ya da olmasinlar, hepsi birer
cengaver —denizin gezgin cengaverleri— olan adamlar. Ad-
lar1 zamanin gecesinde birer pirlanta gibi 1s1ldayan gemi-
leri tasimistir: Yuvarlak sagrilar1 hazinelerle dolu, Majeste-
leri Kralice tarafindan gorulup buyuk oykuden boylece c1-
kip gidecek Golden Hind’den, baska zaferlere kosan —ve
bir daha geri donemeyen— Erebus’la Terror'a dek. Gemile-
ri de, adamlar1 da tamimisti. Deptford’dan, Greenwhich’den,
Erith’den yola ¢ikmislardi: sertvencilerle go¢menler, kral
gemileriyle isci gemileri, kaptanlar, amiraller, dogu ticaret
yollarinin karanlk “korsan”lari, Dogu Hint filolarinin kira-
lik “general”leri. Altin ya da san avcisi, hepsi ellerinde kilic,
bazen de mesale tasiyarak o irmagin akintisindan yola ¢ik-
mislardi: Onlar topragin icindeki giicun habercileri, kutsal
atesin kiviletmim tasiyanlardi. Ne buyuklikler akmamisti
o irmagin akintisindan, bilinmeyen bir dunyanin gizemle-
rine!.. Insanlarin dusleri, topluluklarin tohumlari, impara-
torluklarn filizleri.
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Gunes batti. Irmag karanlk kaplad: ve kiy1 boyunca 1s1k-
lar yanmaya basladi. Bir camur duzluga tizerine kurulu tug
ayakli Chapman Feneri 151l 1s1ld1. Irmagin tzerinde gemile-
rin 1siklar1 kimildiyordu — bir o yana bir bu yana akan buyuk
bir 151k karmasasiydi bu. Ve batidaki tepelerde, canavar ken-
tin yeri gokytiztinde yine belliydi: gin 1s1ginda agir bir ka-
ranlik, yildizlarin alunda donuk bir parlaklik.

“Ve burasi da,” dedi Marlow birden, “dtnyanin karanhk
yerlerinden biriydi.”

I¢imizde hala “denizi izleyen” tek adam oydu. Onunla il-
gili soylenebilecek en kot sey, sinifin1 6zimsememesiydi.
Denizciydi, ama gezgindi de. Oysa cogu denizcinin, deni-
lebilirse eger, duragan bir yasantis1 vardir. Hep evde olma-
y1 dustintirler, evleri de —yani gemi— hep yanlarindadir. Ul-
keleri de yanlarindadir hep: deniz. Her gemi birbirine ben-
zer, denizse hi¢ degismez. Onlar icin, degismez cevreleri-
nin oninden akip giden yabanci kiyilari, yabanci yizleri,
yasamin degisken gorkemini 6rten sey bir giz perdesi degil,
biraz asagilayici bir yadsimadir — ¢tinku bir denizci icin tek
gizemli sey, yasamindaki tek sevgili, yazgl kadar bilinmez
olan denizdir. Geri kalanina gelince, is saatlerinden son-
ra kiyida siradan bir gezinti ya da siradan bir eglence, tim
bir kitanin gizlerini aciklamaya yeter, denizci de bu gizle-
rin bilinmeye degmedigini dastunir genellikle. Denizci oy-
kulerinin dolaysiz bir yalinlig1 vardir, anlamlar1 da bir in-
cir cekirdegini ancak doldurur. Ama Marlow (6yku anlat-
ma meraki sayllmazsa) siradan bir denizci degildi, ona go-
re oykunun anlam cekirdek gibi icinde degil, sisi belirle-
yen parilti ya da ay 1s1g1nin o6lu yalazinin ortaya cikardi-
g1 o puslu halelerden biri gibi, 6yktntn disinda, onu sa-
ran bir seydi.

Soyledigi hi¢ sasirtic1 degildi. Tam Marlowun soyleyece-
gi bir sozdu bu. Sessizce kabullenildi. Kimse isittigini belir-
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tecek bir ses ¢ikarmayi bile disiinmedi. Kisa bir stire sonra
da, usulca konusmasim siirdurdit Marlow:

“Cok eski zamanlar1 dastintyordum, Romalilarin buraya
ilk geldikleri zamanlar1, bin dokuz ytiz y1l oncesini — gecen
gunu yani... Ne zamandir 151k sactyor bu irmak — sovalyeler
doneminden beri mi dediniz? Evet, ama cayirda yayilan bir
yangin, bulutlarin arasinda cakan bir simsek gibi. Bunun pa-
riltisinda yasiyoruz — su dinyamiz var oldukea da cok yasa-
sin o parilti! Ama karanlhk daha dun buradaydi. Akdeniz’de
guzel bir —ne derler?— kurekli kadirganin basindaki komuta-
nin duygularini bir diistn: Birden kuzeye donmesi emredili-
yor. Karadan cabucak Galyalilar1 ezip gececek, Lejyonerlerin
—cok da becerikli adamlardilar mutlaka- ytiz kisi bir arada ca-
lisarak, bir-iki ayda yapiverdikleri bu teknelerden birinin ba-
sina gececek. Buraya geldigini bir disuntin —dtnyanin sonu
sanki, kursun rengi bir deniz, duman rengi bir gok, akorde-
on katiliginda bir tekne— irmaktan yukar erzak ya da baska
bir seyler yuklenmis gidiyorlar. Kum tepeleri, batakliklar, or-
manlar, vahsi insanlar — uygar bir adamin yiyecegi hicbir sey
yok gibi, Thames suyundan baska da bir icecek yok. Ne Fa-
lernia sarabi ne de kiy1 izni. Arada sirada doganin ortasinda
kaybolmus bir askeri iis —soguk, sis, bora, hastalik, strgun ve
olam- havada, suda, caliliklarda pusuda yatan olum. Sinekler
gibi oliyorlard: herhalde buralarda. Ama evet, becerdi. Hem
de cok iyi becerdi kuskusuz, pek de dyle fazla dusinmeden
ustelik — ancak sonralar1, gencliginde basindan gecenleri an-
latip oviinmek icin dasundu belki. Karanlikla yuzlesebilecek
kadar erkek adamlard: onlar. Belki de Roma’da tanidiklari
varsa, berbat iklim de onu oldturmezse, bir giin Ravenna’daki
filoya ytikselebilecegini dustinerek keyifleniyordu. Ya da toga
giymis, namuslu, genc bir vatandas dastinun —belki zar oyun-
larina biraz fazlaca diskun— buraya bir valinin ya da bir ver-
gi tahsildarinin yaninda ya da hatta bir tticcarin pesine takilip
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gelmis, maddi durumunu duzeltmek umuduyla. Bir batakli-
ga ayak bastyor, ormanlar: asiyor ve icerilerde bir tste cev-
resini saran yabanilligi, korkunc yabanilligi —ormanda, balta
girmemis ormanda, vahsi adamlarin yureginde calkalanan o
gizemli yasami— seziyor. Boyle gizemlerin kabul torenleri de
olmaz. Anlasilamayanin, yani nefret edilenin icinde yasamak
zorundadir. Sonra onu etkilemeye baslayan bir de biyi var-
dir. Nefret edilen seylerin buytleyiciligi, bilirsiniz: Gitgide
cogalan pismanliklari, kacma istegini, caresiz tiksintiyi, tesli-
mi, nefreti ditstiniin.”

Sustu.

“Aslinda,” diye soze baslad1 yeniden, tek kolunu dirsegin-
den avucu disa donuk kaldirip bagdas kurarak oturmus, lo-
tus cicegi olmaksizin ve Avrupai giysiler icinde vaaz veren
bir Buda’ya benzeyerek. “Aslinda hicbirimiz tam anlamiyla
bu duygular1 duyamayiz. Etkinlik kurtariyor bizi — etkinli-
ge olan baglihigimiz. Aslinda pek dyle onemli adamlar da de-
gidiler bunlar. Somurgeci falan degildiler; yonetimleri de bi-
raz baskidan baska bir sey degildi, sanirim. Onlar fatihtiler,
bu da kaba giicten baska bir sey gerektirmez — ¢viintulecek
bir sey de degil bu, cunki senin giictin baskalarinin gugsiiz-
lagunden dogan bir kazadir yalnizca. Sirf elde etmis olmak
ugruna, ellerine geceni kaptilar. Yaptiklari, siddetli bir soy-
gundan, taammiuiden cinayetin cok genis caplisindan baska
bir sey degildi, ustelik koru kortne yapiyorlardi bu isi — ka-
ranlkla kapisanlara da bu yakisir zaten. Dtinyanin fethi, ya-
ni dunyanin tenleri bizimkinden farkli ya da burunlar bi-
zimkilerden az daha yass1 olan insanlarin elinden alinmasi
isi, iizerinde dusuniilecek olursa, pek de hos bir sey degil.
Ancak fikir kurtartyor bu davranisi. Ardindaki fikir — yani
duygusal bir bahane degil, gercek bir fikir, bu fikre duyulan
menfaatsiz inanc¢. Kisinin kurabilecegi, ontinde egilebilece-
gi, adaklar sunabilecegi bir sey...”
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