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JOSEPH CONRAD

Karanlığın
Yüreği

ve Kongo Günlüğü
Heart of Darkness
with The Congo Diary

ÇEVİREN Sinan Fişek

YAZARIN KİTABA DAİR NOTU, KONGO GÜNLÜĞÜ VE 
NICOLAS TREDELL’İN ÖNSÖZ VE SONSÖZÜYLE



JOSEPH CONRAD ya da doğum adıyla Józef Teodor Konrad Korzeniowski, Rus yöne-
timinde Polonya’da çalkantılı olayların gölgesindeki bir dönemde, 3 Aralık 1857’de 
dünyaya geldi. Annesi ve babasınınki gibi milliyetçi faaliyetler Ruslar tarafından ce-
zalandırılıyordu; her ikisi de Conrad daha çocukken hayatını kaybetti. Conrad’ı ço-
cukluğundan itibaren dayısı Tadeusz Bobrowski büyüttü ve hayatı boyunca da onun 
için önemli bir insan oldu. Küçüklüğünden beri denizcilik hayalleri kuran Conrad, 
1874 yılında Marsilya’da miçoluğa başladı; 1878 yılından itibaren İngiliz ticaret 
gemilerine katıldı. Denizcilik yıllarında edindiği tecrübeler edebiyatına yansımıştır. 
1886 yılında İngiliz vatandaşlığını kabul eden ve usta denizcilik unvanını alan Con-
rad, yirmi yıl denizcilik yaptıktan sonra 1894’te emekli oldu; İngiltere’ye yerleşti ve 
tam zamanlı yazarlığa başladı. 1896 yılında Jessie George ile evlendi ve ilk romanı 
Almayer’s Folly’yi (Almayer’in Ahmaklığı) yazdı. Hemen bir yıl sonra Narcissus’un 
Zencisi geldi. Conrad’ın erken sayılabilecek döneminde birbiri ardına yazdığı büyük 
eserleri, İngiliz edebi modernizminde bir çığır açmıştır. Lord Jim (1900), Karanlığın 
Yüreği (1902), Nostromo (1904), Gizli Ajan (1907), Batılı Gözler Altında (1911) gibi 
romanlarda sergilediği ustalıkla dönemin İngiltere’sine aradığı taze kanı kazandırmış 
ve eleştirmenlerden takdir kazanmakta gecikmemişti; buna rağmen bugün başyapıtı 
olarak kabul edilen romanları ona o dönemde maddi başarı getirmemişti. Rahat 
yaşamaya ancak denizde geçen bir aşk romanı olan Chance’i (Talih, 1914) yayım-
ladıktan sonra başladı. O yıl oğullarıyla birlikte memleketi Polonya’yı ziyaret etti. 
Conrad hayatı boyunca yazmayı sürdürdü; diğer eserlerinin arasında Gençlik (Youth, 
1902), hayatından izler taşıyan The Mirror of the Sea (Denizin Aynası, 1906), The 
Secret Sharer, (Sırdaş, 1909), Zafer (1915), The Rescue, (Kurtarma, 1920) ve The Ro-
ver (Serüvenci, 1923) sayılabilir. 1923’te ziyaret ettiği Birleşik Devletler’de coşkuyla 
karşılanmış; ertesi yıl kraliyet tarafından şövalyeliğe layık görülmüş, fakat bu unvanı 
reddetmişti. 3 Ağustos 1923’te kalp krizi geçirdi ve öldü; Canterbury Mezarlığı’nın 
Katolikler için ayrılan kısmına defnedildi. Ölümünden sonraki yıllarda biraz itibar 
kaybetse de bu durum kısa sürede tersine döndü. James Joyce, Graham Greene, 
Virginia Woolf, Ernest Hemingway ve George Orwell gibi yazarlar Conrad’a borçlu 
olduklarını sıkça dile getirmektedirler. Edebiyatta modernist akımın öncülerinden 
kabul edilen yazar, bugün İngiliz ve dünya edebiyatının köşetaşlarından biridir.
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I

Gezi teknesi Nellie, yelkenlerinde tek bir titreme görülmek-
sizin demir atıp suyun üstünde kaydı, durdu. Akıntı kesil-
miş, rüzgâr neredeyse dinmişti; rotası ırmağın ağzına doğru 
olduğuna göre de yapacağı tek şey burada demirleyip gelgi-
ti beklemekti.

Thames’in denize açılan bölümü, sonsuz bir su yolunun 
başlangıcı gibi uzanıyordu önümüzde. İleride, denizle gök 
kaynaşmışlardı ve aydınlık havada denizin yükselişiyle ır-
maktan yukarı yüzen teknelerin güneş yanığı yelkenleri, kü-
lah şekli verilmiş, kımıltısız ve parlak kızıl kümelere benzi-
yorlardı. Giderek yiten bir düzlükte denize uzanan basık kı-
yıların üzerine sis çökmüştü. Hava Gravesend üzerinde ka-
ranlıktı ve daha ötelerde, dünyanın en büyük, en yüce ken-
tinin üzerinde, yaslı bir koyuluğun yoğunluğuna bürünmüş, 
asılı duruyordu.

Kaptanımız Şirketler Müdürü’nün konuklarıydık. Bu-
runda durmuş, gözlerini açıklara dikmişti. Dördümüz bi-
ze dönük sırtına sevgiyle bakıyorduk. Tüm ırmak üzerinde, 
onun kadar denizciye benzeyen kimse yoktu. Bir kılavuzu 
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andırıyordu; denizcilerin gözünde de bundan daha güveni-
lir başka bir kişi yoktur. Uğraşının ilerideki aydınlık ırmak 
ağzında değil, sırtını çevirdiği o durgun karanlığın içinde 
olduğuna inanmak güçtü.

Önceden de söylemiştim bir yerlerde: Aramızda denizin 
yarattığı bağ vardı. Bu bağ, uzun ayrılık dönemleri sayesin-
de yüreklerimizi birleştirmiş, ayrıca bizi birbirimizin anlat-
tıklarına –hatta inançlarına bile– hoşgörülü kılmıştı. Dostla-
rın en iyisi Avukat, yaşı bizden ileri ve erdemleri bizden çok 
olduğundan güvertedeki tek yastığı sahiplenmiş, tek halı-
nın üzerine uzanmıştı. Muhasebeci domino kutusunu şim-
diden çıkarmış, taşlardan küçük yapılar yapıyordu. Marlow 
geride, sağ kıçta bağdaş kurmuş, mizana direğine yaslanmış-
tı. Yanakları çökük, teni soluk, sırtı dikti; görünüşü bir ke-
şişi andırıyordu. Sarkık kolları, dışa dönük avuçlarıyla bir 
tanrı heykelciğine benziyordu. Müdür demirin taramadığın-
dan emin olduktan sonra kıça doğru gelip yanımıza otur-
du. Tembel tembel birkaç söz edildi. Sonra teknenin üzeri-
ne bir sessizlik çöktü. Nedense domino oyunu bir türlü baş-
layamadı. Düşünceliydik, dinginlik içinde boşluğa bakmak-
tan başka bir şey çekmiyordu canımız. Durgun, kusursuz bir 
parlaklığın duruluğu içinde gün batıyordu. Suyun parlaklı-
ğı barış duyguları veriyordu insana. Dupduru gökyüzü iyi-
lik saçan, lekesiz bir ışık yığınıydı. Essex bataklıklarının üs-
tündeki sis bile, iç bölgelerdeki ağaçlı tepelerden sarkıp al-
çak kıyıları perdeleyen parlak, kıvrım kıvrım bir tül yığını-
nı andırıyordu. Ancak batıda, tepelerin üzerindeki karan-
lık, güneşin yaklaşmasına öfkeleniyormuş gibi gitgide ko-
yulaşıyordu.

En sonunda kavisli ve ağır inişiyle güneş alçaldı, sanki 
oluşturduğumuz kalabalığın üzerindeki karanlık ağırlığa de-
ğince ölümcül bir yara alıp da sönecekmiş gibi, akkor rengi, 
ışınsız, ıssız, donuk bir kızıla dönüştü.
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Sonra bir değişiklik geldi sulara ve havadaki huzur par-
laklığını yitirdi, ama derinleşti. Geniş ve yaşlı ırmak gün-
batımında kımıltısız duruyor, kıyılarında yaşayan ırka çağ-
lar boyunca yaptığı hizmetlerden sonra, dünyanın uçlarına 
dek uzanan bir suyolunun dingin ağırbaşlılığı içinde yayı-
lıyordu. Saygıdeğer ırmağa, gelip sonsuza dek gidiveren kı-
sacık bir günün coşkun heyecanı içinde değil, kalıcı anıla-
rın görkemli ışığında bakıyorduk. Gerçekten de, denizi say-
gı ve sevgiyle “izlemiş” bir adamın, Thames’in aşağı bölüm-
lerinde, geçmişin yüce ruhunu anması kadar kolay bir şey 
yoktur. Bitmeyecek görevini durmadan yerine getiren gel-
git akıntısı, kimi zaman yuvalarının rahatına, kimi zaman 
da deniz savaşlarına taşıdığı adamlarla, gemilerin anılarıyla 
doludur. Ulusun gurur duyduğu tüm adamları tanımış, on-
lara hizmet etmiştir akıntı: Sir Francis Drake’den Sir John 
Franklin’e dek, soylu olsunlar ya da olmasınlar, hepsi birer 
cengâver –denizin gezgin cengaverleri– olan adamlar. Ad-
ları zamanın gecesinde birer pırlanta gibi ışıldayan gemi-
leri taşımıştır: Yuvarlak sağrıları hazinelerle dolu, Majeste-
leri Kraliçe tarafından görülüp büyük öyküden böylece çı-
kıp gidecek Golden Hind’den, başka zaferlere koşan –ve 
bir daha geri dönemeyen– Erebus’la Terror’a dek. Gemile-
ri de, adamları da tanımıştı. Deptford’dan, Greenwhich’den, 
Erith’den yola çıkmışlardı: serüvencilerle göçmenler, kral 
gemileriyle işçi gemileri, kaptanlar, amiraller, doğu ticaret 
yollarının karanlık “korsan”ları, Doğu Hint filolarının kira-
lık “general”leri. Altın ya da şan avcısı, hepsi ellerinde kılıç, 
bazen de meşale taşıyarak o ırmağın akıntısından yola çık-
mışlardı: Onlar toprağın içindeki gücün habercileri, kutsal 
ateşin kıvılcımını taşıyanlardı. Ne büyüklükler akmamıştı 
o ırmağın akıntısından, bilinmeyen bir dünyanın gizemle-
rine!.. İnsanların düşleri, toplulukların tohumları, impara-
torlukların filizleri.
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Güneş battı. Irmağı karanlık kapladı ve kıyı boyunca ışık-
lar yanmaya başladı. Bir çamur düzlüğü üzerine kurulu üç 
ayaklı Chapman Feneri ışıl ışıldı. Irmağın üzerinde gemile-
rin ışıkları kımıldıyordu – bir o yana bir bu yana akan büyük 
bir ışık karmaşasıydı bu. Ve batıdaki tepelerde, canavar ken-
tin yeri gökyüzünde yine belliydi: gün ışığında ağır bir ka-
ranlık, yıldızların altında donuk bir parlaklık.

“Ve burası da,” dedi Marlow birden, “dünyanın karanlık 
yerlerinden biriydi.”

İçimizde hâlâ “denizi izleyen” tek adam oydu. Onunla il-
gili söylenebilecek en kötü şey, sınıfını özümsememesiydi. 
Denizciydi, ama gezgindi de. Oysa çoğu denizcinin, deni-
lebilirse eğer, durağan bir yaşantısı vardır. Hep evde olma-
yı düşünürler, evleri de –yani gemi– hep yanlarındadır. Ül-
keleri de yanlarındadır hep: deniz. Her gemi birbirine ben-
zer, denizse hiç değişmez. Onlar için, değişmez çevreleri-
nin önünden akıp giden yabancı kıyıları, yabancı yüzleri, 
yaşamın değişken görkemini örten şey bir giz perdesi değil, 
biraz aşağılayıcı bir yadsımadır – çünkü bir denizci için tek 
gizemli şey, yaşamındaki tek sevgili, yazgı kadar bilinmez 
olan denizdir. Geri kalanına gelince, iş saatlerinden son-
ra kıyıda sıradan bir gezinti ya da sıradan bir eğlence, tüm 
bir kıtanın gizlerini açıklamaya yeter, denizci de bu gizle-
rin bilinmeye değmediğini düşünür genellikle. Denizci öy-
külerinin dolaysız bir yalınlığı vardır, anlamları da bir in-
cir çekirdeğini ancak doldurur. Ama Marlow (öykü anlat-
ma merakı sayılmazsa) sıradan bir denizci değildi, ona gö-
re öykünün anlamı çekirdek gibi içinde değil, sisi belirle-
yen parıltı ya da ay ışığının ölü yalazının ortaya çıkardı-
ğı o puslu halelerden biri gibi, öykünün dışında, onu sa-
ran bir şeydi.

Söylediği hiç şaşırtıcı değildi. Tam Marlow’un söyleyece-
ği bir sözdü bu. Sessizce kabullenildi. Kimse işittiğini belir-
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tecek bir ses çıkarmayı bile düşünmedi. Kısa bir süre sonra 
da, usulca konuşmasını sürdürdü Marlow:

“Çok eski zamanları düşünüyordum, Romalıların buraya 
ilk geldikleri zamanları, bin dokuz yüz yıl öncesini – geçen 
günü yani... Ne zamandır ışık saçıyor bu ırmak – şövalyeler 
döneminden beri mi dediniz? Evet, ama çayırda yayılan bir 
yangın, bulutların arasında çakan bir şimşek gibi. Bunun pa-
rıltısında yaşıyoruz – şu dünyamız var oldukça da çok yaşa-
sın o parıltı! Ama karanlık daha dün buradaydı. Akdeniz’de 
güzel bir –ne derler?– kürekli kadırganın başındaki komuta-
nın duygularını bir düşün: Birden kuzeye dönmesi emredili-
yor. Karadan çabucak Galyalıları ezip geçecek, Lejyonerlerin 
–çok da becerikli adamlardılar mutlaka– yüz kişi bir arada ça-
lışarak, bir-iki ayda yapıverdikleri bu teknelerden birinin ba-
şına geçecek. Buraya geldiğini bir düşünün –dünyanın sonu 
sanki, kurşun rengi bir deniz, duman rengi bir gök, akorde-
on katılığında bir tekne– ırmaktan yukarı erzak ya da başka 
bir şeyler yüklenmiş gidiyorlar. Kum tepeleri, bataklıklar, or-
manlar, vahşi insanlar – uygar bir adamın yiyeceği hiçbir şey 
yok gibi, Thames suyundan başka da bir içecek yok. Ne Fa-
lernia şarabı ne de kıyı izni. Arada sırada doğanın ortasında 
kaybolmuş bir askerî üs –soğuk, sis, bora, hastalık, sürgün ve 
ölüm– havada, suda, çalılıklarda pusuda yatan ölüm. Sinekler 
gibi ölüyorlardı herhalde buralarda. Ama evet, becerdi. Hem 
de çok iyi becerdi kuşkusuz, pek de öyle fazla düşünmeden 
üstelik – ancak sonraları, gençliğinde başından geçenleri an-
latıp övünmek için düşündü belki. Karanlıkla yüzleşebilecek 
kadar erkek adamlardı onlar. Belki de Roma’da tanıdıkları 
varsa, berbat iklim de onu öldürmezse, bir gün Ravenna’daki 
filoya yükselebileceğini düşünerek keyifleniyordu. Ya da toga 
giymiş, namuslu, genç bir vatandaş düşünün –belki zar oyun-
larına biraz fazlaca düşkün– buraya bir valinin ya da bir ver-
gi tahsildarının yanında ya da hatta bir tüccarın peşine takılıp 
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gelmiş, maddi durumunu düzeltmek umuduyla. Bir bataklı-
ğa ayak basıyor, ormanları aşıyor ve içerilerde bir üste çev-
resini saran yabanıllığı, korkunç yabanıllığı –ormanda, balta 
girmemiş ormanda, vahşi adamların yüreğinde çalkalanan o 
gizemli yaşamı– seziyor. Böyle gizemlerin kabul törenleri de 
olmaz. Anlaşılamayanın, yani nefret edilenin içinde yaşamak 
zorundadır. Sonra onu etkilemeye başlayan bir de büyü var-
dır. Nefret edilen şeylerin büyüleyiciliği, bilirsiniz: Gitgide 
çoğalan pişmanlıkları, kaçma isteğini, çaresiz tiksintiyi, tesli-
mi, nefreti düşünün.”

Sustu.
“Aslında,” diye söze başladı yeniden, tek kolunu dirseğin-

den avucu dışa dönük kaldırıp bağdaş kurarak oturmuş, lo-
tus çiçeği olmaksızın ve Avrupai giysiler içinde vaaz veren 
bir Buda’ya benzeyerek. “Aslında hiçbirimiz tam anlamıyla 
bu duyguları duyamayız. Etkinlik kurtarıyor bizi – etkinli-
ğe olan bağlılığımız. Aslında pek öyle önemli adamlar da de-
ğidiler bunlar. Sömürgeci falan değildiler; yönetimleri de bi-
raz baskıdan başka bir şey değildi, sanırım. Onlar fatihtiler, 
bu da kaba güçten başka bir şey gerektirmez – övünülecek 
bir şey de değil bu, çünkü senin gücün başkalarının güçsüz-
lüğünden doğan bir kazadır yalnızca. Sırf elde etmiş olmak 
uğruna, ellerine geçeni kaptılar. Yaptıkları, şiddetli bir soy-
gundan, taammüden cinayetin çok geniş çaplısından başka 
bir şey değildi, üstelik körü körüne yapıyorlardı bu işi – ka-
ranlıkla kapışanlara da bu yakışır zaten. Dünyanın fethi, ya-
ni dünyanın tenleri bizimkinden farklı ya da burunları bi-
zimkilerden az daha yassı olan insanların elinden alınması 
işi, üzerinde düşünülecek olursa, pek de hoş bir şey değil. 
Ancak fikir kurtarıyor bu davranışı. Ardındaki fikir – yani 
duygusal bir bahane değil, gerçek bir fikir, bu fikre duyulan 
menfaatsiz inanç. Kişinin kurabileceği, önünde eğilebilece-
ği, adaklar sunabileceği bir şey...”


