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Karanlık Zamanlarda İnsanlık Üzerine
Lessing Hakkında Düşünceler1

I

Özgür bir şehrin bahşettiği bu paye ve Lessing’in adını taşı-
yan bu ödül büyük bir onur. Bu ödülü nasıl olup da aldığı-
mı bilmediğimi ve sindirmenin benim için pek de kolay ol-
madığını kabul ediyorum. Bunu söyleyip hassas liyakat me-
selesini bütünüyle göz ardı edebilirdim. Bir ödül, tam da bu 
yüzden bize etkili bir alçakgönüllülük dersi verir; zira baş-
kalarının erdemleri ve başarılarının aksine, kendi erdemleri-
mizi yargılamanın kendimize düşmediğini hatırlatır. Ödül-
lerde dünya dile gelir ve ödülü kabul edip de minnettarlığı-
mızı ifade edersek, bunu ancak kendimizi göz ardı edip bü-
tünüyle dünyaya, yani içinde konuştuğumuz ve duyulduğu-
muz alanı borçlu olduğumuz dünyaya ve kamuya karşı tutu-
mumuz çerçevesinde hareket ederek yapabiliriz.

Ama onur, bize sadece dünyaya borçlu olduğumuz min-
nettarlığı üzerine basa basa hatırlatmakla kalmaz; aynı za-

1	 Arendt’in 1959’da Özgür Hamburg Şehri tarafından verilen Lessing Ödülü’nü 
kabul ederken yaptığı konuşmadır.
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manda, çok üst bir perdeden, bizi ona borçlu da bırakır. 
Her zaman reddetme şansımız olduğu için, bir onuru kabul 
ederek sadece dünyadaki konumumuzu pekiştirmekle kal-
maz, ona bir anlamda boyun da eğeriz. Bir insanın kamuo-
yunda görünürlük kazanması ve kamuoyunun onu benim-
seyip onaylaması hiç de hafife alınacak bir şey değildir. Yal-
nızca deha, sahip olduğu yetenekler tarafından kamusal ha-
yata zorla sürüklenir; bu yüzden de bu tip kararların dışında 
tutulur. Onurlar, sadece onun durumunda, dünyayla uyu-
mu sürdürmekten, yani her türlü değerlendirme ve karar-
dan ayrıca, sanki bu insan toplumunda gerçekleşen bir doğa 
olayıymış gibi, her türlü yükümlülükten bağımsız doğan ha-
kiki şöhretin barındırdığı bir ahengi seslendirmekten öte bir 
şey yapmazlar. Bu duruma, bir zamanlar Lessing’in en gü-
zel iki dizesinde deha adamı hakkında söyledikleri hakika-
ten uygun düşer:

Was ihn bewegt, bewegt. Was ihm gefällt, gefällt.
Sein glücklicher Geschmack ist der Geschmack der Welt.

(Onu etkileyen, etkiler. Onun hoşuna giden, hoşa gider.
Onun kutlu beğenisi, dünyanın beğenisidir.)

Bana öyle görünüyor ki, çağımızdaki hiçbir şey dünyaya 
karşı tutumumuzdan daha belirsiz; hiçbir şey bir onurun bi-
ze dayattığı ve varlığını olumladığı, kendisini kamuoyunda 
gösteren şeyle uyumdan daha az kıymeti bilinir değil. Yüzyı-
lımızda, her ne kadar izleyicileriyle o kendine özgü uyumu-
nu her zaman yaptığı gibi kendiliğinden bulsa da, deha bile 
ancak dünya ve kamusal alanla çatışma içinde gelişebiliyor. 
Ama dünyayla içinde yaşayan insanlar aynı şey değil. Dünya 
insanların arasındadır ve –(çoğu zaman düşünüldüğü gibi) 
insanlardan, hatta insandan çok daha fazlası olan– bu ara-
daki günümüzde en büyük kaygıların ve dünyanın hemen 
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hemen bütün ülkelerinde en belirgin altüst oluşun konusu. 
Dünyada işler hâlâ yarı yolunda olduğu ya da yarı yolunda 
tutulduğu bir yerde bile kamusal alan, doğasının asli parça-
sı olan, aydınlatma gücünü kaybetmiştir. Antik dünyanın yı-
kılışından beri siyasete uzak durmayı en temel özgürlükler-
den biri olarak gören Batı dünyasının ülkelerinde, bu özgür-
lüğü her geçen gün daha fazla insan kullanarak dünyadan 
ve içindeki yükümlülüklerinden uzaklaşıyor. Dünyadan bu 
uzaklaşmanın bireye zarar vermesi şart değil; tam aksine bü-
yük yetenekleri deha noktasına varana değin besleyip büyü-
tebilir, böylece dolambaçlı bir yoldan da olsa yine de dünya-
ya faydalı olabilir. Bununla birlikte her uzaklaşmayla birlik-
te, dünyada adeta gösterilebilir bir kayıp yaşanır; kaybedilen 
şey, bu birey ile diğer insanlar arasında kurulan özel, genel-
likle de yeri doldurulamaz bir aradalık’tır.

Kamusal onur ve ödüllerinin gerçek anlamlarını bu bağ-
lamda ele aldığımızda, Hamburg Senatosu’nun, şehrin ver-
diği ödülü Lessing’in adıyla ilişkilendirerek, soruna Ko-
lomb’un yumurtasına2 çok benzer bir çözüm bulduğunun 
farkına varabiliriz. Zira Lessing kendini, o zamanların dün-
yasında hiçbir zaman yuvasında hissetmedi ve muhteme-
len hissetmek de istemedi; yine de kendine özgü bir biçim-
de ona daima sadık kaldı. Bu ilişkiyi özel ve eşine rastlanmaz 
koşullar yönlendirdi. Alman kamuoyu ona hazır değildi ve 
bildiğim kadarıyla yaşarken onu hiç onurlandırmadı. Kendi-
si de, kendi kanaatine göre, dünyayla o mutlu, doğal uyum-
dan, yani hem kendisi hem de Goethe’nin dehanın alameti 
olarak gördüğü erdem ile iyi talihin birleşiminden yoksun-
du. Lessing, “dehaya çok yaklaşmış” ama Virtù [Erdem] gö-
ründüğünde Fortuna’nın [Talih’in] gülümseyerek onu izle-

2	 Kristof Kolomb hakkında anlatılan popüler bir hikâyeden hareketle kullanı-
lan ve karmaşık gözüken sorunlara basit ve zekice çözümler getirilmesine atıf-
ta bulunan bir deyimdir – ç.n.
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diği dünyayla o doğal uyumu hiçbir zaman tam olarak elde 
edememiş şeyi eleştiriye borçlu olduğuna inanıyordu. Hep-
si önemli olmuş olabilir, ama hiçbiri belirleyici değildi. Ade-
ta bir noktada dehaya, yani “kutlu beğeni” adamına saygı-
larını sunmaya, ama kendisinin bir keresinde yarı alaycı bir 
şekilde “bakışlarını çevirdikleri her yerde en bilindik haki-
katlerin temel direklerini sarsan” “bilge adamlar” dediği ki-
şileri izlemeye karar vermiş görünüyor. Dünyaya karşı tutu-
mu olumlu ya da olumsuz değildi, ama kökten eleştireldi ve 
döneminin kamusal alanı söz konusu olduğunda büsbütün 
devrimciydi. Yine de bir yandan da dünyaya borçlu kalmış, 
dünyanın sunduğu sağlam zemini hiç terk etmemiş ve duy-
gusal ütopyacılığın aşırılığına hiç varmamış bir tutumdu. 
Lessing’de devrimci ruh, somut detaylara abartılı, neredeyse 
kılı kırk yaran bir itinayla sarılan ve pek çok yanlış anlamaya 
yol açan tuhaf bir taraflılık biçimiyle birleşmişti. Lessing’in 
büyüklüğünün bir parçası da sözde nesnelliğin, saldırdığı ya 
da övdüğü şeylerin ve insanların dünyadaki gerçek durum-
larını ve dünyayla gerçek ilişkilerini gözden kaçırmasına ne-
den olmasına asla izin vermemiş olmasıydı. Bunun, eleştiri-
nin gerçek doğasının başka yerlere oranla çok daha az anla-
şıldığı Almanya’daki saygınlığına pek yardımı olmadı. Ada-
letin, bilindik anlamıyla nesnellikle pek de alakalı olmadığı-
nı kabullenmek Almanlar için zordu.

Lessing, içinde yaşadığı dünyayla hiç barışmadı. “Önyar-
gılara meydan okumak” ve “saray dalkavuklarına hakikati 
anlatmak”tan haz alıyordu. Çoğunun bedelini ağır ödemiş 
olsa da aslında sadece bir hazdı. Bir keresinde “trajik haz-
zın” kaynağını kendisine açıklamaya çalışırken, “bütün tut-
kular, hatta en nahoş olanlar bile tutku olarak hoştur”, çün-
kü “...varoluşumuzun bilincine daha fazla varmamızı, ken-
dimizi daha gerçek hissetmemizi sağlarlar” demişti. Bu cüm-
le çarpıcı bir şekilde, örneğin öfkeyi hoş duygular arasın-
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da, umudu ise korkuyla birlikte kötüler arasında sayan Yu-
nan tutkular öğretisini anımsatır. Bu değerlendirme, tıpkı 
Lessing’de olduğu gibi, gerçek ayrımlara dayanır; ama ger-
çekliğin, tutkunun ruha dokunma kuvvetiyle değil daha çok 
ona aktardığı gerçekliğin miktarıyla ölçülmesi anlamında. 
Umutta, ruh gerçekliğin üzerinden aşar, korkuda ise ondan 
siner. Ama öfke, her şeyden önce de Lessing tarzı öfke, tıp-
kı Lessing tarzı kahkahanın Minna von Barnhelm’de dünyay-
la yeniden barışmayı sağlamaya çalışması gibi, dünyayı açı-
ğa çıkarır ve ortaya serer. Bu tip bir kahkaha insanın kendi-
sine dünyada bir yer bulmasına yardım eder, ama ilginçtir 
ki, ruhunu ona satmadan. Özünde yoğunlaşmış bir gerçek-
lik farkındalığı olan haz, dünyaya tutkulu bir açıklıktan ve 
ona duyulan sevgiden doğar. Dünyanın insanı mahvedebile-
ceği bilgisi bile “trajik haz”za gölge düşürmez.

Şayet Lessing’in estetiği, Aristoteles’inkinin aksine, kor-
kuyu bile acımanın bir çeşidi, yani kendine acıma olarak gö-
rüyorsa, nedeni belki de Lessing’in onu bir tutku, yani tıp-
kı dünyada sürekli diğer insanlardan etkilenmemiz gibi ken-
dimizden de etkilendiğimiz bir duygulanım olarak kurtar-
mak uğruna korkuyu kaçışcılık [escapism] boyutundan kur-
tarmaya çalışmış olmasıdır. Lessing’e göre şiirin özünün, ne 
Herder için olduğu gibi bir kuvvet –“ruhumu etkileyen si-
hirli kuvvet”– ne de Goethe için olduğu gibi biçim verilmiş 
doğa değil, eylem olması bununla yakından bağlantılıdır. 
Lessing, Goethe’nin “ebedi, vazgeçilmez gereklilik” olarak 
kabul ettiği “sanat eserinin kendindeki mükemmelliği”yle 
pek ilgilenmiyordu. Bunun yerine –burada Aristoteles ile ay-
nı fikirdedir– bu haliyle dünyayı ya da daha doğrusu ortak 
bir dünya olarak sanatçı ya da yazar ile diğer insanlar ara-
sında ortaya çıkan dünyevi uzamın temsilcisi olarak izleyici 
üzerindeki etkisiyle ilgileniyordu.

Lessing dünyayı öfke ve kahkaha içinde deneyimledi ve 
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öfke de kahkaha da doğaları itibarıyla peşin hükümlüdür. 
Dolayısıyla bir sanat eserini dünyadaki etkisinden bağım-
sız olarak, yani “kendinde” yargılayamıyor ya da yargıla-
mak istemiyordu; bu yüzden de polemiklerinde söz konu-
su meselenin doğruluk ya da yanlışlık derecesinden son de-
rece bağımsız bir şekilde, kamuoyunda yargılanma biçimi-
ne bağlı olarak muhalif ya da destekleyen bir konum alabi-
liyordu. “Herkesin vurduğu kişilere ilişmeyece”ğini söyledi-
ğinde bu sadece asaletinden değil; aynı zamanda haklı ola-
rak en az destek gören görüşlerin görece haklı oldukları ko-
nusunda, onun için içgüdüsel hale gelmiş bir endişeden de 
kaynaklanıyordu. Bu yüzden Hıristiyanlık tartışmasında bi-
le değişmez bir tutum benimsemedi. Aksine, bir keresinde 
muhteşem bir özkavrayışla söylediği gibi, “birileri [ona] da-
ha makul bir şekilde kanıtlamaya çalıştıkça” içgüdüsel ola-
rak Hıristiyanlıktan kuşku duymaya ve “birileri ahlâksız-
ca ve muzafferane bir tarzda onu ayakları altında çiğneme-
ye çalıştık”ça da içgüdüsel olarak “onu yüre[ğin]de koruma-
ya” çalıştı. Ama bu, herkesin Hıristiyanlığın “hakikati” ko-
nusunda tartıştığı bir yerde, onun özünde dünyadaki konu-
munu savunduğu, yani hem egemenlik iddiasını pekiştirme-
sinden kaygı duyduğu hem de büsbütün yitip gitmesinden 
korktuğu anlamına gelir. Lessing, çağının aydınlanmış teo-
lojisinin “[insanları] rasyonel Hıristiyanlar yapma bahane-
siyle son derece irrasyonel filozoflara dönüştürdüğünü” gör-
düğünde hayranlık verici derece ileri görüşlü bir tespitte bu-
lunmaktaydı. Bu sezgi, sadece akıl taraftarı olmasından kay-
naklanmıyordu. Lessing’in bu tartışmanın bütünündeki ön-
celikli kaygısı, inancı ilahi lütfun bir armağanı olarak gören-
lerden çok “insanları ispat yoluyla inandırmaya zorlamak” 
isteyenlerin tehdit ettikleri özgürlüktü. Ama ilave olarak 
dünyaya ilişkin bir endişesi de vardı; hem dinin hem de fel-
sefenin dünyada kendilerine ait bir yerlerinin olması gerek-
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tiğini, ama bu yerlerin “yollarını ayırmalarının [arkasından] 
... her birinin diğerini engellemeden kendi yoluna gidebile-
ceği” bir yer olması gerektiğini düşünüyordu.

Eleştiri, Lessing’in anladığı anlamda, dünyanın iyiliğinin 
tarafını tutmak, her şeyi belirli bir zamandaki ve dünyadaki 
konumu açısından anlamak ve yargılamaktı. Bu tip bir zih-
niyet asla, kendisini olası bakış açılarından birine sıkıca irti-
batladığı için, bir kez benimsendikten sonra dünyadaki baş-
ka deneyimlere karşı duyarsız olan sabit bir dünya görüşü 
doğuramaz. Bize bu ruh halini öğretmesi için Lessing’e çok 
ihtiyacımız var; ama öğrenmeyi bizim için böylesine zorlaş-
tıran şey, Aydınlanma’ya ya da 18. yüzyılın insanlığa duy-
duğu inançtan artık kuşku duymamız değil. Lessing ile ara-
mızda duran şey 18. değil, 19. yüzyıl. 19. yüzyılın tarih ta-
kıntısı ve ideolojiye teslimiyeti günümüz siyasi düşüncesi-
nin gözünde hâlâ öylesine büyüyor ki ne tarihi ne de zorla-
yıcı mantığı koltuk değneği olarak kullanmayan, bütünüy-
le özgür düşünüşü üzerimizde hiç hükmü olmayan bir şey 
olarak görme eğilimindeyiz. Elbette ki, düşünmenin sadece 
zekâ ve derinlik değil, her şeyden önce cesaret gerektirdiği-
nin hâlâ farkındayız. Ama Lessing’in dünya taraftarlığının, 
yazıp konuşan herkes için zorunlu gördüğümüz çelişmez-
lik ilkesini ve öztutarlılık iddiasını bile feda edebilecek ka-
dar ileriye gidebilmesi karşısında afallıyoruz. Zira o, bütün 
ciddiyetiyle şunları söylemişti: “Yarattığım güçlükleri çöz-
mekle vazifeli değilim. Varsın fikirlerim hep bölük pörçük 
olsun, hatta birbirleriyle çelişiyor görünsün; yeter ki okuyu-
cuların içinde kendilerini düşünmeye sevk edecek bir şeyler 
bulabildikleri düşünceler olsunlar.” Sadece kimsenin kendi-
sini zorlamasını istememekle kalmıyor, ister güç ister delil-
ler yoluyla olsun kimseyi zorlamak da istemiyordu. Akıl yü-
rütmelerle ve safsatalarla, yani zorlayıcı savlarla düşünceye 
egemen olmaya çalışanların zorbalığını, özgürlük için tutu-
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culuktan daha tehlikeli gördü. Hele kendisini hiçbir zorlama 
altına sokmadı ve tarihteki kimliğini mükemmel bir şekilde 
tutarlı bir sistemle sabitlemek yerine, kendisinin de bildiği 
gibi, dünyaya “fermenta cognitionis [öğrenme mayasından] 
başka bir şey” saçmadı.

Bu yüzden Lessing’in meşhur Selbstdenken’i –kendi ken-
dine bağımsız düşünüşü– kesinlikle kapalı, bütüncül, doğ-
duğu günden itibaren yetiştirilmiş ve eğitilmiş, ardından da 
kendini düşüncenin dolayımıyla dünyayla uyumlu kılmak 
için mevcut durumda gelişimi açısından dünyanın en uy-
gun yerinin neresi olabileceğini görmek üzere kafasını kal-
dırıp da etrafına bakınan bireye özgü bir etkinlik değildir. 
Lessing’e göre düşünce bireyden doğmaz ve bir kendinin dı-
şavurumu değildir. Bilakis –Lessing’in uslamlama yapmak 
için değil, eylem için yaratıldığını söyleyeceği– birey seçer 
böyle bir düşünüşü; çünkü düşünmede dünyada özgürce 
hareket etmenin başka bir biçimini keşfeder. “Özgürlük” ke-
limesini duyduğumuzda aklımıza gelen belli başlı özgürlük-
ler arasından seyahat [ya da hareket] etme özgürlüğü tarih-
sel açıdan en eskisi, aynı zamanda da en temelidir. Çok uzun 
bir zamandır köleliğin önkoşulu hareket özgürlüğünün kı-
sıtlanması olduğu için, istediğimiz yere gidebilmek en temel 
özgürlük göstergesidir. Hareket özgürlüğü aynı zamanda ey-
lemenin de vazgeçilmez koşuludur ve insanlar dünyadaki 
özgürlüğü esas olarak eylem içinde deneyimlerler. İnsanlar 
–beraber eyleyerek kurulan, sonra da tarih halini alan olay 
ve hikâyelerle kendiliğinden dolan– kamusal bir alandan 
mahrum bırakıldıklarında, düşünce özgürlüklerine çekilir-
ler. Kuşkusuz, bu çok eski bir deneyimdir. Lessing de böy-
le bazı çekilişlere zorlanmış görünüyor. Dünyada, kölelik-
ten düşüncenin özgürlüğüne kaçışı duyduğumuzda, aklımı-
za doğal olarak Stoacı model geliyor; çünkü tarihsel açıdan 
en etkili olanı oydu. Ama açık konuşmak gerekirse Stoacı-
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lık, eylemden düşünüşe kaçıştan çok dünyadan, kendisini 
dış dünyadan bütünüyle bağımsız bir şekilde sürdürebilece-
ği umulan, kendi içine kaçışı temsil eder. Oysa ki Lessing’in 
durumu hiç de böyle değildi. Lessing düşünceye çekildi, asla 
kendi içine değil; eğer onun için eylem ile düşünce arasında 
gizli bir bağ olmuşsa (ki alıntılarla kanıtlayamasam da oldu-
ğuna inanıyorum), bu bağ hem eylemin hem de düşüncenin 
hareket biçiminde ortaya çıkmasına dayanıyordu; dolayısıy-
la ikisinin de temelinde özgürlük yatar: hareket özgürlüğü.

Lessing, düşünmenin eylemenin yerini alabileceğine ya da 
düşünme özgürlüğünün eyleme içkin olan özgürlüğün yeri-
ni doldurabileceğine muhtemelen hiç inanmadı. “Kamuo-
yu karşısında, din aleyhine” istediği kadar “saçmalamasına” 
müsaade edilmiş olsa da döneminin “Avrupa’daki en köle 
ruhlu ülkesi”nde yaşadığını çok iyi biliyordu. Zira “zorbalık 
ve şantaja karşı... kulların hakları lehine ses” yükseltmek, 
diğer bir ifadeyle eyleme geçmek imkânsızdı. Onun “ken-
di kendine düşünüş”ünün eylemle gizli ilişkisi, düşüncesini 
asla sonuçlara vardırmamasında saklıdır. Aslında, düşünü-
şünün konu aldığı sorunlara nihai çözümler getirme anlamı-
na geldiği ölçüde, sonuç peşinde koşma isteğinden açık bir 
şekilde feragat etmişti; düşünüşü bir hakikat arayışı değildi, 
çünkü düşünme süreci sonucunda ulaşılan her hakikat, zo-
runlu olarak düşünme hareketine bir son verir. Lessing’in 
dünyaya saçtığı fermenta cognitionis, vargılarını paylaşma 
değil başkalarını bağımsız düşünmeye itme maksadını taşı-
yordu ve düşünenler arasında bir sohbet kurmaktan başka 
amacı yoktu. Lessing’in düşünüşü, benimle kendim arasın-
daki (Platonik) sessiz diyalog değil, aksine başkalarıyla bir 
diyalog beklentisidir ve özünde polemikçi olmasının nede-
ni de budur. Ancak, diğer bağımsız düşünürlerle sohbetini 
hayata geçirmeyi ve böylelikle, özellikle de onun için, bütün 
yetilerini felce uğratan bir yalnızlıktan kaçmayı başarmış ol-
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sa da bunun her şeyi yoluna koyduğuna pek ikna olamamış-
tı. Zira yanlış olan ve hiçbir diyaloğun ya da hiçbir bağım-
sız düşüncenin asla düzeltemeyeceği şey dünya –yani insan-
lar arasından doğan ve içinde bireylerin doğuştan beraberle-
rinde taşıdıkları her şeyin görülebilir ve duyulabilir hale ge-
lebildiği şey– idi. Bizi Lessing’in yaşadığı dönemden ayıran 
iki yüz yıl zarfında, bu anlamda çok şey değişti, ama iyiye gi-
den pek az şey oldu. O zamanlar sarsılan “en bilindik haki-
katlerin temel direkleri” (onun benzetmesine sadık kalmak 
gerekirse), bugün paramparça yatıyor; artık onları sarsmak 
için ne eleştiriye ne de bilge adamlara gerek var. Bu tip te-
mel direklerinden oluşan gerçek bir moloz yığınının ortasın-
da durduğumuzu görmek için etrafımıza bakmamız yeterli.

Belli bir anlamda, yani aşina olmadığımız alanlarda kol-
tuk değneği olmadan özgürce hareket edebilmemizi sağla-
yacak, temel direklerine ve payandalara, normlara ve gele-
neklere ihtiyaç duymayan yeni bir düşünme biçimini teşvik 
etmesi anlamında, bu avantaj bile olabilir. Ama bu avanta-
jın, mevcut haliyle bu dünyada keyfini sürmek zor. Zira, ha-
kikatlerin temel direklerinin aynı zamanda siyasi düzenin 
de temel direkleri olduğu ve (onda yaşayan ve içinde özgür-
ce hareket eden insanların aksine) dünyanın, onlar olmadan 
ölümlü insanlara gereksinim duydukları nispeten güvenli 
ve nispeten ölümsüz yuvayı sunamayacağı, sürekliliği ve is-
tikrarı güvence altına almak için bu tip temel direklerine ih-
tiyacı olduğu çok uzun bir süre önce açığa çıktı. Kuşkusuz 
ki insanın insanlığı, düşünmekten geri durduğu ve güveni-
ni eski gerçeklere ya da yeni hakikatlere yasladığı, onları ya-
şanan her şeyi telafi edecek bozuk paralar gibi saçtığı oran-
da yaşama gücünü yitirir. Ama yine de bu, insan için geçerli 
olsa da dünya için geçerli değildir. Şiddet yoluyla içinde ar-
tık kalıcılığı andıran hiçbir şeyin kalmadığı bir harekete dö-
nüştürüldüğü zaman, dünya insani ihtiyaçlara –ki ölümlüle-
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rin ihtiyaçlarıdır– elverişsiz, [yani] insanlık dışı bir hale ge-
lir. Bu yüzdendir ki, Fransız Devrimi’nin büyük başarısızlı-
ğından bu yana insanlar, tekrar sallanıp sonra da tekrar çök-
tüklerini görmelerine rağmen, devirdikleri eski temel direk-
lerini defalarca yeniden diktiler. “En bilindik hakikatler”in 
yerini en korkunç hatalar aldı ve bu öğretilerin hataları, es-
ki hakikatler adına yeni bir kanıt sunmaz ya da yeni bir te-
mel direği dikmez. Siyasal alanda onarım asla yeni bir teme-
lin yerini tutmaz; olsa olsa adına devrim denilen yeni bir te-
mel atma teşebbüsü başarısız olduğunda kaçınılmaz hale ge-
len bir acil durum önlemi olabilir. Ama bu tür bir olay sil-
silesinde, özellikle de böylesine uzun zaman dilimlerine ya-
yıldığında, insanların dünyaya ve kamusal alanın bütün cep-
helerine duydukları güvensizliğin adım adım büyümesi ka-
çınılmaz olur. Zira kamu düzeninin defalarca onarılan bu 
payandalarının kırılganlığı kaçınılmaz olarak her çöküşten 
sonra daha da göze görünür bir hal alır; öyle ki, kamu düze-
ni en sonunda insanların, artık içten içe inanan pek az kişi-
nin kaldığı “en bilindik hakikatleri” izahtan vareste tutma-
larına dayanır hale gelir.

II

Tarih, kamusal alanın karartıldığı ve dünyanın, insanlar si-
yasetten yaşamsal çıkarlarına ve kişisel özgürlüklerine gere-
ken özenin gösterilmesinden başka bir şey talep etmeyi bıra-
kacakları kadar, belirsizleştiği pek çok karanlık zamana şa-
hit oldu. Bu tip zamanlarda yaşamış ve bu şartların şekillen-
dirmiş olduğu kişiler, muhtemelen hep dünyayı ve kamusal 
alanı küçümseme, mümkün olduğunca göz ardı etme, hatta 
diğer insanlarla uzlaşıya varmak için –sanki dünya, insanla-
rın kendilerini arkasına gizleyebilecekleri bir perdeden iba-


