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ŞİİRİMDEKİ KUŞLAR HAVALANDI

Çırpındım ben taze otların çiyinde
Karanlıkta nehrin yatağını aradım
Aramak güzelmiş! Susamak ve özlemek
Heyecanıma çarpıp parlayan varlığın rengi çok güzel!
Artık gizli bir bahçe değil hayat
Dokunsun bana nerde unutulmuşsam işte.

Rüzgârı duydum alnımda
Işığın ve serinliğin penceresi açıldı
Bahçeler çok güzel! Ağaçlarla yapraklar arasında bir enginlik
Sular beni beklemiş sanki bunca zamandır.
Gülümsüyor daha ötede genişlik
Lalenin ve salkımın arzulu genişliği
Toprağın unuttuğum kokusu, şekillerin sonsuz yeniliği
İpeğin yumuşaklığı ve gökyüzü genişliyor.
Gülümsüyor hayat
Dünya adımlarımı beklemiş sanki bunca zamandır

Uzun uzun tarttım zorluğu
Gerçeğin kapısına geldim nihayet
Ve yürüdüm duvarsız mevsimlere çok güzel!
Ağaçların pütürlü gövdesine inandım.
Yağmurlar yıkadı beni!
Dağlarda kar gördüm, yüceliğin fetheden gölgesini gördüm
Ve düş tohumunun çatlayışını duydum
Yalnız ve kalabalık insanlar vardı
Kentte kadın ve erkekler gördüm
Aşk beni beklemiş sanki bunca zamandır.

Şiirimdeki kuşlar havalandı!

İlhan Sami Çomak, Silivri, Haziran 2019
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SUNUŞ

Şair, İyi Süvari
BURHAN SÖNMEZ

İlhan Sami Çomak ile 15 Kasım 2019 tarihinde tanıştım. Şa-
irler özel insanlardır, öyle bilinir, ulaşılmaları zordur. O za-
man için 26 yıldır cezaevinde yatan İlhan’a ulaşmak için ar-
dında şiirlerini ördüğü kalın duvarlardan ve demir parmak-
lıklardan geçmek gerekiyordu. Gönül isterdi ki, o kendi-
si geçsin duvar ve parmaklıklardan, bu tarafa, bizim haya-
tımızın yayıldığı sokaklara gelsin. O günleri de göreceğimiz 
ümidiyle İstanbul’dan çıkıp Silivri Cezaevi’ne gittim. Yakla-
şık otuz bin tutsağın kaldığı cezaevinin iç bloklarında, labi-
rentleri andıran koridorlarında bir o yana, bir bu yana yö-
nelip sonunda bir görüş yerine girdim. Beklerken, bu rutu-
bette yaratılan güzel şiirlerin bunca acıya değip değmediğini 
düşündüm. Özgürlüğün tartılacağı bir terazi bulunmadığını 
anladım. Biraz sonra kapı açıldı ve fotoğraflarından bildiğim 
İlhan geldi. Fotoğrafların durgunluğu geçen zamanı hisset-
tirdiğinden insana keder verir ya, kanıyla, canıyla karşımda 
duran İlhan da aynı kederi yayıyordu. Uzun boylu, incey-
di. Ahmed Arif’in “Otuzüç Kurşun” şiirinde küçük dayısını 
tarif ederken söylediği “Yakışıklı, hafif, iyi süvari” sözlerini 
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çağrıştırıyordu. Şu demirlerden geçebilse atına atlayıp gide-
cekti, ne yana olursa olsun.

Birkaç yıl arayla aynı üniversitenin farklı bölümlerinde 
okumuştuk. Yaz tatili dönüşünde üniversitenin kantininde 
buluşan iki arkadaş gibi sarıldık. Zamanın tekerleği hapiste 
yavaş döner, insanın hareketleri de yavaşlar. İlhan o yavaş-
lığı sadelikle taşıyordu. Sesi yumuşaktı. Telaşsız konuşuyor, 
zarif kelimeler kullanıyordu. Üniversite yıllarımızdan, Beya-
zıt’tan, Laleli’den söz ettik, birbirine çok uzak ama birbirine 
çok benzediğini anladığımız köylerimiz hakkında konuştuk. 
Kitap ve yazar adları andık.

Koğuşunda aynı anda yedi kitap bulundurma hakkı var-
dı. “Kitaplarım ve şiirlerim, benim buradaki hayatım bun-
lardan ibaret” dedi. Ben ona şiirlerinin dışarıda gördüğü ilgi-
den, yurtdışında da adına etkinlikler düzenlendiğinden söz 
ettim. Tanımadığı pek çok seveni onun kitaplarını okuyor 
ve onun özgürlüğü için uğraşıyordu. Bunları anlatırken, ona 
bu cezaevinin duvarları ardında unutulmadığını, yalnız ol-
madığını göstermeye çalışıyordum.

O sırada, zihnindeki boşluktan söz etti İlhan. Yüz ifadesi, 
kullandığı kelimelerden daha vurguluydu. Sesi durgunlaştı. 
Yirmi altı yılın sonunda artık dışarıdaki hayatın gerçekliğini 
tasavvur edemediğini söyledi. “Anımsamaya çalışıyorum,” 
dedi, “bir zamanlar dışarıda olduğumu, İstanbul’un sokak-
larında yürüdüğümü hayal etmeye çalışıyorum ama zihnim 
algılamıyor. Dışarıdaki hayatıma dair gerçeklik duygumu yi-
tirdim. Sanki burada, cezaevinde doğdum ve dünya hakkın-
da bildiğim şeyler ya ziyaretçilerden duyduklarım ya da ki-
taplardan okuduklarım.”

O ılık Kasım gününde cezaevinden çıktığımda, içeride bir 
şairi değil de 21 yaşından beri dışarıyı göremeyen kardeşimi 
bıraktığımı hissettim. Kalın bir çivi gibi zihnime çakılan söz-
lerini taşıyordum kendimle.
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“Mutlu bir çocukluk yaşadım... Babam ve 
annemin çocukluğuma sinen sevgilerini şimdi bile 
hissediyorum. İnsanın anavatanı çocukluktur denir 
ya, eh, ben yoksul ama sıcacık bir anavatanda 
büyüdüm...”
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BİR YAŞAMDAN BİR YAŞAMA

Çocukluk Öyküsü

Bingöllü’yüm. Bu, bir yere kadar böyle. Yani Bingöl’de doğ-
dum ve daha önemlisi kendimi oraya ait hissederim. Öyley-
se bir ek yapıp daha açıklayıcı bir şey söylemeliyim: Coğra-
fi ve kültürel olarak Dersim ve onun temsil ettiği değerle-
rin uzandığı bir yer olarak Bingöllü’yüm, hem de büyük bir 
sevgiyle.

1973 yılında doğmuşum, bu kesin. Nedir ki, hangi ay-
da doğduğumda bir anlaşmazlık var, büyük değil, küçük 
bir anlaşmazlık. Aklıma yattığından, bu uyuşmazlığı kabul 
ederim. 2 Nisan kayıtlara geçen tarihtir, kimlik bilgilerim-
de böyle yazar. Annem, “Haydar amcanın oğlu Rasim askere 
gittiği gün doğdun” diyor. Ölçtüm, biçtim, sordum, soruş-
turdum Mart’ın başında askere gitmiş Rasim amca. 8 Mart 
doğmak için çok çekiciydi. Kadınlar Günü’nde doğmuş ol-
mak kıskanılmayacak gibi değil hani. 8 Mart’ta doğduğuma 
karar verdim ben de. Bu, hepten bir tercih değil elbette; iki 
tarihten, iki olasılıktan birinde karar kıldım.

Doğum günümü kendim belirledim. Dünyaya gelişimi 
kutlama hevesinde olanlara, açıklayıcı bilgiyle hangi gün is-
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terlerse kutlayabileceklerini söylüyorum. 8 Mart’ta ve 2 Ni-
san’da ayrı ayrı kutlayabileceklerini de açgözlü bir avutul-
muşlukla beklediğimi de eklemeyi ihmal etmiyorum! 8 Mart 
ve 2 Nisan arasında 26 gün var. Hayatla aram iyi olmadı hiç. 
Ondan alacaklıyım, hem de şiddetli bir şekilde. Eh, 26 gün 
az ama yine de bir şeydir. Bu haliyle, öldüğümde gün farkıy-
la yaşamıma ek yapmış oluyorum; küçümsemeyelim!

Sanatçıların, bilim insanlarının ve bilinen kişilerin doğum 
ve ölüm tarihlerine mutlaka bakar, kaç yıl yaşadıklarını hep 
hesap ederim. Buna karşı koyamıyorum. Benim için önemli 
olan, eserleri ve yapıtlarıyla hayatıma bir şeyler katmış olan-
ları, uzun yaşamış olsalar da o hesap anında hep üzülerek 
anarım. Çok genç ölenler ise “Uzun yaşasalardı hangi eser-
leri verirdi acaba?” diye acı bir olasılık barındıran sorular bı-
rakır bana. Sorular ve hayıflanmalar!

* * *

Çocukluğum sevginin sıcaklığıyla örülmüş bir kozanın 
korunaklılığında geçti. Işıklı ve aydınlıktı. Yaban hayvanla-
rını ve bitkileri davet eden huzurlu bir bütünlük vardı.

Kocaman bir aileydik, amcalarım ve halalarımla. On-on 
beş haneli mezrada temiz bir akrabalıkla birbirine tutunu-
yordu herkes. Sadelik vardı. Dünya çok genişti. Her şey ke-
limelere yüklenen anlamla varlığını koruyordu. Sevgi, dost-
luk ve akrabalık hilafsızdı!

Çocukken, yani dünyam köyken, tüm güzellikler gibi 
renkler de katıksız ve tamdı. Kesin bir yargıya sahibim: Hiç-
bir ışık öyle duru ve pürüzsüz olmadı sonraları. Sessizlik, 
dinginlik ve huzurla buluşunca kuşatıcılığına şefkat ekliyor-
du ışık ve karanlık. Karanlığı ve aydınlığı bütün renklerle 
birlikte büyüyünce kaybettim.

Hayatla didişirdik ve zevk alırdık bundan. Her şey çok ta-
zeydi!


