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ERNST THEODOR AMADEUS (E.T.A.) HOFFMANN 24 Ağustos 1776’da Doğu 
Prusya’nın Königsberg kentinde (bugünkü Kaliningrad) dünyaya geldi. Babası 
Christoph Ludwig Hoffmann avukattı; annesi Louisa Albertina Doerffer köklü bir 
aileden geliyordu. Hoffmann iki yaşındayken anne-babası boşandı ve Louisa, oğlunu 
da alarak ailesinin evine döndü. Hoffmann bu evde dayısı ve teyzeleriyle birlikte bü-
yüdü. Müzik, edebiyat ve resim dersleri aldığı Burgschule’den mezun olduktan son-
ra, Königsberg Üniversitesi’nde hukuk okudu. 1795 yılında mezun olduktan sonra 
avukatlığa başladı; Königsberg’de, Glogau’da ve Berlin’de mesleğini icra etti. 1800 
yılında Polonya vilayeti olan Poznań’daki mahkemeye tayin edildi. Kuzini Minna 
Doerffer ile nişanlandıysa da dört yıl sonra bu nişanı bozdu ve Michalina Rorer ile 
evlendi. Bir dönem, Poznań’ın önde gelen şahsiyetlerinin karikatürlerini çizdiği ve 
dağıttığı için Plock kasabasına sürüldü, sonra 1804’te Varşova’ya tayin edildi. İsim-
lerinden “Wilhelm”i Mozart sevgisinden “Amadeus” olarak bu yıl değiştirmiştir. 
1805 yılında Cäcilie adında bir kızı dünyaya geldi fakat bu sırada Hoffmann’ın hayatı 
altüst oldu: Fransız orduları Varşova’yı işgal etti ve Napoléon’a sadakat yemini etme-
yen tüm devlet görevlileri azledildi. Hoffmann da onlardan biriydi. Eşini Poznań’a, 
akrabalarının yanına gönderdi, kendisi Berlin’e yerleşti ve müzik kariyerine başladı. 
Napoléon, bu kez de Berlin’i işgal etti. Bu sırada kızının iki yaşında öldüğünü öğren-
di. Eşiyle birlikte Bamberg’e taşındı, burada orkestra şefliği yaptı; daha sonra müdür 
yardımcılığına yükseldi, bestecilik ve set tasarımıyla uğraştı. Dresden’e orkestra şefi 
olarak tayin edildi. İlk yayımlanan edebiyat eseri Fantasiestücke in Callots Manier 
(Callot Üslübunda Düş Tabloları, 1814) adlı bir öykü derlemesiydi. Daha sonra 
Şeytanın İksirleri (1815) ve Gece Tabloları (1816) yayımlandı. Muhalifleri araştıran 
ve yargıya çıkaran bir heyete atandı; bu heyetin tasvip etmediği faaliyetlerinin bir 
parodisini Meister Floh (Bit Efendi) kitabının “Knarrpanti” sahnesinde yazdı. Sera-
pionsbrüder (Serapion Kardeşler, 1819) derlemesini, Prinzessin Brambilla (Prenses 
Brambilla, 1820) ve Kedi Murr’un Dünya Görüşü’nü (1820) hayatının son yıllarında 
yayımladı. Sakıncalı “Knarrpanti” sahnesinden ötürü Meister Floh kitabının el yaz-
malarına el konuldu, Hoffmann hakkında soruşturma açıldı. Bu sırada Hoffmann’ın 
sağlığı kötüleşti; yazar kendini ancak hasta yatağından savunabilir hale gelince, 
suçlamalar devam ettirilmedi. Sonunda kitap bu sakıncalı bölümler çıkarılıp yayım-
landı. Hoffmann, 25 Haziran 1822’de frengi hastalığından hayata gözlerini yumdu. 
Berlin’in Kreuzberg semtindeki Jerusalemkirche ve Deutscher Dom Cemaati III. 
Mezarlığı’na defnedildi. “Amadeus” adı resmileştirilmediğinden, mezar taşında adı 
E.T.W. Hoffmann olarak geçmektedir. Hoffmann Gece Tabloları adlı öykü derle-
mesindeki “Kum Adam”ı yazmamış olsaydı, Freud’un bilinçaltını keşfedememiş 
olacağı söylenir.
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•	E.T.A. Hoffmann’ın 
arkadaşı Theodor Gottlieb 
von Hippel’e yazdığı kedisi 
Murr’un ölümüyle ilgili 
nottan ilhamla yapılan 
taşbaskı.

•	Muhtemelen Hoffman’ın 
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Görüşü’nün 1855 
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Carl Friedrich Thiele’nin Kedi Murr’un Dünya Görüşü’nün ilk cildinin 1820’de Berlin’de yapılan 
ilk baskısının kapağı için Hoffmann’ın eskizlerinden hareketle yaptığı çizimler.







BİRİNCİ CİLT





57

Yayıncının Önsözü

Hiçbir kitabın elinizdeki kitap kadar bir önsöze ihtiyacı olma-
mıştır, çünkü bu eserin nasıl mucizevi şekilde bir araya geldi-
ği açıklanmazsa, eser gelişigüzel bir karmaşa gibi görünecektir.

Yayıncı bu yüzden aziz okurdan bu önsözü gerçekten oku-
masını ister.

Söz konusu yayıncının içli dışlı olduğu, en az kendisi kadar 
tanıdığı bir dostu vardır. Bu dostu günün birinde ona aşağı yu-
karı şunları söyledi: “Azizim, şimdiye kadar kaç kitap bastır-
dığına ve yayıncılıktan da anladığına göre pırıl pırıl kabiliyeti, 
kusursuz yetenekleri olan genç bir yazarın kaleme aldığı bir şe-
yi tavsiyen üzerine basacak mert adamlardan birini bulman zor 
olmayacaktır. Bu yazarla ilgilen, bunu hak ediyor.”

Yayıncı, yazar arkadaş için elinden geleni yapacağına söz ver-
di. Dostu el yazmasının Murr isimli bir kediye ait olduğunu ve 
onun hayat görüşünü barındırdığını itiraf ettiğinde biraz hay-
rete kapıldı gerçi; ama bir defa söz vermişti. Hikâyenin girişi 
de kendisine oldukça hoş bir üslupta göründüğünden yazmayı 
çantaya koyup doğru Unter den Linden semtindeki Bay Dümm-
ler’e koştu ve ona kedinin kitabını yayımlamasını teklif etti.

Bay Dümmler şimdiye kadar yazarları arasında hiç kedi ol-
madığını söyledi, kıymetli meslektaşlarından da bu cins bir 
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adamla işi olmuş biri var mı, onu da bilmiyordu, ne var ki yine 
de denemeye niyetliydi.

Baskı başladı, ilk nüshalar da yayıncının eline geçti. Fakat 
Murr’un hikâyesinin ara sıra kesintiye uğrayıp Orkestra Şefi Jo-
hannes Kreisler’in biyografisini içeren başka bir kitaba ait ya-
bancı ilavelerin yer aldığını fark edince yayıncı ürperiverdi.

Titiz bir araştırma ve soruşturmadan sonra yayıncı niha-
yet şunu öğrendi. Kedi Murr hayat görüşünü yazarken sahibi-
nin yanında bulduğu matbu bir kitabı sağına soluna bakmadan 
parçalayıp yapraklarını kısmen altlık, kısmen de bir şeyleri sil-
mek için kullanmış. Bu yapraklar el yazmasında kalmış ve yaz-
maya aitmiş gibi yanlışlıkla basılmış!

İmdi, yayıncı acizane ve üzülerek itiraf etmelidir ki yaban-
cı unsurların araya karışması yalnız kendi ihmalkârlığından 
ötürüdür, zira baskıya vermeden önce kedinin yazmasını iyi-
ce gözden geçirmesi gerekirdi, yine de teselli bulacağı birkaç 
şey mevcuttur.

Öncelikle lütufkâr okur parantez içindeki müs. kâğ. (müs-
vedde kâğıdı) ve M. d. e. (Murr devam ediyor) notlarına in-
saf edip dikkat buyurursa meselenin içinden kolayca çıkacak-
tır. Diğer bir nokta da yırtılan kitabın büyük ihtimalle kitap pi-
yasasına hiç çıkmamış olmasıdır, zira kimsenin kitaptan zerre 
haberi yoktur. Dolayısıyla hiç olmazsa orkestra şefinin dostları, 
kedinin edebi vandallığı sayesinde, tavrı pek de sıradan olma-
yan bu adamın hayatındaki çok tuhaf olaylar hakkında bir şey-
ler öğrenebilecekleri için, bundan fayda sağlayacaklardır.

Yayıncı affınıza sığınır.
Nihayetinde bir gerçek daha var ki o da yazarların en cesur dü-

şüncelerini, en olağanüstü değişimlerini çok zaman, baskı hata-
sı dediğimiz şeylerle fikirlerinin coşkusuna katkıda bulunan iyi-
liksever dizgicilere borçlu olmasıdır. Bu anlamda yayıncı mese-
la Gece Tabloları’nın 326. sayfasında bir bahçedeki geniş koru-
luktan bahsediyordu. Bu, dizgiciye yeterince dahiyane görünme-
miş olacak ki koruluk kelimesini kaskete çevirmiş. “Bayan Scu-
deri” adlı anlatıda da dizgici kurnazca söz konusu hanımefendiyi 
siyah bir rop yerine, sırtında ağır ipekten siyah topla gösterir vs.
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Herkesin işi kendine! Ne Kedi Murr ne de Orkestra Şefi Kre-
isler’in meçhul biyografı, yabancı kalemlerle bezenmeyecektir, 
yayıncı da bu yüzden aziz okurdan eseri okumadan önce aşa-
ğıdaki değişiklikleri göz önüne almasını rica eder ki bu iki ya-
zar hakkında da hak ettiklerinden ne daha iyi ne daha kötü dü-
şüncelere kapılsın.

Bundan başka yalnız, büyük dizgi hatalarına not düşülmüş, 
ufak hatalar aziz okurun dikkatine emanet edilmiştir.

(Burada orijinal Almanca edisyonda bir dizi dizgi hatası gös-
terilir.)

Son olarak yayıncı, Kedi Murr’la şahsen tanıştığını, Murr’un 
şahsında hoş ve yumuşak huylu bir adam olduğunu temin 
eder. Murr’un portresi bu kitabın kapağında gösterilmiştir.1

Berlin, 1819 Kasımı

E.T.A. HOFFMANN

1	 Orijinal Almanca edisyonunda kapakta Hoffmann’ın kedisi Murr vardı – e.n.
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Yazarın Önsözü

Çekinerek –göğsüm titreyerek– hayata, ıstıraba, ümide, özleme 
dair tatlı aylaklık ve şairane coşku saatlerinde özümden kopup 
çıkmış birkaç kâğıdı dünyaya bırakıyorum.

Eleştirinin katı hükmü karşısında dayanabilecek miyim? Fa-
kat siz hisseden ruhlar, siz saf çocuk kalpliler, siz bana yakın, 
sadık gönüller, evet, yazdığım kişi sizlersiniz, gözlerinizdeki 
tek bir damla gözyaşı beni avutacak, duyarsız eleştirmenlerin 
soğuk azarının açtığı yarayı iyileştirecektir!

Berlin, Mayıs 18...

MURR

(Étudiant en belles lettres)1

1	 (Fr.) Edebiyat öğrencisi.
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Önsöz

YAZARIN GİZLEDİKLERİ

Hakiki dehada doğuştan olan güven ve sakinlikle dünyaya bi-
yografimi bırakıyorum ki okur nasıl büyük kedi olunur, öğren-
sin, kusursuzluğumu bütünüyle tanısın, beni sevsin, saysın, 
bana hürmet etsin, hayranlık duysun – biraz da tapınsın.

Bu olağanüstü kitabın yüksek değerine karşı şüpheye kapıla-
cak denli cesur biri çıkacak olursa karşısında akıl ve zekâ sahi-
bi, bir de keskin pençeli bir kedi olduğunu unutmasın.

Berlin, Mayıs 18...

MURR

(Homme de lettres très renommé)1

Not: Felaket! Yazarın gizlenmesi gereken önsözü de basılmış! 
Yazar kedinin bu önsözdeki biraz mağrur tonunu çok ciddiye 
almamaya ve başka hassas bir yazarın hüzünlü bir sunuş yazı-
sı da samimi kalbin sahici diline çevrilecek olsa ortaya bundan 
farklı bir şeyin çıkmayacağına dikkat sarf etmesini aziz okur-
dan rica etmekten başka çare kalmıyor bize.

Yay. Haz.

1	 (Fr.) Çok ünlü bir edebiyatçı.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Varoluş Hissiyatı

GENÇLİK AYLARI

Hayat dedikleri güzel, muhteşem, yüce bir şey! Tragedyadaki 
o Hollandalı kahraman da, “Ey varoluşun tatlı alışkanlığı!” di-
ye seslenir ya hani. Ben de öyleyim; yok, kahramanın bundan 
ayrılmak üzere olduğu o acılı andaki gibi değil ... hayır, tıpkı o 
tatlı alışkanlığa artık bütünüyle girip bir daha da asla çıkmak 
niyetinde olmamak düşüncesinin içimi keyifle doldurduğu an-
daki gibi. Demem o ki, o manevi güç, bilinmez kudret veya söz 
konusu alışkanlığı pek de teyidimi almadan omuzlarıma yükle-
yen şu bize hükmeden esasa her ne deniyorsa artık, onun, hiz-
metinde bulunduğum ve önüme koyduğu balık yemeğini asla 
tam tadını çıkardığım vakit elimden almayan nazik adamdan 
daha kötü bir anlayışı olması imkânsızdır.

Ey tabiat, kutsal ve ulvi tabiat! Bütün o hazzın, bütün o vec-
din, içi içine sığmayan göğsüme nasıl da akıyor, esrarengiz vı-
zıltılı nefesin etrafımda nasıl da esiyor! Gece henüz çöktü, ni-
yetim ... fakat bunu okuyan veya okumayan kimse yüksek coş-
kumu kavramayacaktır, çünkü sıçradığım yüksek noktayı bi-
lemezler! Tırmandığım demem daha doğru olurdu ama hiç-
bir şair ayaklarından bahsetmez, benim gibi dört taneye sahip 
olsa bile; ancak kanatlarından bahseder, bu kanatlar vücudu-
na becerikli bir makinistin kurduğu tertibattan ibaret olsa bi-
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le. Tepemde geniş, yıldızlı gök; dolunay ışıl ışıl aydınlığını aşa-
ğı yolluyor, çatılarla kuleler etrafımda ateşli bir gümüş parlak-
lığı içinde duruyor! Altımdaki caddelerin kalabalık gürültüsü-
nün uğultusu yavaş yavaş kesiliyor, gece gitgide sessizleşiyor; 
bulutlar dağılıyor; yalnız bir güvercin ürkek sevda ağıtlarıyla 
kuğurarak kilise kulesinin etrafında kanat çırpıyor! Hem de na-
sıl! Ah, şu tatlı ufaklık bana bir yaklaşıverse? İçimde harika kı-
pırtılar hissediyorum, coşkulu bir iştiha karşı konmaz bir güç-
le beni o tarafa çekiştiriyor! Ah, bir gelse şu şirin şey, karasev-
dalı bağrıma basıp onu bir daha asla yanımdan ayırmazdım ... 
ah, işte güvercinliğe giriyor, yanlış güvercin, beni çatıda çaresiz 
bırakıyor! Şu kıt, dikkafalı, sevgisiz devirde ruhlarda hakiki se-
vecenliğe pek nadir rastlanır oldu.

İki ayağı üstünde dimdik yürümek o kadar büyük bir şey mi 
ki kendine insan diyen şu tür, dört ayağı üstünde daha güven-
li bir dengeyle yürüyen bizlerin üstünde hâkimiyet iddia edebi-
liyor? Ama sebebini biliyorum, kafalarının içinde olduğu söy-
lenen ve akıl dedikleri büyük bir şeyden ötürü gururlanıyor-
lar. Bundan ne anlıyorlar, tam olarak bilemiyorum ama şu ka-
darı kesin ki, efendim ve hamimin bazı konuşmalarından çı-
karabildiklerime göre akıl, şayet bilinçli davranıp budalaca iş-
ler karıştırmama yeteneğinden başka bir şey değilse, hiçbir ya-
şayan insanla yer değiştirmek istemem. Hem bence bilinç dedi-
ğin de alışkanlık meselesi; bir şekilde hayatın üstesinden geli-
yoruz, nasıl olduğunu bilmesek de. En azından bana göre böy-
le, duyduklarıma bakılırsa dünyada doğumunun nasıl ve ne-
rede olduğunu kendi tecrübesiyle değil, geleneklerden bilini-
yor, gelenekler de çoğu zaman güven vermez. Meşhur bir ada-
mın doğumu adına şehirler birbiriyle kapışıyor, ben kendim de 
bu konuda kesin bir şeyler bilmediğimden bodrumda mı, ta-
van arasında mı yoksa ahırda mı hayata gözlerimi açmışım ya-
hut daha doğrusu göz açmayıp sadece kıymetli annemin göz-
leri tarafından görülmüşüm, işte bu daima şüpheli kalacak. Zi-
ra bizim türümüze mahsus olduğu üzere doğduğumda gözle-
rim örtülüymüş. Etrafımdan gelen ve öfkeye kapılınca iradem 
dışında meydana getirdiğim bazı hırıltılı soluma seslerini zar 
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zor hatırlıyorum. Yumuşak duvarlı daracık bir kabın içine ka-
panmış halde daha belirgin ve adeta bilincim tamamen yerin-
deyken buldum kendimi, nefes almayı dahi beceremiyor, kor-
ku ve darlık içinde acı bir çığlık koparıyordum. Bir şeyin bu 
kaba ellerini daldırıp beni hoyratça vücudumdan yakaladığı-
nı hissediyordum, bu da tabiatın bana bahşettiği, ilk mucizevi 
gücü hissedip kullanma fırsatı verdi. Bol kürklü ön patilerim-
den sivri ve çevik pençelerimi çıkarıp beni yakalayan ve sonra-
ları öğrendiğime göre bir insan elinden başka bir şey olmayan 
şeye sapladım. Fakat bu el beni kaptan çıkarıp kenara attı, he-
men sonrasında, şimdilerde, sanırım bunu söyleyebilirim, hey-
betli bir bıyığın uzadığı yüzümün iki tarafında şiddetli iki dar-
be hissettim. Bugün artık anladığıma göre o el, patilerimin kas 
oyunundan incinip bana bir çift tokat aşk etti, böylelikle ahlâkî 
neden ve sonuca dair ilk tecrübemi edindim, yine ahlâkî bir iç-
güdü pençelerimi çıkardığım kadar hızlı geri sokmaya sevk et-
ti beni. Pençelerimi çekmemi sonraları elbette çok yüce bir ca-
na yakınlık ve sevecenlik tavrı olarak görüp bunu “kadife pati-
cik” diye nitelediler.

Dediğim gibi, bu el beni yeniden yere attı. Biraz sonra bir da-
ha kafamdan tutup bastırdı, böylece ağzım, yalamaya başladı-
ğım bir sıvıya girdi, buna nasıl kapıldığımı kendim de bilmiyor-
dum, herhalde fiziki bir içgüdüydü bu; sıvıyı yalayıp yutmam 
içime bir hoşluk veriyordu. Keyfini çıkardığım şey, sonradan 
öğrendiğime göre sütmüş, karnım acıkmış, ben de içerek kar-
nımı doyurmuştum. Böylece ahlâkî eğitimim başladıktan sonra 
fiziki eğitimim de başladı.

Bir kez daha ama bu defa öncekinden daha yumuşak bir şe-
kilde, iki el beni tutup sıcak ve yumuşak bir yere koydu. Key-
fim gitgide yerine geliyordu, ben de insanların pek de isabet-
siz sayılamayacak bir ifadeyle zırvalamak diye nitelendirdikle-
ri, yalnız benim türüme has o tuhaf sesleri çıkararak rahatımın 
yerinde olduğunu anlatmaya başladım. Böylece yeryüzünde-
ki eğitimimde büyük ilerlemeler kaydediyordum. İçindeki fizi-
ki rahatlığı ses ve tavırlarla ifade edebilmek Tanrı’nın ne büyük 
lütfu, ne enfes bir hediyesi! Önce mırıldandım, sonra taklidi 
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mümkün olmayan şu, kuyruğu zarif dairelerle kıvırma yetene-
ği, ondan sonra da tek bir “miyav” sözcüğüyle sevinç, acı, haz 
ve hoşnutluk, korku ve çaresizlik, kısacası bütün his ve tutku-
ları çeşit çeşit kademelerinde ifade edebilmek gibi mucizevi bir 
kabiliyet geliştirdim. Şu kolayın kolayı anlaşma aracı karşısın-
da insanların dili nedir ki! Neyse, hadiselerle dolu gençliğimin 
unutulmayacak, öğütlerle dolu hikâyesine devam!

Deliksiz bir uykudan uyandım, göz kamaştıran bir parıltı 
vardı etrafımda, beni korkutuyordu, gözümdeki perdeler kalk-
mıştı, görüyordum!

Daha ışığa ama özellikle de gözlerimin önündeki rengârenk 
çeşitliliğe alışamadan peş peşe kaç defa feci biçimde hapşırdım, 
ne var ki görme işi bu arada harika gidiyordu, sanki bunu de-
falarca yapmıştım.

Ah şu görme işi! Harika bir alışkanlık bu; bu alışkanlık olma-
sa dünyada bulunmak ne de zor olurdu! Görmeyi benim kadar 
kolay benimseyen o yüce yetenekliler ne mesut kimselerdir.

Biraz korkuya kapılıp o dar kapta kopardığım bağırtının ay-
nını koyuverdiğimi inkâr edemem. Derken ufak, sıska, yaşlı bir 
adam göründü, asla hafızamdan çıkmayacak biri, zira tanıdı-
ğım onca kişiye rağmen onunla aynı veya benzer diyebileceğim 
birine bir daha asla rastlamadım. Benim ırkımda falanca veya 
filanca adamın siyah beyaz benekli postu olmasına sık rastla-
nır, nadir görünense kar beyaz saçları ve kuzguni siyah kaşla-
rı olan birini görmektir, mürebbim ise işte böyle biriydi. Adam 
evdeyken kısa, cırtlak sarı bir pijama giyiyordu, bense bu elbi-
se karşısında dehşete düşüyor, o zamanki beceriksizliğimin el 
verdiği kadarıyla yumuşak yastığımdan inip kenara çekiliyor-
dum. Adam gözüme nazik görünen ve güven veren bir tavır-
la bana doğru eğiliyordu. Beni tutuyordu, bense elbette pençe-
lerimin yaptığı oyundan sakınıyordum, kedi ve dayak düşün-
celeri kendiliğinden bağdaşıyordu ama gerçekten de bu adam 
bana iyi davranıyordu, zira beni tatlı süt dolu bir kabın önüne 
koyuyor, ben sütü hırsla içerken buna az memnun oluyor gö-
rünmüyordu. Benimle anlamadığım birçok şey konuşuyordu, 
o zamanlar küçük, tecrübesiz bir çömez olarak insan dilini an-
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lamaya muktedir değildim çünkü. Hamime dair söyleyeceğim 
pek bir şey yok aslında. Ama kesin olan bir şey var ki, birçok 
işte maharetli bilim ve sanatta çok tecrübeli olmalıydı, çünkü 
yanına gelen herkes (tam da tabiatın benim postuma sarı bir le-
ke kondurduğu yerde, yani göğüslerinde nişan veya haç taşıyan 
kimseler oluyordu aralarında) ona pek bir terbiyeli, hatta bazen 
de, sonraları benim Skaramuz adlı kanişe davrandığım gibi çe-
kingen bir saygıyla davranıyorlar, ona sadece, “çok muhterem, 
kıymetli, saygıdeğer üstadım Abraham,” diye hitap ediyorlar-
dı! Sadece iki kişi ona alelade “Azizim!” diyordu. Papağan yeşi-
li pantolon ve beyaz ipekten çorap giymiş uzun ince bir adam-
la, parmakları yüzüklerle dolu, siyah saçlı, tıknaz, çok şişman 
bir kadın. Dediklerine göre bu adam prens, kadınsa Yahudi bir 
hanımefendiymiş.

Bu zarif ziyaretçilere rağmen Üstat Abraham üst katlardaki 
küçük bir odacıkta kalıyor, böylelikle ben de pencereden çatı-
ya ve tavana çıkıp ilk gezintilerimi rahat rahat yapabiliyordum.

Evet! Başka türlü olamaz, tavan arasında doğmuş olmalıyım 
ben! Bodrumla ahır da neymiş ... tavan arasında karar kılıyo-
rum ben! Mevsim, anavatan, örf ve adetler, bunların ne silin-
mez bir etkisi vardır; evet, dünya vatandaşının dış ve iç biçi-
mini meydana getiren yalnızca bunlardır! İçime bu yükseklik 
duygusu, yüce olana duyduğum bu karşı konulmaz dürtü nere-
den geliyor? Tırmanırken sergilediğim bu ender rastlanan ka-
biliyet, en atılgan ve dahiyane sıçrayışlardaki bu kıskanılacak 
sanat nereden geliyor? İşte! Göğsümü tatlı bir hüzün dolduru-
yor! Vatan toprağına duyduğum hasret kuvvetle kıpırdanıyor! 
Sana adıyorum bu gözyaşlarını, güzel vatanım; sana adıyorum 
bu hüzünle haykıran miyavı! Bu sıçramalar, bu hamleler seni 
şereflendiriyor, erdem ve vatanseverce bir cesaret var bunlar-
da! Sen, ey tavan arası, cömert bir bollukla bana az fare bağış-
lamadın, bundan başka bacadan kimi sucuğu, kimi pastırmayı 
da götürebiliyoruz hani, hatta bazen serçe yakalayabiliyor, ara 
sıra da bir güvercin kapabiliyoruz. “Sana duyduğum sevgi mu-
azzamdır, ey vatanım!”

Fakat anlatacak başka çok...
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(Müs. kâğ.) “‘– hatırlamaz mısınız, beyefendi, gece vakti 
Pont Neuf üzerinde yürürken şapkasını başından Seine Neh-
ri’ne uçuran şu büyük fırtınayı?’ Benzer şeyleri Rabelais de ya-
zar ama, paltosunu rüzgârın oyununa peşkeş çeken avukatı 
eliyle sıkıca kafasına bastırdığı şapkasından eden fırtına değil-
dir, bombacı askerin biri, ‘Sağlam rüzgâr esiyor, efendim,’ diye 
bağırarak oradan geçerken avukatın zarif kastorunu elinin al-
tından çekip başından aldı; Seine’in dalgalarına yakalanan bu 
kastor değildi, gerçekte fırtına rüzgârının ıslak ölüme yolla-
dığı, askerin kendi adi keçesiydi. Artık biliyorsunuz ki, beye-
fendi, avukat apışmış halde orada dikildiği sırada ikinci bir as-
ker, ‘Sağlam rüzgâr esiyor, efendim!’ diye bağırıp oradan kaçar-
ken avukatın paltosunu yakasından kavradığı gibi omuzların-
dan aşağı çekti, hemen sonrasında da üçüncü bir asker, yine ay-
nı şekilde, ‘Sağlam rüzgâr esiyor, efendim!’ diye bağırarak ora-
dan geçerken altın düğmeli İspanyol bastonunu avukatın elin-
den aşırdı. Avukat var gücüyle bağırdı, son yankesicinin arka-
sından peruğu fırlatıp bütün vasiyetlerin en acayibini almak, 
bütün maceraların en tuhafını öğrenmek üzere başı açık, pal-
tosuz ve bastonsuz oraya gitti. ‘Siz bütün bunları biliyorsunuz, 
beyefendi!’

Hükümdar, ‘Biliyorum,’ diye cevap verirken ben şunları söy-
lüyordum: ‘Ben hiçbir şey bilmiyorum ve sizin, Üstat Abraham, 
bana nasıl olup da böyle saçmalıklar anlatabildiğinizi hiç anla-
mıyorum. Pont Neuf’ü bilirim, Paris’tedir, gerçi üstünde hiç ya-
yan gitmedim ama statüm icabı defalarca arabayla geçtim. Avu-
kat Rabelais’yi hiç görmediğim gibi ömrüm boyunca da asker 
şakalarını hiç umursamadım. Gençlik yıllarımda ordumu ku-
manda ederken asilzadeleri her hafta, işledikleri veya işlemeye 
niyetli oldukları budalalıklardan ötürü sağlam bir elden geçirir-
dim, rütbesiz askerleri dövmekse teğmenlerin işiydi, beni örnek 
alıp onlar da her hafta pazarları giderlerdi, böylece pazarları bü-
tün orduda, hak ettiği bir araba dayağı yemeyen tek bir asilzade, 
tek bir rütbesiz asker kalmazdı, birlikler de dayakla öğrendikle-
ri ahlâkın yanında, daha hiç düşman karşısına çıkmamışken da-
yak yemeye alıştılar ve düşmanla karşılaşsalar dayak atmaktan 
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başka bir şey yapamazlardı. Bu aklınıza yatıyor, Üstat Abraham, 
şimdi de Tanrı aşkına söyleyin, fırtınanızla, Pont Neuf’te soyu-
lan avukat Rabelais’nizle gayeniz nedir, şenliğin kargaşa içinde 
dağılması, peruğuma aydınlatma fişeği kaçması, kıymetli oğlu-
mun havuza düşmesi ve hain yunusların onu baştan aşağı ıslat-
ması, prensesin eteklerini toplayıp örtüsünü kaldırarak Atalan-
ta gibi parktan kaçmak zorunda kalması karşısında özrünüz ha-
ni, daha neler neler, o uğursuz gecenin musibetlerini kim saya-
cak! Ee, Üstat Abraham, ne buyurursunuz?’

Tevazuyla eğilerek, ‘Beyefendi,’ diye karşılık verdim, ‘Bütün 
bu felaketlerin kabahati fırtınadan ... her şey yolunda giderken 
bastıran müthiş kasırgadan başka neydedir? Elementlere hük-
medebilir miyim ki? Hem bizzat benim başıma da o sırada fena 
işler açılmadı mı, meşhur Fransız yazar Rabelais’yle karıştırıl-
mamasını çokça rica ettiğim o avukat gibi ben de şapkamı, ce-
ketimi ve paltomu kaybetmedim mi? Sonra...’”

Burada Johannes Kreisler, Üstat Abraham’ın lafını, “Dinle,” 
diyerek kesti, “dinle dostum, bugün bile, o günden bu yana on-
ca zaman geçmesine aldırmadan, prensesin, kutlamasını senin 
tertiplediğin yaş gününden karanlık bir esrarmış gibi bahsedi-
yorlar, elbette sen alışageldik tavrınla ne maceralara girişmiş-
sindir. Zaten halk seni oldum olası bir nevi büyücü diye gör-
düğünden bu inançları o şenlikle bilmem ne kadar güçlenmişe 
benziyor. Bana dosdoğru anlat bakalım, bütün bunlar nasıl ol-
du. Biliyorsun ki o sıralar ben burada değildim...”

“Tam da bu,” diye dostunun sözünü kesti Üstat Abraham, 
“tam da senin burada olmaman, Tanrı bilir, ne cehenneme git-
miştin, tam da senin çıldırmış gibi buradan kaçman, işte bu be-
ni kudurtup deliye döndürdü, işte bu yüzden elementleri göğ-
sümü parçalayan bir şenliği bozmaları için çağırdım, zira şen-
liğin asıl kahramanı, yani sen yoktun, ayak sürüyerek ilerle-
yen ama sonrasında sevilen kişilerin üzerine korkutucu rüyala-
rın azabından, acıdan, dehşetten başka şey getirmeyen bir şen-
lik! Artık biliyorsun, Johannes, senin içine bakıp orada bulu-
nan tehlikeli, tehditkâr sırrı gördüm, her an tahripkâr alevler-
le patlamaya hazır, gözünün yaşına bakmadan her şeyi silip sü-
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pürecek, kaynayan bir volkandı o! İçimizde öyle şeyler vardır 
ki en yakın dostlarımızın bile bunlar hakkında konuşamayaca-
ğı bir surete bürünürler. O yüzden içinde gördüğüm şeyi sen-
den itinayla sakladım ama derinlerdeki anlamı prenses yerine, 
sevdiğim başka birine ve bizzat sana isabet eden o şenlikle, se-
nin bütün benliğini kavramak istiyordum. İçindeki en gizli ce-
falar canlanacak ve güçleri uykusundan uyanmış intikam me-
lekleri gibi katlanarak göğsünü parçalayacaktı.

Ölümcül bir hasta gibi ta Orkus’tan alınmış ve en şiddetli nö-
bette bilge hiçbir hekimin kaçınamayacağı bu ilaç ya ölümünü 
hazırlayacak ya sana şifa verecekti! Bil ki, Johannes, prensesin 
isim günü, tıpkı prenses gibi adı Meryem olan Julia’nın isim gü-
nüyle çakışıyor.”

Kreisler, bakışlarında yiyip bitiren bir alevle, ayağa fırlaya-
rak, “İşte!” diye bağırdı, “İşte! Üstat, benimle küstahlıkla alay 
edercesine oyun oynayabileceğini kim söyledi sana? Kalbimin 
derinliklerini kavrayacak musibet sen misin yani?”

“Azgın, düşüncesiz insan,” diye karşılık verdi Üstat Abra-
ham sessizce, “sanata ve güzel ve yüce olan her şeye karşı için-
de bulunan derin anlayışla beslenen göğsündeki yıkıcı yangın 
artık ne zaman saf bir nafta alevine dönecek! Benden o feci şen-
liği anlatmamı istedin; öyleyse beni sessizce dinle; yok kuvve-
tin buna el veremeyecek denli kırıldıysa, o zaman yanından ay-
rılırım.”

Kreisler yarı boğuk bir sesle, elleri yüzünde tekrar oturarak, 
“Anlat,” dedi. Aniden sesini neşe bürüyen Üstat Abraham, “Sev-
gili Johannes, çoğunluğu aslen hükümdarın bir şeyler uydur-
makta üstüne olmayan zihninden çıkan bütün o akıllıca tertip-
leri anlatmakla seni yormak istemiyorum,” dedi. “Şenlik akşam 
geç vakitte başladığından köşkün etrafını çeviren güzel parkın 
ışıklandırıldığını belirtmeye gerek yok. Bu aydınlatma içinde sı-
ra dışı etkiler meydana getirmeye uğraştımsa da hükümdarın 
kesin emriyle bütün yollarda, büyük kara tahtalara takılmış ren-
gârenk lambalarla, üstünde hükümdarın tacı bulunması ve eşi-
nin isminin yanması gerektiğinden bunu kısmen başarabildim. 
Tahtalar yüksek kazıklara çakıldığından adeta tütün içilmez ve-
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ya vergiden kaçılmaz gibi ışıklı ikaz levhalarına benziyorlardı. 
Şenliğin esas noktası senin de bildiğin parkın ortasındaki çalı-
lıklar ve suni harabelerle oluşturulmuş tiyatroydu. Bu tiyatro-
da şehirli oyuncular alegorik bir şeyler oynayacaklardı; bir hay-
li beğenilecek kadar budalaca bir oyundu bu ama metni kaleme 
alan hükümdarın kendisi değildi, bu yüzden de bir hükümda-
rın yazdığı oyunu sahneleyen şu tiyatro yönetmeninin nükte-
li ifadesini kullanacak olursam, metin, majestelerinin kalemin-
den çıkmamıştı. Köşkle tiyatro arası yol hayli uzaktı. Hükümda-
rın şairane fikrince, yürümekte olan ailenin önünü havada asılı, 
iki meşaleli bir koruyucu melek aydınlatacak, bunun dışınday-
sa hiç ışık yanmayacak, ancak aileyle maiyeti oturduktan son-
ra tiyatro aniden ışıklandırılacaktı. Bu nedenle söz konusu yol 
karanlık kaldı. Bu tertibatın yolun uzunluğundan kaynaklanan 
zorluğunu boş yere anlatmaya uğraşıyordum, hükümdar ‘Fêtes 
de Versailles’da benzer bir şeyler okumuştu, peşinden bu şaira-
ne fikri de kendi bulduğu için bunun icraata geçirilmesinde di-
retti. Hak etmediğim her tür sitemden kaçmak için meşaleli ko-
ruyucu melek işini şehirli tiyatro teknisyenine devrettim. Hü-
kümdarla karısı, arkalarından da maiyetleri salonun kapısından 
çıkar çıkmaz, hükümdarın hanedanlık renklerinde giyinmiş bo-
dur, ablak bir adam, ellerinde yanan iki meşaleyle köşkün çatı-
sından aşağı sallandırıldı. Fakat kukla çok ağırdı, derken yirmi 
adım sonra makine takıldı ve hükümdarın ışıldayan koruyucu 
meleği askıda kaldı; işçiler de daha kuvvetli çekince kukla tepe-
taklak oldu. Uçları aşağı dönen mumlardan yere kor kor dam-
lalar düşüyordu. Damlalardan ilki bizzat hükümdara isabet et-
ti, hükümdar adımlarının dengesizleşmesine ve daha hızlı yürü-
mesine rağmen soğukkanlı ve itidalli, dişini sıktı. Koruyucu me-
lek şimdi de, saray memurlarının yanı sıra odacılarla birlikte sa-
ray nazırının teşkil ettiği grubun üzerinde, ayakları tepede, başı 
aşağıda salınmaya devam ediyor, meşalelerin kor yağmuru kâh 
falancanın kâh filancanın kafasına ve burnuna isabet ediyordu. 
Acısını dile getirip böylece mutlu şenliği bozmak saygısızlık ola-
cağından, bu talihsizlerin, bu koca soğukkanlı Scaevola birliği-
nin suratlarını ekşite ekşite ama yiğitlikten de ödün vermeden, 
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hatta cehennemin dibinden gelmişe benzeyen zoraki bir gülüm-
semeyle, sessizce, ürkek iç geçirmelere meydan vermeksizin yü-
rüyüşlerini seyretmek çok hoştu.

Bunun yanında davullar gümbürdüyor, trampetler çalıyor, 
yüzlerce ses: “Soylu prensesimiz çok yaşa! Soylu prensesimiz 
çok yaşa!” diye bağırıyor, o Laokoon’vari yüzlerin bu şen kut-
lamayla muhteşem zıtlığının ortaya çıkardığı trajik coşku bü-
tün olan bitene asla hayal edemeyeceğimiz bir azamet bahşe-
diyordu.

Şişman ve ihtiyar saray nazırı artık dayanamadı; için için ya-
nan bir damla tam da yanağına gelince çaresizlikten duyduğu 
gazaplı bir öfkeyle yan tarafa sıçradı ama uçan makineye ait olan 
ve makinenin yanından yerin üstünde ilerleyen bir ipe dolanıp 
yüksek sesle, ‘Hay aksi!’ diye bağırarak yere kapaklandı. Aynı 
anda havadaki uşak da rolünü sonlandırmış oldu. Saray nazı-
rı alabildiğince ağırlığıyla onu da aşağı çekti, adam bağırış çağı-
rış içinde dağılan maiyetin tam ortasına düştü. Meşaleler söndü, 
zifiri karanlıkta kaldık. Bunların hepsi tiyatronun dibinde ol-
du. Bütün lambaları, meydandaki bütün meşaleleri bir anda ate-
şe verecek olan kavı tutuşturmamak için kendimi tutup mille-
tin ağaçların ve çalılıkların içinde iyice yolunu şaşırmasına vakit 
bırakmak için bekliyordum. Hükümdar, Hamlet’teki kral gibi, 
‘Işık, ışık!’ diye bağırıyordu, ‘Işık, ışık!’ diyen kalabalığın sesleri 
birbirine giriyordu. Meydan aydınlandığında etrafa dağılmış yı-
ğın zar zor bir araya gelen mağlup bir orduya benziyordu. Başo-
dacı büyük zekâ sahibi, devrinin en mahir taktisyeni olduğunu 
gösterdi; zira birkaç dakikaya kalmadan uğraşları sayesinde dü-
zen tekrar kurulmuştu. Hükümdar etrafındakilerle birlikte se-
yircilerin oturduğu yerin ortasında yer alan bir tür yükseltilmiş 
çiçekten tahtına çıktı. Hükümdarla karısı oturur oturmaz bu 
makinistin kurnaz tertibatı sayesinde çiftin üstüne bir yığın çi-
çek düştü. Ama kaderin cilvesi, koca bir kırmızı zambak tam da 
hükümdarın burnuna düşüp suratını kırmızıya boyadı, böylece 
hükümdar pek azametli, şenliğe layık bir görüntüye büründü.”

Kreisler duvarları titreten delicesine bir kahkaha kopararak, 
“Felaket bu, felaket!,” diye bağırdı.


