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ANTON PAVLOVİÇ ÇEHOV 29 Ocak 1860 günü Kırım’da bir liman kenti olan 
Taganrog’da dünyaya geldi. Bakkallık yapan Pavel Yegoroviç Çehov ve Yevgeniya 
Yakovlevna Çehova’nın üçüncü oğluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu’na yazıldı. 
Erken yaşta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadığı kısa skeçler yazmaya 
başladı. “Babasız” ve “Platonov” adında iki oyun yazdı. Babasının iflasından sonra 
aile Moskova’ya gitti; Çehov, Taganrog’da kalıp eğitimini özel dersler vererek sür-
dürdü. Tıp okumak için Moskova’ya geldi ve burada Strekoza (Yusufçuk) dergisine 
Antoşa Çehonte gibi takma isimlerle haftalık öyküler yazmaya başladı. İlk eskiz 
derlemesi Melpomene’nin Masalları 1884’te yayımlandı. Bu dönemde tüberküloza 
yakalandı. Meşhur romancı Grigoroviç’in kendisine yazdığı mektupla yazarlığı 
ciddiye almaya karar verdi ve kendi imzasıyla ilk öykü derlemesi Karmakarışık 
Öyküler 1885’te yayımlandı. “İvanov”un ilk hali, Moskova’da Korsh Sahnesi’nde 
19 Kasım 1887’de sahnelendi, aynı yıl ikinci öykü derlemesi Alacakaranlık yayım-
landı. “Kuğunun Şarkısı” ve “Ayı” 1888 yılında ilk kez sahnelendi. Alacakaranlık 
ile Puşkin Ödülü’ne layık görüldü. Ağabeyi Nikolay, 1889’da tüberkülozdan öldü. 
Ertesi yıl Sibirya’daki Sahalin Adası’nı ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa 
ve İtalya’ya gitti. Bir sonraki yıl Moskova yakınlarındaki Melihovo arsasını satın 
alarak bir ev yaptırdı ve burada yaşamaya başladı. Burada geçirdiği beş yıl boyunca 
bir yandan en iyi öykülerini yazarken bir yandan da açtığı ufak klinikte, doktorluk 
mesleğini sürdürdü. “Martı”, 1896’da ilk defa sahnelendiğinde olumsuz tepkilerle 
karşılaştı. Ertesi yıl tüberküloz teşhisi konan Çehov, Avrupa’da istirahat etti. Bir 
sonraki yıl Yalta’ya döndü ve buradan bir arsa aldı. “Vanya Dayı”, Moskova Sanat 
Tiyatrosu’nda 1899’da sahnelendi, aynı yıl annesi ve kızkardeşiyle Yalta’daki yeni 
evine taşındı. 1898’de tanıştığı aktris Olga Knipper ile 1901 yılında küçük bir mera-
simle evlendiler. Bu yıl “Üç Kız Kardeş”, Moskova Sanat Tiyatrosu’nca sahnelendi. 
Ertesi yıl sağlığı kötüleşmeye başladı. Tamamladığı son oyunu “Vişne Bahçesi”nin 
ilk gösteriminin yalnız üçüncü perdesine katılabildi. İyileşmek için gittiği Badenwe-
iler’de hayata gözlerini yumdu. Eşi Knipper’e söylediği “Şampanya içmeyeli uzun 
zaman oldu,” cümlesi meşhur son sözleri olmuştur. Naaşı Novodeviçi Mezarlığı’na 
defnedildi. Hayata ve yazarlığa bakışını kendisi şöyle özetlemiştir: “Kısa ömrümde 
insanın erişebildiği her şeyi kucaklamak istiyorum. Konuşmak, okumak; dev bir 
fabrikada elime çekiç almak; denizi seyretmek, tarla sürmek. Nevski Bulvarı’nda, 
uçsuz bucaksız tarlalarda, okyanusta –hayal gücümün beni götürdüğü her yerde– 
bir başıma yürümek istiyorum.”
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Kimliğini Saklayan Adamın Öyküsü

(Рассказ неивестного человека)

I

Şimdilik ayrıntılarıyla anlatmayı gereksiz gördüğüm bir neden 
yüzünden Georgi İvanoviç Orlov adında, otuz beş yaşlarında 
Petersburglu bir memurun evine uşak durdum.

Tanınmış bir devlet adamı olan, işlerim dolayısıyla can düş-
manım saydığım babasına yakın olayım diye girmiştim onun 
yanına. Oğlunun evinde kaldığım sürece kulağıma çalınacak 
konuşmalardan, masada gözüme ilişecek yazı ve notlardan ada-
mın asıl niyetini, tasarılarını öğrenebileceğimi hesaplıyordum.1

1	 Yayımcısıyla mektuplaşmalarından öğrendiğimize göre Çehov bu öykünün 
sansüre takılacağına, yayımlanmasına izni verilmeyeceğine inanmaktadır. O 
nedenle öyküyü bir yıl kadar bekletmiş, yayınevine göndermemiştir. Bu sırada 
öyküyü kendisinin sıkı bir özdenetimden geçirdiği anlaşılmaktadır. Sonuçta 
“Kimliğini Saklayan Adam” son derece kapalı kalmıştır. Yazarın mektupların-
da belirttiğine göre “uşak” kimliğiyle karşımıza çıkan kişi “toplumcu” görüş-
tedir, oğlu da aynı görüşte olup dönemin Dışişleri Bakanlığı’nda büyük hak-
sızlığa uğramıştır. Uşak kimliğindeki adam dışişleri bakanını yakından izleyip 
ondan oğlunun öcünü almak için, bakanın yüksek dereceli bir devlet memuru 
olan oğlunun evine uşak olarak girer...

Sansüre takılacağı kaygısıyla bu durumlar öyküde açıkça belirtilmemiştir. 
O bakımdan uşak kimliğindeki kahramanı okur olarak bizler de tanıyamıyor; 
bu kişinin öyküdeki öbür insanlarla ilişkilerini, neden şöyle ya da böyle dav-
randığını net olarak anlayamıyoruz. “Kimliğini Saklayan Adam”ın kendisin-
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Uşak odasında bulunan elektrikli zil genellikle gündüz on 
bir sularında çalarak efendimin uyandığını bildirirdi. Boyanmış 
iskarpinlerini, ütülediğim giysilerini kapar, yatak odasına ko-
şardım. Ancak onu dinlenmiş olmaktan çok, yatağında yorgun 
yorgun otururken bulurdum. Yeni bir sabahın başlamasından 
dolayı kıvanç duymaktan uzak, gözlerini bir noktaya dikerek 
bakar, bakardı. Giyinmesine yardım ettiğim sürece ne yaptığın-
dan habersiz, tümüyle kendini bana teslim ederdi. Sonra yeni 
yıkanmış saçları ıslak ıslak, mis kokular sürünmüş olarak ye-
mek odasına kahvesini içmeye gelirdi. Georgi İvanoviç masada 
oturup kahvesini içer, gazetelerin sayfalarını karıştırırken hiz-
metçi kadın Polya’yla ikimiz kapıda saygıyla dikilip gözümüzü 
ondan ayırmazdık. Her ne kadar gevreğini kemirirken biz iki 
yetişkin insanın büyük bir dikkatle ona bakarak kapıda dikil-
mesi son derece gülünç, ilkel bir görüntüyse de bunda herhan-
gi bir küçük düşürücü yön bulmazdım. Oysa kendim de Orlov 
kadar okumuş, soylu bir insandım.

O sıralar verem hastasıydım, bunun yanında belki başka cid-
di bir hastalığım daha vardı. Bilmiyorum, belki bu hastalıkla-
rın etkisiyle, belki de o sıralar pek farkına varmadığım dünya 
görüşümdeki değişiklikler nedeniyle yaşamak için doymak bil-
mez, tutkulu bir açlık duymaktaydım. Üstelik gün geçtikçe ar-
tıyordu bu açlığım. Huzurlu, sağlıklı olmak istiyor, temiz hava-
da kalmaya, bol bol yemek yemeye özen gösteriyordum. Hayal 
kuran biri olup çıkmıştım, sürekli hayal kurduğum için bana 
asıl gerekli olan şeyleri gözden kaçırıyordum. Kâh bir manastı-
ra kapanıp pencere önünde oturarak ağaçları, kırları seyretme-
yi, kâh elli dönüm kadar toprak satın alıp çiftçilikle uğraşma-
yı düşlüyordum. Bazen de kendimi bilime verip taşra üniver-
sitelerinden birinde profesör olmayı kuruyordum. Deniz kuv-
vetlerinden emekli bir teğmendim, görev yaparken dünya çev-
resinde dolaştığım korvetim ile filotillam burnumda tütüyor-
du. Tropikal ormanlarda gezmek ya da Bengal Körfezi’nde gü-
neşin batışını seyretmek gibi anlatılması güç heyecanlar yanın-

den çok, çevresindeki insanlar ve olaylar önem kazanmakta, güzel bir öykü-
nün konusunu oluşturmaktadır – ç.n.
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da yurt özlemiyle yanıp tutuşmak nasıl bir duygudur, işte bunu 
hiç unutamıyordum. Geceleri düşlerime dağlar, kadınlar, mü-
ziğin her türlüsü giriyordu; küçük bir çocukmuşum gibi me-
rakla insanların yüzüne bakıyor, seslerini dinliyordum. İşte bu 
nedenle kapının dibinde dikilip Bay Orlov’un kahve içişini sey-
rederken kendimi bir uşak gibi hissetmiyor; tam tersine, dün-
yada her şeyi, hatta Orlov’u bile irdelemeye çalışan biri olarak 
görüyordum.

Orlov gerçek bir Petersburgluydu. Dar omuzlar, uzun bir 
bel, çökük şakak kemikleri, rengi belirsiz gözler, gerek başın-
da, gerekse sakal, bıyık yerlerinde rengi canlılığını yitirmiş, acı-
nacak seyreklikte saçlar, kıllar... Her ne kadar yüzü bakımlıysa 
da tatsız, örselenmiş bir görünüşü vardı. Özellikle düşüncelere 
daldığı ya da uyuduğu zamanlar...

Bizde bir beyefendinin nasıl göründüğünü betimlemeye kal-
kışmak aslında gereksiz bir çabadır, çünkü Petersburg kenti İs-
panya gibi bir yer değildir, erkeklerin dış görünüşleri aşk ilişki-
lerinde bile önem taşımaz. Bizim burada gösterişli olmak yalnız 
uşaklar ile arabacılar için geçerlidir. Öyleyse niçin Orlov’un yü-
zünden, saçından söz açtığımı sorabilirsiniz. Onun dış görünü-
şünde özellikle belirtmeye değer bir şey vardı, onun için açtım 
bu konuyu. Orlov herhangi bir gazete ya da kitap okurken, her 
kim olursa olsun birisiyle görüşürken gözlerinin içi alay eder-
cesine güler, yüzüne zararsız bir dalga geçme havası yayılırdı. 
Bir şey okuyacağı ya da birilerini dinleyeceği sırada eski savaş-
çıların kalkanlarına benzer bir alaycılık zırhı gelip yüzüne ya-
pışırdı. Adamın alaycılığı soydan geçme, kökten gelme bir alış-
kanlıktı sanki, yüzünün o havaya girmesi için ayrıca bir çaba 
göstermesine gerek yoktu, kendiliğinden oluşuveriyordu... An-
cak bu konuya daha sonra geleceğim.

Saat bir olunca evrak dolu çantasını alır, yüzünde alaycı bir 
anlatımla dairesine giderdi. Yemeğini evde yemediği için dönü-
şü saat sekizi bulurdu. Lambayı, mumları yakarak çalışma oda-
sını onun için hazır ederdim. Orlov gelir gelmez koltuğuna ku-
rulur, ayaklarını bir iskemlenin üstüne koyar, arkasına yaslana-
rak okumaya dalardı. Hemen hemen her gün yanında yeni der-
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giler getirirdi. Kendisi getirmese bile yayınevlerinden gönderir-
lerdi. Benim kaldığım odanın duvar dipleri, karyolamın altı tü-
müyle üç dilde yazılmış kitaplarla doluydu. Daha önce okuyup 
attığı Rusça kitaplar bunun dışında... Orlov’un şaşılacak dere-
cede hızlı bir okuma alışkanlığı vardı.

Bizde şöyle bir söz vardır: “Bana neler okuduğunu anlat, sana 
nasıl bir insan olduğunu söyleyeyim.” Bu sözde doğruluk payı 
var, ancak Orlov’u okuduğu kitaplara göre tanımlamak kolay 
değil. Çünkü abur cubur bir okumaydı onunkisi. Felsefe kitap-
ları, Fransız romanları, siyaset, ekonomi, maliye konularında 
makaleler, genç ozanların şiirleri... Yüzünde alaycı bir gülüm-
semeyle eline ne geçerse yutarcasına okurdu.

Saat akşam on sularında çoğunlukla frak, seyrek olarak da 
maiyet memuru üniforması olmak üzere, o gün ne giyecekse 
özenle giyinir, evden çıkardı. Dönmesi ise sabahı bulurdu.

Evdeki yaşantımız barış içinde, kavgasız gürültüsüz geçiyor-
du. Benim varlığıma pek aldırış etmezdi, herhalde adam yerine 
koymadığından olacak, bana bir şey söylerken yüzünde o alay-
cı gülümsemeyi hiç görmezdim. Onun öfkelendiğine topu to-
pu bir kerecik rastladım. Yanına uşak olarak girdiğimin birin-
ci haftasıydı. Saat akşamın dokuzu filandı, bir yemekten dön-
müştü; yorgun, sinirli bir havası vardı. Mumları yakmak üze-
re çalışma odasına koştuğum sırada, “Odalarda kötü bir koku 
var,” dedi.

“Hayır, yeni havalandırdım,” karşılığını verdim.
Birden öfkelendi.
“Sana kokuyor dedim,” diye bağırdı.
“Pencerelerin üst bölümlerini sürekli açıyorum.”
“Bana karşılık verme, sersem!”
Bu sözlerden incindiğim için itiraz etmek üzereydim. Böyle 

yapsaydım sonu nasıl biterdi, orasını bilemem. O sırada beye-
fendiyi benden daha iyi tanıyan Polya atıldı, kaşlarını çatarak, 
“Gerçekten kötü bir koku var,” dedi. “Nereden gelmiş olabi-
lir? Stepan, pencerelerin üst bölümlerini aç, şömineyi de yak!”

Bunları söyledikten sonra bir ah çekti; eteklerini hışırdata hı-
şırdata, elindeki püskürteçle fıs fıs ederek odaları hızla dolaş-
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maya başladı. Orlov’un öfkesi dinmemişti daha. Gördüğüm ka-
darıyla kızgınlığını dışa vurmamak için kendini zorluyor, ma-
sada oturarak bir yazıyı bitirmeye çalışıyordu. Birkaç satır yaz-
dıktan sonra öfkeyle pufladı, yazdıklarını yırtarak yenisine baş-
ladı.

“Tüh, Allah kahretsin!” dedi. “Bir de benden her şeyi anım-
samamı isterler!”

En sonunda yazısını bitirdi, masadan kalktı, bana dönerek 
dedi ki:

“Znamenski Sokağı’na gidip bu mektubu Zinaida Fiyodorov-
na Krasnovskaya’ya kendi elinle vereceksin. Ama önce apart-
man kapıcısına bayanın kocası, yani Bay Krasnovski eve döndü 
mü, diye sor. Eğer döndüğünü söylerse mektubu vermeden ge-
ri gel. Dur bir dakika! Kadın bizim evde birilerinin olup olma-
dığını sorarsa iki kişinin gelip saat sekizden beri yazı yazdıkla-
rını bildireceksin. Tamam mı?”

Znamenski Sokağı’na gittim; kapıcı, Bay Krasnovski’nin eve 
dönmediklerini söyleyince üçüncü kata çıktım. Daire kapısı-
nı bana kalıbı yerinde, kapkara favorili, şişman, esmer bir uşak 
açtı. Adam, bir uşağın başka bir uşakla konuşurken kullandı-
ğı, uykulu, kaba sesiyle, isteksiz isteksiz kimi aradığımı sordu. 
Tam yanıt verecektim ki, koyu giysili bir bayan hızla salondan 
çıkıp karşıma dikildi.

Ben, “Zinaida Fiyodorovna evde mi?” diye sorunca bayan 
gözlerini kısarak, “Benim. Ne istiyorsunuz?” karşılığını verdi.

“Georgi İvanıç’tan mektup getirdim.”
Bunun üzerine kadın mektubu iki eliyle birden alıp parmak-

larındaki pırlanta yüzükleri göstere göstere, acele etmeden aç-
tı. O sırada ben kadının yumuşak çizgili, açık tenli yüzüne, ile-
ri uzanmış çenesine, uzun, koyu kirpiklerine bakıyordum. Gö-
rünüşe bakılırsa yirmi beş yaşlarında ya var ya yoktu. Mektubu 
okuyup bitirince, “Kendisine selamlarımı, teşekkürlerimi ile-
tin,” dedi. “Georgi İvanıç’ın yanında birileri var mıydı?”

Bu soruyu yumuşak, neşeli bir sesle sorarken sanki bir şey-
den kuşkulandığı için özür diler gibiydi.

“Evet, iki adam yazı yazıyorlardı.”
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“İyi. Selamlarımı, teşekkürlerimi söylemeyi unutmayın.”
Böyle dedikten sonra başını yana eğdi, mektubu bir daha 

okuyarak sessizce antreden çıktı.
O zamana değin kadınlarla fazla konuşmuşluğum yoktu, bel-

ki o yüzden yeterince inceleyemediğim bu bayan, bende derin 
bir etki bıraktı. Eve yaya dönerken yüzünü, süründüğü ince 
kokuları düşünüyor, hayal kuruyordum. Eve vardığımda Or-
lov çıkmıştı.

II

Daha önce de belirttiğim gibi, Orlov’un evindeki yaşantımız 
uyum içinde sürüp gidiyordu, gelgelelim orada uşaklık görevi-
mi yaparken korktuğum şeyler her gün varlığını hissettiriyor-
du. Her an çirkin, küçük düşürücü bir olay çıkacak diye diken 
üstündeydim. En çok da Polya’dan çekiniyordum.

İyi semirmiş bu yüzsüz yaratık, Orlov’u efendimizdir diye 
el üstünde tutarken beni de uşak olduğum için küçümsüyor-
du. Aslına bakılırsa bir uşağın ya da aşçının bakış açısından bu-
lunmaz bir kadındı. Al yanaklar, kısık gözler, ucu kalkık bu-
run, şişmanlığa dönüşmüş tombul beden... Yüzüne pudra sü-
rer, kaşlarını, dudaklarını boyar, korse takar, kalçasını yastık-
çıklarla kabartır, kollarını şıngır şıngır bileziklerle donatırdı. 
Ufak ufak adımlarla zıplayarak öyle bir yürüyüşü vardı ki, hiç 
sormayın! Yürürken durmadan kıvırtır, bizim oralarda dedik-
leri gibi memelerini hoplatır, kıçını oynatırdı. Eteğinin hışırtısı, 
korsesinin çıtırtısı, bileziklerinin şıngırtısı, dudak boyası ile sü-
ründüğü tuvalet sirkesinin, efendisinden aşırdığı esansın koku-
su, hepsi birlikte, sabahleyin kalkıp onunla odaları toplarken 
sanki bir halt karıştırmışız gibi bir duygu uyandırırdı bende.

Onun gibi çalıp çırpmayışım ya da onu metres tutmaya ya-
naşmayışım herhalde gücendiriyordu kadıncağızı. Belki de be-
nim gerçek uşak olmadığımı sezerek ilk günden beri bana kin 
bağlamıştı. Beceriksizliğim, uşağa benzemeyen davranışlarım, 
sürekli hastalığım ona karşı beni acınacak bir yaratık durumu-
na düşürmüştü; neredeyse benden nefret ediyordu, ikimizin 


