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Kimligini Saklayan
Adamin Oykiisit

OYKULER ¢ CILT 7

RUSCADAN CEVIREN Mehmet Ozgiil

Kimligini Saklayan Adamin Oykiisii, Anton Pavlovi¢c Cehov'un
1893-1895 tarihleri arasinda kaleme aldig1
oykiulerden secilerek hazirlanmistir.

VLADIMIR GALAKTINOVIC KOROLENKO'NUN
ONSOZUYLE
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ANTON PAVLOVIC CEHOV 29 Ocak 1860 guni Kirim’'da bir liman kenti olan
Taganrog'da diinyaya geldi. Bakkallik yapan Pavel Yegorovi¢ Cehov ve Yevgeniya
Yakovlevna Cehova'nin tictinctt ogluydu. Taganrog Erkek Gramer Okulu'na yazildi.
Erken yasta tiyatroya ilgi duydu ve ailesiyle birlikte oynadig1 kisa skecler yazmaya
baslad1. “Babasiz” ve “Platonov” adinda iki oyun yazdi. Babasinin iflasindan sonra
aile Moskova'ya gitti; Cehov, Taganrog'da kalip egitimini 6zel dersler vererek stir-
durdi. Tip okumak icin Moskova'ya geldi ve burada Strekoza (Yusufcuk) dergisine
Antosa Cehonte gibi takma isimlerle haftalik oykuler yazmaya basladz. Ilk eskiz
derlemesi Melpomene’nin Masallari 1884’te yayimlandi. Bu dénemde tiiberkiiloza
yakaland1. Meshur romanci Grigorovi¢'in kendisine yazdigir mektupla yazarhg
ciddiye almaya karar verdi ve kendi imzasiyla ilk 6yku derlemesi Karmakarisik
Oykiiler 1885’te yayimlandi. “Ivanov’un ilk hali, Moskova'da Korsh Sahnesinde
19 Kasim 1887'de sahnelendi, ayni1 yil ikinci oyki derlemesi Alacakaranlik yayim-
land1. “Kugunun Sarkis1” ve “Ay1” 1888 yilinda ilk kez sahnelendi. Alacakaranhk
ile Puskin Odili'ne layik gorildi. Agabeyi Nikolay, 1889'da tiiberkiilozdan oldii.
Ertesi yil Sibirya'daki Sahalin Adasrmi ziyaret etti. A.S. Suvorin ile birlikte Fransa
ve Italya'ya gitti. Bir sonraki yil Moskova yakinlarindaki Melihovo arsasii satin
alarak bir ev yaptirdi ve burada yasamaya basladi. Burada gecirdigi bes y1l boyunca
bir yandan en iyi oykiilerini yazarken bir yandan da actigr ufak klinikte, doktorluk
meslegini surdirdu. “Mart1”, 1896°da ilk defa sahnelendiginde olumsuz tepkilerle
karsilast. Ertesi yil tuberkiiloz teshisi konan Cehov, Avrupa'da istirahat etti. Bir
sonraki yil Yalta’ya dondu ve buradan bir arsa aldi. “Vanya Day1”, Moskova Sanat
Tiyatrosu'nda 1899’da sahnelendi, ayni yil annesi ve kizkardesiyle Yalta’daki yeni
evine tasind1. 1898'de tanistig1 aktris Olga Knipper ile 1901 yihinda kuctik bir mera-
simle evlendiler. Bu y1l “Uc Kiz Kardes”, Moskova Sanat Tiyatrosw'nca sahnelendi.
Ertesi yil saghgr kottlesmeye basladi. Tamamladigi son oyunu “Visne Bahgesi”nin
ilk gosteriminin yalniz tictinctt perdesine kaulabildi. lyilesmek icin gittigi Badenwe-
ilerde hayata gozlerini yumdu. Esi Knipper'e soyledigi “Sampanya icmeyeli uzun
zaman oldu,” ctiimlesi meshur son sozleri olmustur. Naast Novodevici Mezarligima
defnedildi. Hayata ve yazarhga bakisini kendisi soyle ozetlemistir: “Kisa dmrumde
insanin erisebildigi her seyi kucaklamak istiyorum. Konusmak, okumak; dev bir
fabrikada elime cekic almak; denizi seyretmek, tarla siirmek. Nevski Bulvarr'nda,
ucsuz bucaksiz tarlalarda, okyanusta —hayal gticiimiin beni gotardugu her yerde—
bir basima yiirtimek istiyorum.”
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Kimligini Saklayan Adamin Oykiisit

(Paccka3 HerBeCTHOIo YenoBekKa)

Simdilik ayrintlariyla anlatmay1 gereksiz gordugum bir neden
yuzunden Georgi Ivanovi¢c Orlov adinda, otuz bes yaslarinda
Petersburglu bir memurun evine usak durdum.

Taninmis bir devlet adami olan, islerim dolayisiyla can dis-
manim saydigim babasina yakin olayim diye girmistim onun
yanina. Oglunun evinde kaldigim siirece kulagima calinacak
konusmalardan, masada goztime ilisecek yazi ve notlardan ada-
min asil niyetini, tasarilarini 6grenebilecegimi hesapliyordum.

1 Yayimcisiyla mektuplasmalarindan 6grendigimize gore Cehov bu oykunun
sansiire takilacagina, yayimlanmasina izni verilmeyecegine inanmaktadir. O
nedenle oykuyii bir y1l kadar bekletmis, yaymevine gondermemistir. Bu sirada
oykuyt kendisinin siki bir 6zdenetimden gecirdigi anlasilmaktadir. Sonucta
“Kimligini Saklayan Adam” son derece kapali kalmistir. Yazarin mektuplarin-
da belirttigine gore “usak” kimligiyle karsimiza cikan kisi “toplumcu” goris-
tedir, oglu da aymi gortste olup donemin Disisleri Bakanhginda biiytk hak-
sizliga ugramustr. Usak kimligindeki adam disisleri bakanini yakindan izleyip
ondan oglunun dctinit almak icin, bakanin yuksek dereceli bir devlet memuru
olan oglunun evine usak olarak girer...

Sanstre takilacag: kaygisiyla bu durumlar dykude acikea belirtilmemistir.
O bakimdan usak kimligindeki kahramani okur olarak bizler de taniyamiyor;
bu kisinin dykudeki obiir insanlarla iliskilerini, neden soyle ya da boyle dav-
randigini net olarak anlayamiyoruz. “Kimligini Saklayan Adam”in kendisin-
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Usak odasinda bulunan elektrikli zil genellikle giinduz on
bir sularinda calarak efendimin uyandigim bildirirdi. Boyanmus
iskarpinlerini, utiledigim giysilerini kapar, yatak odasina ko-
sardim. Ancak onu dinlenmis olmaktan cok, yataginda yorgun
yorgun otururken bulurdum. Yeni bir sabahin baslamasindan
dolay1 kivan¢ duymaktan uzak, gozlerini bir noktaya dikerek
bakar, bakardi. Giyinmesine yardim ettigim stirece ne yaptigin-
dan habersiz, tiimiiyle kendini bana teslim ederdi. Sonra yeni
yikanmis saclar 1slak 1slak, mis kokular sartinmiis olarak ye-
mek odasina kahvesini icmeye gelirdi. Georgi Ivanovi¢ masada
oturup kahvesini icer, gazetelerin sayfalarin karistirirken hiz-
metci kadin Polya’yla ikimiz kapida saygiyla dikilip goztumuizu
ondan ayirmazdik. Her ne kadar gevregini kemirirken biz iki
yetiskin insanin buytk bir dikkatle ona bakarak kapida dikil-
mesi son derece gulung, ilkel bir gortntiyse de bunda herhan-
gi bir kiictik dusiruct yon bulmazdim. Oysa kendim de Orlov
kadar okumus, soylu bir insandim.

O siralar verem hastasiydim, bunun yaninda belki baska cid-
di bir hastaligim daha vardi. Bilmiyorum, belki bu hastalikla-
rin etkisiyle, belki de o siralar pek farkina varmadigim dinya
gorusumdeki degisiklikler nedeniyle yasamak i¢in doymak bil-
mez, tutkulu bir achk duymaktaydim. Ustelik gun gectikce ar-
tiyordu bu achigim. Huzurlu, saglikh olmak istiyor, temiz hava-
da kalmaya, bol bol yemek yemeye 6zen gosteriyordum. Hayal
kuran biri olup ¢cikmistim, siirekli hayal kurdugum icin bana
as1l gerekli olan seyleri gozden kacirtyordum. Kah bir manasti-
ra kapanip pencere ontinde oturarak agaclari, kirlar seyretme-
yi, kah elli donum kadar toprak satin alip ciftcilikle ugrasma-
y1 dusliyordum. Bazen de kendimi bilime verip tasra tniver-
sitelerinden birinde profesor olmay1 kuruyordum. Deniz kuv-
vetlerinden emekli bir tegmendim, gorev yaparken dunya cev-
resinde dolastigim korvetim ile filotillam burnumda tutiyor-
du. Tropikal ormanlarda gezmek ya da Bengal Korfezi'nde gu-
nesin batisini seyretmek gibi anlatilmasi gti¢ heyecanlar yanin-

den cok, cevresindeki insanlar ve olaylar 6nem kazanmakta, gtizel bir oyku-
niin konusunu olusturmaktadir — ¢.n.
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da yurt 6zlemiyle yanip tutusmak nasil bir duygudur, iste bunu
hi¢c unutamiyordum. Geceleri duslerime daglar, kadinlar, mu-
zigin her turliasu giriyordu; kicuk bir cocukmusum gibi me-
rakla insanlarin ytiziine bakiyor, seslerini dinliyordum. Iste bu
nedenle kapinin dibinde dikilip Bay Orlov'un kahve icisini sey-
rederken kendimi bir usak gibi hissetmiyor; tam tersine, dun-
yada her seyi, hatta Orlov’u bile irdelemeye calisan biri olarak
goriyordum.

Orlov gercek bir Petersburgluydu. Dar omuzlar, uzun bir
bel, cokuk sakak kemikleri, rengi belirsiz gozler, gerek basin-
da, gerekse sakal, biyik yerlerinde rengi canhiligim yitirmis, aci-
nacak seyreklikte saclar, killar... Her ne kadar yiizi bakimhysa
da tatsiz, 6rselenmis bir gorinitisit vardi. Ozellikle diisiincelere
daldig1 ya da uyudugu zamanlar...

Bizde bir beyefendinin nasil gorundugina betimlemeye kal-
kismak aslinda gereksiz bir ¢abadir, ¢iinkt Petersburg kenti Is-
panya gibi bir yer degildir, erkeklerin dis gorunusleri ask iliski-
lerinde bile dnem tasimaz. Bizim burada gosterisli olmak yalniz
usaklar ile arabacilar icin gecerlidir. Oyleyse nicin Orlov'un yii-
zunden, sacindan soz actigimi sorabilirsiniz. Onun dis gorant-
stinde ozellikle belirtmeye deger bir sey vardi, onun icin acim
bu konuyu. Orlov herhangi bir gazete ya da kitap okurken, her
kim olursa olsun birisiyle gortsturken gozlerinin ici alay eder-
cesine guler, ytiziine zararsiz bir dalga ge¢cme havasi yayilirdi.
Bir sey okuyacagi ya da birilerini dinleyecegi sirada eski savas-
cilarin kalkanlarina benzer bir alaycilik zirhi gelip ytiztne ya-
pisirdi. Adamin alayciligi soydan gecme, kokten gelme bir alis-
kanhkt sanki, ytzinun o havaya girmesi icin ayrica bir ¢aba
gostermesine gerek yoktu, kendiliginden olusuveriyordu... An-
cak bu konuya daha sonra gelecegim.

Saat bir olunca evrak dolu cantasini alir, ytiziinde alayci bir
anlatimla dairesine giderdi. Yemegini evde yemedigi icin donu-
st saat sekizi bulurdu. Lambay1, mumlar1 yakarak calisma oda-
sin1 onun i¢in hazir ederdim. Orlov gelir gelmez koltuguna ku-
rulur, ayaklarini bir iskemlenin tsttne koyar, arkasina yaslana-
rak okumaya dalardi. Hemen hemen her giin yaninda yeni der-
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giler getirirdi. Kendisi getirmese bile yayinevlerinden gonderir-
lerdi. Benim kaldigim odanin duvar dipleri, karyolamin alti ti-
muyle t¢ dilde yazilmis kitaplarla doluydu. Daha 6nce okuyup
attigl Rusca kitaplar bunun disinda... Orlov’'un sasilacak dere-
cede hizli bir okuma aliskanlig1 vard.

Bizde soyle bir so6z vardir: “Bana neler okudugunu anlat, sana
nasil bir insan oldugunu soyleyeyim.” Bu s6zde dogruluk pay1
var, ancak Orlov'u okudugu kitaplara gore tanimlamak kolay
degil. Cinka abur cubur bir okumayd: onunkisi. Felsefe kitap-
lar1, Fransiz romanlari, siyaset, ekonomi, maliye konularinda
malkaleler, gen¢ ozanlarin siirleri... Yaztunde alayci bir gialum-
semeyle eline ne gecerse yutarcasina okurdu.

Saat aksam on sularinda cogunlukla frak, seyrek olarak da
maiyet memuru tniformasi olmak tizere, o giin ne giyecekse
ozenle giyinir, evden ¢ikardi. Donmesi ise sabahi bulurdu.

Evdeki yasantimiz baris icinde, kavgasiz guraltusiz geciyor-
du. Benim varligima pek aldiris etmezdi, herhalde adam yerine
koymadigindan olacak, bana bir sey soylerken ytiziinde o alay-
c1 gilimsemeyi hi¢c gérmezdim. Onun 6fkelendigine topu to-
pu bir kerecik rastladim. Yanina usak olarak girdigimin birin-
ci haftastydi. Saat aksamin dokuzu filandi, bir yemekten don-
musti; yorgun, sinirli bir havasi vardi. Mumlar1 yakmak tize-
re calisma odasina kostugum sirada, “Odalarda kotu bir koku
var,” dedi.

“Hay1r, yeni havalandirdim,” karsiligini verdim.

Birden ofkelendi.

“Sana kokuyor dedim,” diye bagirdi.

“Pencerelerin tist boltmlerini strekli actyorum.”

“Bana karsilik verme, sersem!”

Bu sozlerden incindigim icin itiraz etmek tuzereydim. Boyle
yapsaydim sonu nasil biterdi, orasini bilemem. O sirada beye-
fendiyi benden daha iyi taniyan Polya atildi, kaslarim catarak,
“Gercekten kotit bir koku var,” dedi. “Nereden gelmis olabi-
lir? Stepan, pencerelerin tist boltmlerini a¢, somineyi de yak!”

Bunlar soyledikten sonra bir ah cekti; eteklerini hisirdata hi-
sirdata, elindeki puskirtecle fis fis ederek odalar1 hizla dolas-
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maya basladi. Orlov'un 6fkesi dinmemisti daha. Goérdigum ka-
dartyla kizginligini disa vurmamak icin kendini zorluyor, ma-
sada oturarak bir yaziy1 bitirmeye calisiyordu. Birkac satir yaz-
diktan sonra ofkeyle pufladi, yazdiklarin yirtarak yenisine bas-
lads.

“Tuh, Allah kahretsin!” dedi. “Bir de benden her seyi anim-
samami isterler!”

En sonunda yazisini bitirdi, masadan kalkti, bana donerek
dedi ki:

“Znamenski Sokagina gidip bu mektubu Zinaida Fiyodorov-
na Krasnovskaya'ya kendi elinle vereceksin. Ama dnce apart-
man kapicisina bayanin kocasi, yani Bay Krasnovski eve dondu
m1, diye sor. Eger dondugunt soylerse mektubu vermeden ge-
ri gel. Dur bir dakika! Kadin bizim evde birilerinin olup olma-
digin sorarsa iki kisinin gelip saat sekizden beri yazi1 yazdikla-
rini bildireceksin. Tamam mi1?”

Znamenski Sokagina gittim; kapici, Bay Krasnovski'nin eve
donmediklerini soyleyince tictunct kata ¢iktim. Daire kapisi-
n1 bana kalib1 yerinde, kapkara favorili, sisman, esmer bir usak
actl. Adam, bir usagin baska bir usakla konusurken kullandi-
g1, uykulu, kaba sesiyle, isteksiz isteksiz kimi aradigimi sordu.
Tam yanit verecektim ki, koyu giysili bir bayan hizla salondan
cikip karsima dikildi.

Ben, “Zinaida Fiyodorovna evde mi?” diye sorunca bayan
gozlerini kisarak, “Benim. Ne istiyorsunuz?” karsiligini verdi.

“Georgi Ivani¢’tan mektup getirdim.”

Bunun tzerine kadin mektubu iki eliyle birden alip parmak-
larindaki pirlanta yuzukleri gostere gostere, acele etmeden ac-
t1. O sirada ben kadinin yumusak cizgili, acik tenli yuzine, ile-
ri uzanmis ¢enesine, uzun, koyu kirpiklerine bakiyordum. Go-
rinuse bakilirsa yirmi bes yaslarinda ya var ya yoktu. Mektubu
okuyup bitirince, “Kendisine selamlarimi, tesekkurlerimi ile-
tin,” dedi. “Georgi Ivani¢'in yaninda birileri var miydi?”

Bu soruyu yumusak, neseli bir sesle sorarken sanki bir sey-
den kuskulandig icin ozir diler gibiydi.

“Evet, iki adam yaz1 yaziyorlardi.”
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“Iyi. Selamlarimi, tesekkurlerimi sdylemeyi unutmayin.”

Boyle dedikten sonra basini yana egdi, mektubu bir daha
okuyarak sessizce antreden cikti.

O zamana degin kadinlarla fazla konusmuslugum yoktu, bel-
ki o ytizden yeterince inceleyemedigim bu bayan, bende derin
bir etki birakti. Eve yaya donerken yuzunu, surandugi ince
kokular distniyor, hayal kuruyordum. Eve vardigimda Or-
lov cikmist.

Daha 6nce de belirttigim gibi, Orlov’'un evindeki yasantimiz
uyum icinde surip gidiyordu, gelgelelim orada usaklik gorevi-
mi yaparken korktugum seyler her giin varligini hissettiriyor-
du. Her an cirkin, kiicuk distartact bir olay c¢ikacak diye diken
ustindeydim. En ¢cok da Polya’dan ¢ekiniyordum.

lyi semirmis bu yuzsuz yaratuk, Orlov’u efendimizdir diye
el ustunde tutarken beni de usak oldugum icin kiacumstyor-
du. Aslina bakilirsa bir usagin ya da as¢cinin bakis acisindan bu-
lunmaz bir kadind1. Al yanaklar, kisik gozler, ucu kalkik bu-
run, sismanliga donismus tombul beden... Yiztne pudra si-
rer, kaslarini, dudaklarin1 boyar, korse takar, kalcasini yastik-
ciklarla kabartir, kollarint singir singir bileziklerle donatirdi.
Ufak ufak adimlarla ziplayarak oyle bir yurayusit vard: ki, hic
sormayin! Yiarurken durmadan kivirtir, bizim oralarda dedik-
leri gibi memelerini hoplatir, kicini oynatirdi. Eteginin hisirtisi,
korsesinin citirtisi, bileziklerinin singirtisi, dudak boyast ile sii-
rundugii tuvalet sirkesinin, efendisinden asirdig1 esansin koku-
su, hepsi birlikte, sabahleyin kalkip onunla odalar1 toplarken
sanki bir halt karisurmisiz gibi bir duygu uyandirirdi bende.

Onun gibi calip ¢irpmayisim ya da onu metres tutmaya ya-
nasmayisim herhalde giicendiriyordu kadincagizi. Belki de be-
nim gercek usak olmadigimi sezerek ilk giinden beri bana kin
baglamisti. Beceriksizligim, usaga benzemeyen davranislarim,
surekli hastaligim ona karsi beni acinacak bir yaratik durumu-
na dusturmusti; neredeyse benden nefret ediyordu, ikimizin
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