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[ e§ikten Muhabbet Apartimani'na ulasmak oyle ko-
lay degildi.

Diyelim ki Besiktag’tan ¢iktiniz yola. On-
ce vapurla Kadikoy’e gecmek, sonra orada beklesen otobus-
lerden 19YR numarali olanina denk getirip, hatta onuniize
cikma gafletinde bulunan birkag¢ saskin1 bu ugurda dirsek-

atlamak]

leyip binmek, yol boyu otobiis sizi takir takir sallarken sag-
dan soldan ustunitize abananlar1 huzursuz huzursuz kipir-
danarak, olmadi 6hho 6hho diye oksurerek hizaya cekmek,
sofor sinirlenip de zink diye fren yapti m1 buttn otobiisle
senkronize halde one, araba tekrar harekete gecti mi arka-
ya devrileyazmak, ordan birisi soylenmeye baslarsa cikcikla-
mak, kavga cikarsa “bitsin de yolumuza devam edelim” diye
sabretmek, son duraktan bir 6nceki durakta otobtisten inip
iki ytz metre yarayup bu sefer de bir minibtuise binmek fi-
lan lazim gelirdi.

Siz de butun bu eziyete katlanip kisin yagmur camur de-
meden (camur demeden mi! hem de Istanbul’da?) yazin si-
cakta oluk oluk terleyerek (sofor klimay1 agmaz, sinameki
birisi muhakkak “ceyran carpiyor” diye camin ¢ok acilmasi-
na itiraz eder) neredeyse saatlerce yol tepip Muhabbet Apar-
timant'nin girisine varip da etrafa baksaniz “Bunca zahme-
te deger miydi acaba?” diye soyle bir aklinizdan gecirirdiniz
belki, kim bilir.

Alelacele dikilmis ti¢ dort tane apartman, na iste biri de
Muhabbet Apartimani, ortada betondan bir yesil alan, cim-
le kapisinda site yoneticisinin apartman ahalisini ¢oplerini
aksam yediden once disar1 ¢cikarmaya, ¢cikarmiyanlarin hak-
kinda islem yapilacagina, ayrica ayidatlar duzenli yatirmaya
davet ettigini duyuran bir kagt...

Neyse efendim, apartmana girip de merdivenlerden tir-
mandiginizda yahut asansorun tzerinin yazilar silinmis
dugmelerinden dogru olan1 tahmin edip isbu diagmeye azi-
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cik zorlayarak basip besinci kata vardiginizda kapilardan bi-
rinde Firat Karemin ismini gorurdintz. Kapiy: calip ice-
ri buyur edilecek olsaniz (ama niye kapiy: calasiniz, neden
iceri buyur edilesiniz?) eve girer girmez ilk is zaten oldukca
alcak olan tavanlarin, bogucu bir maviye boyandig icin evi
iyice kuciik ve basik gosterdigini fark ederdiniz. Eve ilk kez
gelen orta boylu insanlarin dahi yaptig: iizere hole adim atti-
gmiz anda kafaniz tavana carpacakmis hissine kapilip gayri-
ihtiyari basinizi egerdiniz. Duvarlardaki maviyi, okul ve res-
mi daire duvarlar icin devlet babanin ilk aklina gelen secim
olusundan belki, hemen tanirdiniz. icinizi devlet daireleri-
ne yahut okullarmna girdiginizde hissettiginiz o huzur, gu-
ven duygusu, kendini yerinde ve ait gorme duygusu kaplar-
di1 bir ihtimal.

Cekinmeyin, bakin dolanin soyle bir. Giriste, hemen sol-
da kalan genis oda salon. Salon bir kapiyla evin en biyik
balkonuna aciliyor ama evin buttn balkonlart gibi orasi da
camla kapatilmis. (Yazin cok ruzgar oluyor da.) Siz iyisi mi
gerisingeri salona dontip oray: kolacan edin. Baskosede ko-
caman bir televizyon, duvarlar genelde ciplak. Eskiden bu-
yukce bir cerceveye yerlestirilmis, Sevim’le Firat'in dagun
ginlerinde Bogaz kenarinda gelinlik ve damatliklariyla ce-
kildikleri (gelinligi Sevim, damathg Firat giyiyor canim, il-
la belirtmek mi lazim) bir resim vardi televizyonun arkasin-
da kalan duvarda, sonra Sevim kaldirdi, ama bosta kalan ¢i-
viile civinin tam altina dusen dikdortgen alanda badananin
bir ton farkli olusu ele veriyor resmin yerini. Bu resimde fo-
tografcinin el ele tutusturdugu Sevim ile Firat govdeleriyle
denize donmus, manzaray1 seyreder bir vaziyet almislarken
son anda geride biraktiklar dinyadan beklenmedik bir cag-
r1 duymus da ona bakiyor gibi baslarini bize cevirmisler, te-
bessum ediyorlar. Duvardan indirilip yerinden edilen bica-
re resim cercevesinde uslu uslu oturarak vitrinin en tst cek-
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mecesinde, onemli, pahali ama kullanilmayan akraba hedi-
yeleriyle beraber vaktinin —bir timit bir kez daha— gelmesi-
ni bekliyor.

Koca televizyonun altinda Nazli'nin oynamasinin yasak
oldugu bir oyun konsolu. Yemek masasinin tizerinde ne ka-
dar su verilmesi gerektigi hususunda bir turla mutabaka-
ta varillamayan boynu bikuk, pek zavalli bir orkide — ki Se-
vim'e gore suda adeta boguldugu icin, Firat'a sorarsaniz da
ac biilac su verilmesini bekledigi icin bu halde.

Salondan cikip sokak kapisinin tam karsisinda kalan mut-
faga gelelim. Mutfak... Bir mutfak hakkinda ne soylenebilir
ki Allah askina? Mutfag: dolduran mis gibi yemek kokulari,
raflarda renk renk recel, tursu kavanozlari, sefkatle gillum-
seyen ana¢ kadinlarin tahta bir kasikla tadina baktiklar ye-
mekler... Margarin reklam1 m1 bu? Bizim Karemin ailesinin
mutfagr da belirgin bir ozelligi olmayan, her evde karsilasi-
lan tiirden bir mutfak. Buzdolabinin tizerinde eve yemek ge-
tiren cesitli lokantalarin, sucunun telefon numaralari. Firat
Canakkale’ye is gezisine gittiginde getirdigi Truva at1 seklin-
de bir buzdolab: stust. Dolabin icinde heves edilip alinmus,
bir turlt nasil yenilecegi bilinememis, sonra da israf olacak
diye ayda bir neredeyse bir vazife gibi ¢ikarilip masaya ko-
nan bir kavanoz hollandaise sos.

Holden ayrilip sag taraftaki koridora yonelip ilerlediginiz-
de mutfaktan sonraki ilk durak, yine solunuzda kalan k-
cik bir oda. Ik bakista ne amacla kullanildig anlasilmayan
ufak caph bir muamma. Util masas1, camasir sepeti, elektrik
stupurgesi gibi esyalar gelisigizel duvarlara dogru ittirilmis.
Tek kisilik rahatsiz gorunusla bir yatak duvara bitisik duru-
yor. Oda it odas1 yahut evin oteberisi icin bir nevi depo iz-
lenimi veriyor ama kiictik bir sehpanin tizerine y1gilmis ki-
taplar (Dostoyevskiler, bir Lenin, bir Fakir Baykurt...), son-
racigima yerde —siz icini goremiyorsunuz ama— kapag fer-
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muari cekilmeden ustiinkoru kapatilmis kiyafet dolu bir va-
liz, biraz kafa karistirtyor. Misafir mi var?

Neyse. Bir sonraki odanin ne oldugu cok daha acik. Du-
varlar tozpembe, yatagin istinde pembe firfirli bir orta; yer-
de, rafta oyuncaklar, ufacik tefecik kirmizi bir masa, masa-
nin dibine birakilmis tizerinde bir ¢izgi film kahramaninin
resmi olan bir okul cantasi, siz ayip olur diye kaldirip bak-
mazsiniz, o nedenle ben soyleyeyim, yastigin altina konmus,
dikkatsizce katlanmis ayicikl pijamalar.

Koridorun sonuna geldiginizde hemen karsinizda ka-
lan kapidan iceri girince de Firatlarin yatak odasi ama biraz
mahremiyete, 0zel hayata sayg1 gosterelim, iceri bakmadan
geri donelim, olur mu?

*

Odalar tek tek gezdiginizde siz de fark etmissinizdir (Se-
vim Karemin’in aniden ¢ikip gelecek davetsiz misafirlere, ta-
nimadig1 sahislarin evine dolusmasina pek sicak bakmaya-
cagl fikrini simdilik gormezden gelelim, unutalim, misafir-
perverlik mefhumuna sadik kalalim, olmaz m1?) ya da mese-
lenin tam adin koyamasaniz bile en azindan sezmissinizdir,
bu t¢ oda bir salon, tstelik de ebeveyn banyolu evde aslin-
da, nasil soylemeli, insanin gozunt 1siran bir seyler var. So-
run mobilyanin sekli semaili deseeek, hepsi komsu catlatir
duzeyde elhamdailillah, avu¢ avuc para dokup alindi. Evin
plan1 Istanbul'un cogu evinden kotit degil, icindeki insanlar
ve bu insanlarin zevkleriyle aliskanliklar etraflarindaki pek
cok insandan farkl degil. Yine de izah1 zor ama ev fertleri
bile bir uyumsuzlugun farkinda. Ne var ki ¢oziim onerile-
ri muhtelif. Evdeki ahenk yoklugu, farzimisal Firat'in anne-
sine gore Sevim'’in istedigi insana hafakanlar bastiran perde-
lerin kaldirilmasiyla, Sevim’e gore babasinin zoruyla sectik-
leri badana renginin degistirilmesiyle, Sevim’in annesine go-
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re Firat'in bekar evinden getirdigi masa sandalye takiminin
cope atilmasiyla cozulur ancak. Ne var ki senelerdir perde-
ler de masa sandalyeler de durduklar yerde duruyorlar, bu
kendi halinde evcegiz de boyle acayip bir karsilikh taviz sa-
hasi olarak yasamini buyuk sikintilar, buhranlar, catismalar
olmaksizin strdartyor.

Hem zaten insan bir evden daha baska ne ister?



[ciimbiir O cuma ging, ailenin duzenli olarak gercek-
cemaat] lesen bl{yuk akg,'am yemel'de"r}nden birisi icin

sira Sevim’'deydi ama vakit 6glene yaklasma-
sina ragmen Sevim hala aksama gelecek misafirleri icin ha-
zir degildi. Yemegin adin1 bir ttrli koyamadigindan bir tarli
ise baslayamiyordu. Kendisi kirmiz et sevmiyordu, ama ko-
nuklara her gelislerinde tavuk yapsa cimrilik ediyormus gibi
olacakti. Bulguru cocuklar ve gencler istekle yemiyordu (Se-
vim kendini buytkten sayiyordu), piring icin de simdi bir de
GDO endisesi bas gostermisti. Evde yogurt yoktu, ama Nec-
mettin eniste bir gazetenin saglik ekinde yogurdun faydalari-
na dair bir yazi okuyal beri yogurtsuz 6gtin gecirmek istemi-
yor, sofrada yogurt goremezse vaaza basliyordu. Firatla ye-
ni yeni aliskanlik haline getirdikleri somonu bu kadar buytk
bir gruba servis etmeye kalksa annesinden hesap bilmezligi-
ne dair bir araba azar isitirdi. En iyisi yine dalyan kofteydi,
yanina bir de makarna. Onden ne corba pisirsem acaba diye
dustuntrken terliklerini ayagina gecirdi, yogurt ve lazim ola-
cak birkag baska sey almak tizere bakkala yollandu.

*

Hala sokakta oynayan Nazli ile arkada odasinda saklanan
Demir’i saymazsak o aksam orada olmasi beklenen herkes
oradaydi. Ailenin kidem ve dnem bakimindan kendisini en
ust rutbede goren tuyeleri salon balkonunda, gencler ve ki-
demsizler ise salonda oturuyorlardi. Birazdan yemek yene-
cegini bilen konuklarda gortlen minik hareketler, sandalye
ve koltuklarinda kaykilip dogruluslar ve uzun sturecek bir
mevzuya giremeyisler icindeydi herkes. Sevim yerinde hare-
ket ettikce gozler gayriihtiyari ona kayiyordu. Erkekler ni-
hayet karinlarinin doyacagi dustuncesiyle, kadinlarsa sofra-
nin hazirlanisina yardim etmek gayesiyle izlediklerinin far-
kinda bile olmadan izliyorlard: Sevim'’i.
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