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Muhabbet Apartımanı’na ulaşmak öyle ko-
lay değildi.
Diyelim ki Beşiktaş’tan çıktınız yola. Ön-

ce vapurla Kadıköy’e geçmek, sonra orada bekleşen otobüs-
lerden 19YR numaralı olanına denk getirip, hatta önünüze 
çıkma gafletinde bulunan birkaç şaşkını bu uğurda dirsek-
leyip binmek, yol boyu otobüs sizi takır takır sallarken sağ-
dan soldan üstünüze abananları huzursuz huzursuz kıpır-
danarak, olmadı öhhö öhhö diye öksürerek hizaya çekmek, 
şoför sinirlenip de zınk diye fren yaptı mı bütün otobüsle 
senkronize halde öne, araba tekrar harekete geçti mi arka-
ya devrileyazmak, ordan birisi söylenmeye başlarsa cıkcıkla-
mak, kavga çıkarsa “bitsin de yolumuza devam edelim” diye 
sabretmek, son duraktan bir önceki durakta otobüsten inip 
iki yüz metre yürüyüp bu sefer de bir minibüse binmek fi-
lan lazım gelirdi.

Siz de bütün bu eziyete katlanıp kışın yağmur çamur de-
meden (çamur demeden mi! hem de İstanbul’da?) yazın sı-
cakta oluk oluk terleyerek (şoför klimayı açmaz, sinameki 
birisi muhakkak “ceyran çarpıyor” diye camın çok açılması-
na itiraz eder) neredeyse saatlerce yol tepip Muhabbet Apar-
tımanı’nın girişine varıp da etrafa baksanız “Bunca zahme-
te değer miydi acaba?” diye şöyle bir aklınızdan geçirirdiniz 
belki, kim bilir.

Alelacele dikilmiş üç dört tane apartman, na işte biri de 
Muhabbet Apartımanı, ortada betondan bir yeşil alan, cüm-
le kapısında site yöneticisinin apartman ahalisini çöplerini 
akşam yediden önce dışarı çıkarmaya, çıkarmıyanların hak-
kında işlem yapılacağına, ayrıca ayidatları düzenli yatırmaya 
davet ettiğini duyuran bir kâğıt...

Neyse efendim, apartmana girip de merdivenlerden tır-
mandığınızda yahut asansörün üzerinin yazıları silinmiş 
düğmelerinden doğru olanı tahmin edip işbu düğmeye azı-

[eşikten  
atlamak]
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cık zorlayarak basıp beşinci kata vardığınızda kapılardan bi-
rinde Fırat Karemin ismini görürdünüz. Kapıyı çalıp içe-
ri buyur edilecek olsanız (ama niye kapıyı çalasınız, neden 
içeri buyur edilesiniz?) eve girer girmez ilk iş zaten oldukça 
alçak olan tavanların, boğucu bir maviye boyandığı için evi 
iyice küçük ve basık gösterdiğini fark ederdiniz. Eve ilk kez 
gelen orta boylu insanların dahi yaptığı üzere hole adım attı-
ğınız anda kafanız tavana çarpacakmış hissine kapılıp gayri-
ihtiyari başınızı eğerdiniz. Duvarlardaki maviyi, okul ve res-
mî daire duvarları için devlet babanın ilk aklına gelen seçim 
oluşundan belki, hemen tanırdınız. İçinizi devlet daireleri-
ne yahut okullarına girdiğinizde hissettiğiniz o huzur, gü-
ven duygusu, kendini yerinde ve ait görme duygusu kaplar-
dı bir ihtimal.

Çekinmeyin, bakın dolanın şöyle bir. Girişte, hemen sol-
da kalan geniş oda salon. Salon bir kapıyla evin en büyük 
balkonuna açılıyor ama evin bütün balkonları gibi orası da 
camla kapatılmış. (Yazın çok rüzgâr oluyor da.) Siz iyisi mi 
gerisingeri salona dönüp orayı kolaçan edin. Başköşede ko-
caman bir televizyon, duvarlar genelde çıplak. Eskiden bü-
yükçe bir çerçeveye yerleştirilmiş, Sevim’le Fırat’ın düğün 
günlerinde Boğaz kenarında gelinlik ve damatlıklarıyla çe-
kildikleri (gelinliği Sevim, damatlığı Fırat giyiyor canım, il-
la belirtmek mi lazım) bir resim vardı televizyonun arkasın-
da kalan duvarda, sonra Sevim kaldırdı, ama boşta kalan çi-
vi ile çivinin tam altına düşen dikdörtgen alanda badananın 
bir ton farklı oluşu ele veriyor resmin yerini. Bu resimde fo-
toğrafçının el ele tutuşturduğu Sevim ile Fırat gövdeleriyle 
denize dönmüş, manzarayı seyreder bir vaziyet almışlarken 
son anda geride bıraktıkları dünyadan beklenmedik bir çağ-
rı duymuş da ona bakıyor gibi başlarını bize çevirmişler, te-
bessüm ediyorlar. Duvardan indirilip yerinden edilen biça-
re resim çerçevesinde uslu uslu oturarak vitrinin en üst çek-
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mecesinde, önemli, pahalı ama kullanılmayan akraba hedi-
yeleriyle beraber vaktinin –bir ümit bir kez daha– gelmesi-
ni bekliyor.

Koca televizyonun altında Nazlı’nın oynamasının yasak 
olduğu bir oyun konsolu. Yemek masasının üzerinde ne ka-
dar su verilmesi gerektiği hususunda bir türlü mutabaka-
ta varılamayan boynu bükük, pek zavallı bir orkide – ki Se-
vim’e göre suda âdeta boğulduğu için, Fırat’a sorarsanız da 
aç biilaç su verilmesini beklediği için bu halde.

Salondan çıkıp sokak kapısının tam karşısında kalan mut-
fağa gelelim. Mutfak... Bir mutfak hakkında ne söylenebilir 
ki Allah aşkına? Mutfağı dolduran mis gibi yemek kokuları, 
raflarda renk renk reçel, turşu kavanozları, şefkatle gülüm-
seyen anaç kadınların tahta bir kaşıkla tadına baktıkları ye-
mekler... Margarin reklamı mı bu? Bizim Karemin ailesinin 
mutfağı da belirgin bir özelliği olmayan, her evde karşılaşı-
lan türden bir mutfak. Buzdolabının üzerinde eve yemek ge-
tiren çeşitli lokantaların, sucunun telefon numaraları. Fırat 
Çanakkale’ye iş gezisine gittiğinde getirdiği Truva atı şeklin-
de bir buzdolabı süsü. Dolabın içinde heves edilip alınmış, 
bir türlü nasıl yenileceği bilinememiş, sonra da israf olacak 
diye ayda bir neredeyse bir vazife gibi çıkarılıp masaya ko-
nan bir kavanoz hollandaise sos.

Holden ayrılıp sağ taraftaki koridora yönelip ilerlediğiniz-
de mutfaktan sonraki ilk durak, yine solunuzda kalan kü-
çük bir oda. İlk bakışta ne amaçla kullanıldığı anlaşılmayan 
ufak çaplı bir muamma. Ütü masası, çamaşır sepeti, elektrik 
süpürgesi gibi eşyalar gelişigüzel duvarlara doğru ittirilmiş. 
Tek kişilik rahatsız görünüşlü bir yatak duvara bitişik duru-
yor. Oda ütü odası yahut evin öteberisi için bir nevi depo iz-
lenimi veriyor ama küçük bir sehpanın üzerine yığılmış ki-
taplar (Dostoyevskiler, bir Lenin, bir Fakir Baykurt...), son-
racığıma yerde –siz içini göremiyorsunuz ama– kapağı fer-
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muarı çekilmeden üstünkörü kapatılmış kıyafet dolu bir va-
liz, biraz kafa karıştırıyor. Misafir mi var?

Neyse. Bir sonraki odanın ne olduğu çok daha açık. Du-
varlar tozpembe, yatağın üstünde pembe fırfırlı bir örtü; yer-
de, rafta oyuncaklar, ufacık tefecik kırmızı bir masa, masa-
nın dibine bırakılmış üzerinde bir çizgi film kahramanının 
resmi olan bir okul çantası, siz ayıp olur diye kaldırıp bak-
mazsınız, o nedenle ben söyleyeyim, yastığın altına konmuş, 
dikkatsizce katlanmış ayıcıklı pijamalar.

Koridorun sonuna geldiğinizde hemen karşınızda ka-
lan kapıdan içeri girince de Fıratların yatak odası ama biraz 
mahremiyete, özel hayata saygı gösterelim, içeri bakmadan 
geri dönelim, olur mu?

*
Odaları tek tek gezdiğinizde siz de fark etmişsinizdir (Se-

vim Karemin’in aniden çıkıp gelecek davetsiz misafirlere, ta-
nımadığı şahısların evine doluşmasına pek sıcak bakmaya-
cağı fikrini şimdilik görmezden gelelim, unutalım, misafir-
perverlik mefhumuna sadık kalalım, olmaz mı?) ya da mese-
lenin tam adını koyamasanız bile en azından sezmişsinizdir, 
bu üç oda bir salon, üstelik de ebeveyn banyolu evde aslın-
da, nasıl söylemeli, insanın gözünü ısıran bir şeyler var. So-
run mobilyanın şekli şemaili deseeek, hepsi komşu çatlatır 
düzeyde elhamdülillah, avuç avuç para döküp alındı. Evin 
planı İstanbul’un çoğu evinden kötü değil, içindeki insanlar 
ve bu insanların zevkleriyle alışkanlıkları etraflarındaki pek 
çok insandan farklı değil. Yine de izahı zor ama ev fertleri 
bile bir uyumsuzluğun farkında. Ne var ki çözüm önerile-
ri muhtelif. Evdeki ahenk yokluğu, farzımisal Fırat’ın anne-
sine göre Sevim’in istediği insana hafakanlar bastıran perde-
lerin kaldırılmasıyla, Sevim’e göre babasının zoruyla seçtik-
leri badana renginin değiştirilmesiyle, Sevim’in annesine gö-
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re Fırat’ın bekâr evinden getirdiği masa sandalye takımının 
çöpe atılmasıyla çözülür ancak. Ne var ki senelerdir perde-
ler de masa sandalyeler de durdukları yerde duruyorlar, bu 
kendi halinde evceğiz de böyle acayip bir karşılıklı taviz sa-
hası olarak yaşamını büyük sıkıntılar, buhranlar, çatışmalar 
olmaksızın sürdürüyor.

Hem zaten insan bir evden daha başka ne ister?
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O cuma günü, ailenin düzenli olarak gerçek-
leşen büyük akşam yemeklerinden birisi için 
sıra Sevim’deydi ama vakit öğlene yaklaşma-

sına rağmen Sevim hâlâ akşama gelecek misafirleri için ha-
zır değildi. Yemeğin adını bir türlü koyamadığından bir türlü 
işe başlayamıyordu. Kendisi kırmız et sevmiyordu, ama ko-
nuklara her gelişlerinde tavuk yapsa cimrilik ediyormuş gibi 
olacaktı. Bulguru çocuklar ve gençler istekle yemiyordu (Se-
vim kendini büyükten sayıyordu), pirinç için de şimdi bir de 
GDO endişesi baş göstermişti. Evde yoğurt yoktu, ama Nec-
mettin enişte bir gazetenin sağlık ekinde yoğurdun faydaları-
na dair bir yazı okuyalı beri yoğurtsuz öğün geçirmek istemi-
yor, sofrada yoğurt göremezse vaaza başlıyordu. Fırat’la ye-
ni yeni alışkanlık haline getirdikleri somonu bu kadar büyük 
bir gruba servis etmeye kalksa annesinden hesap bilmezliği-
ne dair bir araba azar işitirdi. En iyisi yine dalyan köfteydi, 
yanına bir de makarna. Önden ne çorba pişirsem acaba diye 
düşünürken terliklerini ayağına geçirdi, yoğurt ve lazım ola-
cak birkaç başka şey almak üzere bakkala yollandı.

*
Hâlâ sokakta oynayan Nazlı ile arkada odasında saklanan 

Demir’i saymazsak o akşam orada olması beklenen herkes 
oradaydı. Ailenin kıdem ve önem bakımından kendisini en 
üst rütbede gören üyeleri salon balkonunda, gençler ve kı-
demsizler ise salonda oturuyorlardı. Birazdan yemek yene-
ceğini bilen konuklarda görülen minik hareketler, sandalye 
ve koltuklarında kaykılıp doğruluşlar ve uzun sürecek bir 
mevzuya giremeyişler içindeydi herkes. Sevim yerinde hare-
ket ettikçe gözler gayriihtiyari ona kayıyordu. Erkekler ni-
hayet karınlarının doyacağı düşüncesiyle, kadınlarsa sofra-
nın hazırlanışına yardım etmek gayesiyle izlediklerinin far-
kında bile olmadan izliyorlardı Sevim’i.

[cümbür
cemaat]


