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Uzak

hep zor şeyler düşüyor hayatıma

yakınmayalım

ıssızlık ta baştan beri vardı

LÂLE MÜLDÜR

Senelik iznimin tamamını yasımı layığınca tutmak için kul-
lanmaya karar verdim. Kıpırdamadan yatıp kafamı kolla-
rımla koruyarak bu uçsuz bucaksız trenin üzerimden geç-
mesini bekleyecektim. Kendimi loş bir vadiye yayılmış dağı-
nık bir harabe olarak hayal ederdim bazen de – arkeologlar 
beni olabildiğince toparladıktan sonra bakanlık turizme ka-
zandıracak, lahitlerimde kemikleri bulunan küçük insanla-
rın hangi amansız hastalıktan öldüğünü hiç kimse bilmeye-
cekti. Bazen de bir camii avlusunda o gün ölenlerin adları-
nı ders başında okunan yoklama listesini dinler gibi dinledi-
ğimi, cenaze arabasına binmeye çalışan en yakın akrabanın 
kolundan tuttuğumu çünkü ölüm diye bir şey varsa oralar-
da olmam gerektiğini farz ederdim. Ruhumun arabeskliği-
ni Amerikan komedileriyle alt etmeye çalıştım ve zaman za-
man buna muvaffak oldum. Zihnimin sisli meydanında pek 
bir numarası olmayan hokkabaz ve sirk artistleri yarı sar-
hoş, hafif serkeş fink atıyordu. Hepsini, hepsini kaleydosko-
pun içindeki şekiller kadar tesadüfi, ben uydurdum çünkü 
aşk bitince geriye rüzgârın süpürdüğü bomboş bir panayır 
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yeri kaldı. Uyudum uyudum uyandım. Papatya çayı dem-
ledim – ama sadece düşlerimde, gerçekteyse sallama siyah 
çay içtim. Gerçekte delik deşik uykumun altında titreyerek 
ısınmaya çalışıyordum. Gerçekte kokuyordum – doğal ola-
nın kokmak, zorlama olanın ha bire temizlenmek olduğu-
nu düşünmeye başlamıştım. Gerçekte komik değildi hiçbir 
şey. Belinde fıtık, topukları kabuklanan, saçları dökülen, be-
denin ve zihnin bütün iplerini elinden kaçırmış bir orta yaş-
lıya dönüşmeden önceki son sahici kederimdir bu belki, di-
yor, onu var gücümle sakınmaya karar veriyordum. Her şe-
yi yanlış biliyordum: sonu, ortayı, köşeyi, bucağı. Arkada-
şım Aslı yanımda kalmaya başladı. Bir poşet gereksiz eşya 
gibi terk edilişimi fazla abarttığımı düşündüğünü anlama-
yayım diye elinden geleni yapıyordu. Anlıyordum, ama ol-
sun. O Ay’ın aydınlık yüzüydü, elinden mucizeler gelen öy-
le bir evliyaydı ki hiç açmayan bir çiçeği açtırdı, bakkala sal-
lamak için bir hasır sepetle ip edindi, çaydanlığın kulpunu 
tutarken elimiz yanmasın diye tombul bir fırın eldiveni aldı, 
akşamları balkonda çay içerken kadife sesiyle bana “seyreyle 
güzel’i” söyledi. “Seyreyle güzel kudretli Mevla’m neler ey-
ler” dediğinde inanıyor, şarkı bittiğinde imanımı yeniden yi-
tiriyordum. Sonra rüyalarımda aynı çukura üç kez düştüğü-
mü görmeye başladım. Bir gecenin üçünde kalp krizi geçir-
dim. Doktor, krizi ve vücudumdaki çeşitli ağrıları uydurdu-
ğumu müjdeledi. Antidepresan tedavisine başladım. Kalbim 
öteden beri hızlı atar – yavaşladı.

İşe dönüşümün üzerinden bir ay kadar geçmişti ki patron 
çağırdı. “Bir arkadaşımız N.’deki projeden ayrıldı, yerine siz 
gitmek ister misiniz?” Çiçeği bakkal sepetinin içine oturt-
muş, komiklikler yaparak merdivenlerden inen Aslı’yı yol-
cu ettim, birkaç eşyamı anneme taşıdım, genzimde yuttu-
ğum zehrin tadı, gidip o sayısız yamalarla dolu acayip ülke-
ye kondum. Adım Selin.


