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MEHMET EROGLU 1948de Izmirde dogdu. 1971 yilinda ODTU'den mezun oldu.
Ayni donemde, 12 Mart Darbesi'nin ardindan kurulan Sikiyénetim Mahkemesince
alt y1l hapse mahkam edildi. 1974 yihndaki genel aftan sonra yazmaya basladi. 1k
roman Issizhgin Ortasi, 1979 Milliyet Roman Odiili'nii kazanmasina karsin 12
Eylul sikiyonetim doneminde solcu ve antimilitarist unsurlar tasidig1 gerekeesiyle
yayimlanamadi. Romanlari ancak 1984 yihndan itibaren basilabildi. Milliyet Roman
Odilt'nin ardindan Madaralt Roman Odiilit ve Orhan Kemal Roman Armagant'ni
da kazanan Issizligin Ortast ve Ge¢ Kalmis Oliiyt sirasiyla, Yarim Kalan Yiiriiyiis
(1986), Adimt Unutan Adam (1989), Yiirek Siirgiinii (1994) adli romanlar izledi.
Mehmet Eroglu 1994-2000 yillar1 arasinda senaryo yazimi ve mizik cahismalar:
nedeniyle romana ara verdi. Bu donemin ardindan Yiiz: 1981 (2000), Zamanin
Manzarast (2002), Kusma Kuliibii (2004), Diis Kirginlart (2005), Bellegin Kis Uykusu
(2006) adli romanlart yayimlandi. Fay Kirigt Uclemesinin ilk kitabi Mehmet 2009,
ikinci kitap Emine 2011 yilinda, son kitap Rojin ise 2013 yilinda yayimlandi. Yazarm
Gezi Direnisi sirasinda gecen 9,75 Santimetrekare adli romani 2014'te, Mermer Kosk
(roman) 2017'de, Kiyidan Uzakta (roman) 2018'de ve Iyi Adamin On Giinii (roman)
2019 yihnda yayimlandi. Eroglunun ¢grencileri tarafindan kitaplarindan secilmis
Edebi Aforizmalar (2016) adl bir kitab: daha vardir.

Mehmet Eroglunun senaryo cahismalari, televizyon icin yazdig dizilerin (Sizi, Is-
sizhgin Ortast, Tutku) yam sira, 1996 yilinda Istanbul Film Festivalinde En lyi Turk
Filmi ve FIPRESCI (Uluslararas: Sinema Elestirmenleri Federasyonu) odullerini
kazanan 80. Adim ve 1997 Antalya Alun Portakal Jiri Ozel Odilu ile 1997 Adana
Alun Koza En lyi 3. Film Odilinii kazanan Solgun Bir Sart Giil gibi sinema filmi
senaryolarini da iceriyor.



“... Sana dyle gelmese de, iyi ya da k&tu diye bir sey yoktur;
dustincedir, onu Oyle yapan ..."

— HAMLET, 2. Perde. 2. Sh., Ceviri M. Eroglu

“Insan, hakli buldugu bir davayr savundugu zaman
her seyi yapabilir, haksizlik, hatta kotilik bile...
Ne yaptigim mi 6nemli, neden yaptigim mi, iste sorun bu...”

— M. EROGLU, Kétii Adamin On Giinii






Birinci Giin
(Gecmise Doniis)
(9 Nisan Sal1)

-1-

Birinci ses: “Lan bak bakalim, uyuyor mu?”

Ikinci ses; birincisinden daha kalin: “Gozleri kapali...”

Sessizlik: Sadece pencereden sizan riizgarin 1slig1 ve motorun
ince homurtusu, arkada bir yerde ritmik bir catirti...

Ince ses: “Lan 6lmus olmasin!”

Kalin ses: “Agzini hayra ac¢ be adam, herif nallar diktiyse
patron bizi kaziga...”

Ince ses; sikinali: “Lan, bir haftadir bosuna m1 bekledik o
Tomba’da?”

Bir kahkaha; kalin, kirli, bogazdaki balgamlara takildigindan
hiriltil: “Tosya, geri zekali, Tosya...”

Ince ses: “Tomba, Tosya, ¢cok sikimdeydi sanki... Diirtsen mi
lan?”

Bekliyorum. Kimse durtmuyor. Kalin sesli kararsiz: “Patron
bu herifi neden kolluyor sence?”

Ince sesli bir stire dustiniyor: “Ne bileyim lan... Vardir bir
hesab1. Ad1 tustiinde, patron... Herif¢cioglu sana bana m1 hesap
verecek? Gidin, almadan gelmeyin dedi. O kadar...” Sessizlik.
Kalin sesli arada oksurtyor... Ince sesli galiba arabay: kullani-
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yor ve endiseli: “Lan Zeynel, birak Istanbul'u, Izmit’e varmadan
olur bu be... Kafasindaki o sey de ne oyle?”

Kalin seslinin adi1 Zeynel, ¢cok sigara i¢iyor olmali. Ince ses-
lininki?

“Neredeyiz?”

Zeynel, Izmit'e kadar dayanip dayanmayacagim: merak edi-
yor olmali.

“Ilgaz diye bir yer... Nah on dakka once gectik...” ki dakika
kadar sessizlik, sonra yine ince sesli: “Badi’ lan, o kadar Istan-
bul bakaya meselesi dedik, yine de kazandi m1 o bolucu herif?”

Kalin ses: “Oglum, bakaya degil, beka!” Sonra: “Ne bileyim
ben? Durum daha belli degil.”

“Ne boksa... Eger kazandiysa memlekette bu kadar terorist
mi var lan?” Zeynel suskun: Itirafa dili varmiyor olacak. “Kes
kes bitmez valla...”

Onlar adam kesmekten soz ediyor, ben, “Bir yerde durun,”
diyorum. “Cisim geldi...” Sert fren sesi, araba iki yana savrulu-
yor, ardindan surikleniyor, bir ara amuda kalkmaya da calisi-
yor. Koltuktan asagiya yuvarlaniyorum. Kolum! Bagiriyorum:
“Ahh...”

Isik yok oluyor. Zaten karanhkt, simdi kapkaranhk. Bur-
num bir yere carpiyor. Yuzum iliniyor, lastiklerin ¢ighklar: su-
sunca duruyoruz.

“Hiiso, kafan1 kopartacagim senin, geri zekali... Herif dust.
Oldiiyse belani...”

Kalin sesli simdi ofkeli. Ince seslinin sesi daha da ince, ip gi-
bi: “Lan oyle birden konusuverince 6édum koptu... Dirildi san-
dim...”

“Oldt mu ki dirilsin, okiz...” Zeynel aruk cok daha 6fkeli:
“Arabay1 cek kenara! Arkadan gelen bizi cigneyecek...”

Ince sesli bir okiiz! Gulecegim, gulemiyorum. Koltuklarin
arasindayim. Kolum... Omzum... Kaburgalarim. Ve berem...
Kendimi birakiyorum... O tath rahatlama. On kap aciliyor, ar-
dindan da arka kap1.

“Iyi misin hemserim?”

1 Askerde, birbirine zimmetlenen iki kisi.

8



Beni nereli saniyor? “Tosyali degilim,” diyorum.

Gozlerim aralik: Esmer, koseli yuzli, gozleri sert kayanin ici-
ne oyulmus iki ¢cukurun dibine ¢ekilmis bir adam; arkasinda
giicla, tabaka tabaka derinlesen yesillik.

Kalin sesli, “Dur seni kaldirayim,” diyor. “Huso, avanak ava-
nak bakacagina, yardim et!”

Huso da geliyor. O daha acik tenli, yapili ve uzun. Birlikte,
dikkatle kaldirip, arabadan disariya cikariyorlar beni.

“Yaralandin m1?” Pantolonumu isaret ediyor: “Bir yerin ka-

niyor.”
“Isedim,” diyorum kalin sesliye.
“Hastir lan...”

Bagirip geri cekilen, Zeynel'i delirten, Hiiso. “Birakma adami
okuz! Vallahi bacagina sikacagim simdi.”

Ince sesli 6kiiz, beni hemserisi sanan kalin seslinin emri-
ne uyuyor. [kisinin arasinda ayakta duruyorum. Etraf orman:
Onum, arkam, sagim solum, yesillik; gorantu cennetle ilgili:
Cenneti istemiyorum, aklimdan gecen beremi dusturmemek:
Bu ytuzden yukar1 bakmiyorum. Baksam orada bile agac gore-
cegim...

Yokusun altindan matkap gibi vizildayan homurtunun ardi-
na takilmis bir tir yaklasiyor. Sofor yavaslaymca Zeynel eliyle
adama devam etmesini isaret ediyor. Homurtu hizlanarak gecip
gidiyor... Hava serin. Cisim, apis aramda, kasiklarimda, bacak-
larimin i¢ tarafinda buz keserek ayaklarima iniyor.

“Simdi su istiyorum,” diyorum Zeynel’e; onunla daha iyi an-
lasacagim.

“Su i¢ de sonra da arabaya ise... Lan bir saattir aklin neredey-
di be adam?”

“Hiiso sus, patron birazdan arar...” Patron anilinca ince ses-
linin solugunu kesiyor. “Git, esofmanim getir bagajdan... Bon
bon bakma! Adamin pantolonunu degistirecegiz. Temiz donun
varsa, don da getir.”

“Lan, neden seninkini vermiyoruz?”

“Sunun boyuna baksana hoduk! Benden iki karis uzun...”

“Dondan o6nce su verin,” diyorum.



“Donum yok,” diyor ince sesli. “Ben sort giyerim; malum, ta-
kim taklavat serbest olmalz...”

“Git onu getir o zaman!”

Zeynel, askiy1 boynuma, kolumu askiya yerlestiriyor. Huso,
esofmanla sortu getiriyor.

“Beremi de duzeltin,” diyorum.

Beremi duzeltiyorlar. Kollarima giriyorlar. Bolwyla Ilgaz'in
arasinda, dag basinda bir yerde, kimildamadan dikiliyorum.
Huso burnunu tutarak, pantolonumu ¢ikariyor. Kulotumu si-
yirmak da ona kaliyor.

Bacaklarim, kalcalarim, kasiklarimin arasi, orada ne kaldiy-
sa her seyim tistyor. Dag havasi... Kolumdaki agriysa ayr1 bir
fasil. Kicim bir sure daglari, agaclan seyrediyor, agaclar da ki-
cimi.

“Lan Zeynel, burada ay1 vardir degil mi?”

“Sen varsin ya?”

“Lan sen 0kuzstn deyip durmuyor musun, ay1 nereden ¢ik-
t1?” Hissediyorum: Zeynel kufredecek. Huso ondan énce dav-
rantyor: “Bunlar1 ne yapacagim?”

Pantolonum! “Cebinden alacaklarim var...” Huso, 1slak pan-
tolonu igrenerek uzatiyor. Kutu, sagdaki cebin icinde. Ya...
“Kitabim nerde?”

“Tut lan...” Huso beni kalin sesliyle, serinlige birakip, araba-
ya gidiyor. Geri geldiginde avutuyor: “Bagirma, bak, burada...
Lan Zeynel bu ne bicim kitap? Etli omlet mi diyor bu? Doktor
tutusturmadi m1 bunu eline?”

Oteki okuyor. “Ham-let 6kuz kardesim, Ham-let; omlet de-
gil.”

Ben, “Olmak ya da olmamak,”* deyince, Zeynel, “Dedigin gi-
bi olsun,” diyor. “Ama ne olur ne olmaz... Tedbirli olalim: Da-
ha varsa, giydirmeden ise.”

“Su,” diyorum tctncu kez.

Zeynel, susuzluguma aldirmadan egilip sortu, esofmani giy-
diriyor. Huso, pantolonumla kilotumu Ilgaz yakinlarinda, do-

22

2 Hamlet'in tinld monologunun girisi. Ash: “Var olmak m1 yok olmak mu, butun
sorun bu...”
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gaya firlatiyor. Belki aksama bir ay1 bulur da giyer. Ben Ham-
let’e siki siki sariliyorum.

Biri, hangisi ayirt edemiyorum: Ses zayif: “Her yer 1slak...”

“Ah, bu fazlastyla saglam bedenim keske erise, / Eriyip de bir
ciy damlasi olsa...!”

“Lan Zeynel bu herif firttirmus...” Ince bir sesle atilmis, ol¢t-
lit olsa da garip bir kahkaha: “Lan saglam beden demiyor mu
bir de...”

Arabaya biniyoruz. Zeynel, kapagin acip siseyi arkaya uzat-
yor. Gozu elimdeki kutuda. Hap1 agzima atiyorum.

“I¢tigin ne senin hemserim?”

“Nerelisin?” diyorum Zeynel’e.

“O Istanbullu,” diyor ince sesli. “Ben...”

Ona bakmiyorum. Cunkt hemserimsin deyip duran oteki:
“Ben Edirneliyim,” diyorum.

“Lan Zeynel, yemin olsun, bu herif o haplarla kafay1 bulu-
yor.”

Zeynel “Caktim,” diyor; derken basini da salliyor. Hiiso’ya
dontyor: “Adam bana hemserim deme diyor, geri zekali. An-
lamadin m1?”

Zeynel'in ofkesi onyargisiz ve tarafsiz. Hatta yonsiiz, sanki
kizdig1 baskasi. Ofkelenme yetenegi hayranhk verici: Dostca
bakarken bile ofkelenebiliyor.

Siseyi yana birakip koltuga uzaniyorum.

“Zeynel lan, soyle, kim inanir bunun avukat olduguna. Ben-
ce adamimiz asct; kitabina baksana...” Zeynel cevap vermiyor.
Avukat olduguma inandigindan m1? Belki de “lan”lardan bikt-
gidan. Hiso beni uyariyor: “Cisin gelince haber ver, oldu mu?
Dururum ben...” Sefkat ve kibarlik sesini daha inceltiyor; dikis
ipligi kadar. Galiba Patron’dan korkuyor; ya da sortuna, esof-
manina isememden.

Ben! Ben ne yapacagimi bilmiyorum. Agrilarimdan kurtulup
bir an once o anisiz karanhga donebilmek, istedigim bu. Gozle-
rimi kapatiyorum. Sessizlik uzun strmuyor:

“Geri dontince Maria’y1 cagiracagim, ne yapacagim biliyor

3 Hamlete ait sozler.
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musun?” Zeynel'in, ne yapacaksa, acelesi var, Hiso'nun sor-
masina bile izin vermiyor: “Kahpeyi aluma alacagim, vallahi de
billahi de bir hafta tistinden inmeyecegim.”

“Sus! Tovbe, tovbe de... Cenabet isine Allah’'in adini karistir-
ma.” Hiiso, Zeynel'in en az iki kere tovbe etmesine yetecek ka-
dar susuyor. “Maria, Gurcu olan miydi lan, yoksa Moldovyalis-
tan’dan mi1?”

“Moldovya 6kiiz oglum, Moldovya...”

Moldovya! Karismiyorum. “Ne bileyim lan! Bulgaristan, Yu-
nanistan, Ermenistan, Kazakistan, Turkistan... Tan oglu tan...
Dilim tana alismus...”

“Moldovalr...”

“Hani Moldovya'ydi... Lan bak Zeynel, koyluytuz ama o kadar
da degil. Tam on bes senedir Istanbul'un ekmegini yiyoruz...
Beni ¢orbana c¢ig ¢ig dograma!”

“Seni koyde kesin sabana kosmuslardir... Hem de tek... Eh
masallah, kalip da yerinde...”

Huso, Allah adinin, boyuna posuna bulastirilmasina itiraz et-
miyor. [kisi kadinlardan, Zeynel'in Moldova konusundaki —ben
Moldova'nin muhtarini taniyorum oglum diyor— uzmanligin-
dan, Moldovali pezevenklerden, Hiiso'nun “tan”li’ memleketle-
rinden soz ederken karanlik, agrilari bastirip tizerime ortiltyor.

Agrilar tekrar yeserince goziimit actyorum. Pencerede 1shk
sesi; motorun viziltisi, yandan gecen araclarin giriltasi. On-
dekiler konusmuyorlar. Yol kalabalik.

Oksiirityorum. Ardindan, “Susadim,” diyorum.

Okstriik ise yariyor. Hiso bu kez sert fren yapmuyor, yavas-
liyor. Korkmadi; ama sesi korkmus kadar titrek:

“Ihtiyacin da var m1? Lan Zeynel, mola verelim.”

Sortuyla, esofmanini Istanbul’a varincaya kadar kuru tutma-
ya kararl.

“Neredeyiz?” Bu kez soran benim.

“Gebze'yi gectik.” Cevap verense Zeynel. “Iseyeceksen du-
ralim.”

Havada sis gibi salinan, pamuk helva kivaminda bir losluk
var. Ter icindeyim. “Sadece su,” diyorum.
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Beremi duizeltiyorum. Zeynel su veriyor. Hiso'nun dikiz ay-
nasindaki gozlerine bakarak hapi iciyorum. Tanlhlar arasina
Mogolistan’l, Sirbistan’t, Hindistan’, Pakistan’i, Belucistan’t ek-
leyebilir. Hiiso gozlerini kacirinca Belucistan’dan vazgeciyo-
rum. Bir okuzden o kadar iyi cografya bilmesini beklemek in-
safsizlik olur.

Insafa geldikten sonra koltuga uzaniyorum.

-2-

Gozlerimi, belki saatler belki de dakikalar sonra, karanlik bir
borunun icinde aciyorum. Tinel! Kagithane’ye vardik. Az son-
ra kentin 1siklar beliriyor. Tki yanda, iki adamin Istanbullula-
ra tesekkur eden afisleri. Bekacilar! Bunlar secimi kaybetmemis
miydi? Agnlar, yavas yavas cekildikleri yerden geri donuyor.
Once omzum; ardindan kaburgalarim... Biliyorum, kuyrukso-
kumumdaki de sirada...

“Uyandin m1?” Acik gozlerim Zeynel'i ikna etmis olacak ki
cevap beklemeden devam ediyor: “Patronla az 6nce konustuk,
seni bekliyor.”

Iki y1l 6nce adamlar1 ona Abi derdi. Anlasilan simdi patron-
luga terfi etmis... Yirmi dakika sonra kale kapisindan daha sag-
lam duran demir kapiy: acip avluya giriyoruz. Beton duzlik
terk edilmis, bos, yoksul. Gorunta aldatici: Yoksulluk gara-
ja girer girmez kayboluyor. Gizli galeri, iki y1l onceki gibi yi-
ne litks arabalarla dolu. Hepsinin kacak olduguna iddiaya gir-
sem, kaybetmem.

Solumda Hiiso, Zeynel sagimda. Asma kata cikan merdiven-
ler hatirladigim gibi metal; art arda delikli levhalar. Merdivenin
en Ust basamagina vardigimizda once buronun duvarlarin go-
ruyorum: Hala Ferrari fotograflariyla kapli.

Sonra Abi: Yine masasinin basinda. Iriligine hazirlikliyim
ama bu kez ¢ok daha iri: Sanki biri onu sisirmis. Oyle ki yu-
zundeki carpi isareti belirsizlesmis, neredeyse kaybolmus. Eski
duygu, saskinlik: Bir insan, nasil olur da bu kadar kalin olur?
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“0o00, hos geldin Sadik Efendi.”

Sadik! Neredeyse unutmustum. “Adil,” diyorum masasinda
oturan ¢cam yarmasina. “Adimi degistirdim.”

Dev, bir kahkaha atiyor. Zeynel, Huso ve ben, tictiimiiz de tit-
riyoruz. Gulust degismemis, hala urpertici, bicak gibi desici:

“Adil mi? Bu da nereden ¢ikt1?” Omzumu kaldiriyorum. “Ne
o, artik sadik degil misin?” Cevap vermeden siritiyorum; daha
dogrusu siritmaya calistyorum. “Nasilsin bakalim?” Aptalca bir
soru bu. O da fark ediyor, cabucak cark ediyor: “Berbat gori-
nuyorsun. Kilik kiyafet? Kafandaki de ne oyle?”

Zevksiz olan Huso demiyorum. Kafamdaki icin ise, “Delik
kapanmadi,” diyorum. “Tam ortada bosluk var.”

Abi kafamla, kafamdaki delikle ilgilenmiyor: “Biz seni Eski-
sehir'de saniyorduk... Arabanin trafik cezalar bize geliyordu.”

Kac para borcum var diye sormayacagim. Sevinmeli: “Artik
ceza odemeyeceksiniz,” diyorum. “Araba pert oldu.”

Kahkaha atmiyor. Yavas yavas sadede geliyor: “Kastamo-
nuw'da ne isin vardi Sadik? Pardon Adil Efendi... Yoo, Adil'i hic
sevmedim.”

Adaletle alakas1 olmayanin sevimemesi normal... Artik ondan
korkmuyorum. Iki y1l 6nce olsa, hemen Adil'den vazgecerdim.
Belki kafamdaki su, bir turla iki yakasi bir araya gelmeyen de-
lik otekilerin yaninda korku merkezini de felg etti.

“Geri doniyordum: Birilerini gotarmustam.”

Kimi? Sormuyor: Sorusu: “Seninle 6desmistik degil mi? Ala-
cak verecek hesabini kapatmistik.” Evet diyecegim ama hicbir
bilgim yok; hesabi tutan o. Ayakta o kadar, daha dogrusu be-
deni yuzu kadar sisman durmuyor: Sisen, irilesen surati. Ba-
sim1 egiyorum. “Ama bak, yine iyilik yaptik sana... Hastanede
yirmi gun baktik, taburcu olunca aldik getirdik. Senden dava-
c1 olan o iki adam1 da ikna ettik: Sikayetlerini geri aldilar. Poli-
si sakinlestirdik...”

Neden acaba? “Kazay1 kim haber verdi?”

Abi'nin ytizti burusuyor. Kimse soztuni kesemez, hele soruy-
la hic. Hem de ovuntuiyorken. Hiiso, soran kendisiymis gibi ol-
dugu yerde buzuluyor. Zeynel'e bakmiyorum.
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Dev: “Sen zeki adamdin Sadikadil... Cézemedin mi?” Sessiz-
lik... Sessizlige uyarak sessizce distntiyorum. Yeni kesif: Ka-
famda acilan delikten iceriye giren kazma, korku merkeziyle
birlikte zekami da tahrip etti. “Arabanin plakasindan... Araba,
Hamzanin tizerine kayithiyd: ama deyyusun adresi bizim fakir-
haneydi. Polis o ytizden aradi. Burada pacavraya donmus Sadik
diye bir adam var, yakinlar1 misiniz diye.”

Tekrar sessizlik. Agrilar is basinda. Su istemeliyim. Ama 6n-
ce... “Sag olun,” diyorum; sonra da bir tanistan daha: “Afga-
nistan.”

“Afganistan m1? Afganistan nereden cikt1 be adam?”

Dilimden kaydi: Hiiso’ya baktigimda aklima gelmis olmali.
Abi'nin bekledigi cevabi, her an sortunu 1slatmamdan korkan
ince ses veriyor:

“Adam ilac¢ aliyor Patron. Ucusta galiba...”

Dev, iki adimda yanima geliyor. Elini kaldirtyor. Eger ¢ivi ol-
dugumu dastunityorsa bosuna, yumrugu sadece kafami ezer,
beni tabana cakamaz; her yer metal.

“Oyle mi Sadikadil?”

Adin sadik kismina itiraz edecegim ama susuzluk beni vaz-
geciriyor: “Su istiyorum.”

Huso korkuyla irkiliyor. Arada Abi'nin yumrugu olmasa be-
ni kolumdan tutup tuvalete siirtikleyecek.

“Hap alacak Patron...”

Zeynel! Oyunbozanlara o da katildi. Abi: “Su verin suna,”
diyor.

Suyla hapi iciyorum. Kuyruksokumumdaki uyanmadan ted-
birimi aldim! Huso merakla bakiyor.

“Merak etme. Cisim yok,” diyorum ona.

Abi utanmis gibi ayiplayan bir sesle azarlayip geri cekiliyor:
“Senin keciler toptan kacmis Sadikadil...”

“Patron, 6glen onu bize teslim eden doktor, kuvvetli bir ag-
rikesici verdik dedi. Yola ¢ikacagindan... Ondan... sarhos gibi
olurmus...”

Dev biraz dustnuyor. “Otur bakalim! Birlikte biraz konusa-
lim.” Yalan soylayor: Aslinda o konusacak, biz dinleyecegiz.
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