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KİŞİSEL BİR ÖNSÖZ

Fikir Behçet’indi. Onun bir iş için Ankara’ya geldiği günler-
den birinde, hep oturduğumuz pastane pek çok benzeri gi-
bi içinde yiyecek içecek her şeyin olduğu ama bir tek pas-
tane hüznünün olmadığı bir yere dönüştüğünden, başka bir 
mekânda eğreti oturuyorduk. Tabii edebiyattan konuşuyor-
duk; okuduğumuz kitaplardan, yazmayı düşündüğümüz 
şeylerden, sınırlarımızdan ve o sınırları aşmamızı sağlaya-
cak imkânlardan. Bir ara Behçet, çok güzel konuştuğumuzu, 
ama sonra benzeri güzel konuşmalar gibi bu konuşmayı da 
unutacağımızı söyledi. Ayhan’ı da bu sohbete katıp edebiyat 
üzerine yazışmayı önerdi.

*
Pastane hüznü diye bir şey var mı? “Olmaz olur mu!” der 

Behçet ve hemen yedi çeşit hüzün daha sayar, mekânların in-
sanlara hissettirdiği. Ayhan ise bu soruya, uzun bir sessizlik-
ten sonra, “Olabilir... Düşünmek lazım,” diye karşılık verir.

*
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Behçet’i yirmi beş senedir tanıyorum, ortak yakınlarımız 
sayesinde tanışmıştık. O öykü yazıyordu, ben şiir. Gençtik, 
görüştük, yazıştık; birbirimizi besledik. Hâlâ besliyoruz.

*
Ayhan ile beş sene önce, Son Adım’ı okuduktan sonra ta-

nıştım. Yayınevine bir e-posta yazıp romanı çok beğendi-
ğimi Ayhan’a bildirmelerini rica etmiştim. Birkaç gün son-
ra Ayhan’dan bir e-posta geldi. Ardından bir İstanbul’a git-
memde buluştuk, tanıştık, uzunca konuştuk. İstanbul’a git-
tikçe görüşmeye, Kadıköy sahilinde uzun yürüyüşler yap-
maya başladık.

*
Övünmek istiyorum: Ayhan ile Behçet’in tanışmasına ben 

vesile oldum. Üçümüz birlikte epey zaman geçirdik. Belki 
biraz çocukça bir “çoğalma” hissi, mutluluğu yaşadık. Yeni-
den okullu olma hissi.

*
Bu tür önsözler sahibine tevazu gösterisi yapma fırsatı ve-

rir. Bu fırsatı kaçırmayacağım: Yaklaşık bir sene süren yazış-
mamız boyunca Behçet ile Ayhan dile getirdikleri düşünce-
leri ve bunları dile getiriş biçimleriyle sahnenin önündeydi-
ler: Enstrümanlarını maharet ile kullanan iki sanatçı. İki ke-
man. Bana arada üçgen zile bir iki vurmak düştü.

*
Konuşmak-yazışmak, ama birbirlerinin söylediklerinin ne 

anlama geldiğini anlamak ile yetinmeden, söylenenlerin ta-
dına vararak konuşmak-yazışmak, üçümüzün yaptığı.

*
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Edebiyat okurluğu da yazarlığı da bir tür yalnızlığı gerek-
tiriyor. Okuduğumuz, yazdığımız metin ile baş başayız. Böy-
le olmalı. Ama bir de benzerini aramak diye insani bir gü-
dü var: Metinden başımızı kaldırıyoruz, başka insanlara me-
tin ile kurduğumuz ilişkinin ışığında bakıyoruz. Benzeyen, 
benzemeyen yanlarımızı görüyoruz. Bir mihenk taşı olarak 
benzerliklerimiz, farklılıklarımız. Üçümüzün mihenk taşı, 
bu kitap.

*
Herhangi bir eylemi, diyelim yazma eylemini “ömür bo-

yunca” yapınca yaşanan körleşme... Yazmaya ayarlı gözle-
rin körlüğü. “Bildiğini” sanma, dahası bu bilgiye iman et-
me... Bilgiyi dile getirerek bilgiden kurtulma çabası... Belki 
biraz bu kitap.

BARIŞ BIÇAKÇI
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I

BARIŞ: [26/09/2014, 15:42]

Ayhan’ın tavsiyesiyle J. M. Coetzee’nin Romancının Roma-
nı’nı okudum. Huzurunuzda bu güzel roman üzerine ve as-
lında roman yazmak üzerine biraz düşünmek istiyorum.

Öncelikle şu: İyi bir roman okuduğumda hep yazarının  
–Coetzee gibi– ne yapmak istediğini bildiği hissine kapılıyo-
rum. Aslında tamamlanmış her yapıtın bu hissi duyuracağı 
söylenebilir. Belki Coetzee de bu romanı yazarken ne yap-
mak istediğini bilmiyordu. Olabilir. Ama ben yazarken ne 
yaptığımı o kadar bilmiyorum ki, okuduğum bütün yazarla-
rın, bu yazarlara siz de dahilsiniz, ne yapmak istediğini bil-
diği hissine kapılıyorum. Kendi çizgimiz kesiklidir ama baş-
kalarının çizgisi, baktığımız yere bağlı olarak, kesiksiz görü-
nür: Coetzee romanını yazarken her an Coetzee’dir, ne yaz-
dığının farkındadır. Bense yazarken ne yazdığımın arada sı-
rada farkında oluyorum. Siz?

Benzer biçimde, Romancının Romanı’nın arkasında bir “fi-
kir” var gibi geldi bana. Bu fikri tam olarak anladığımı söyle-
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yemem ama varlığından kuşku duymadım, çünkü her cüm-
lenin arkasında bu fikri hissediyordum. Oysa ben yazarken 
yazdığım cümlenin arkasında yalnızca bir önceki cümle var 
gibi hissediyorum. Elbette farklı yazış biçimleri, farklı yazar-
lık tutumları olduğunu söyleyebilirsiniz; kabul ederim. Ama 
hepimizin, hayatı, dünyayı, insanı, hakikati bir kitap boyun-
ca cümle cümle ele geçirmek istediğimizi, bunun için yaz-
dığımızı varsayabiliriz sanıyorum. Eğer öyleyse, bu ele ge-
çirme faaliyetini daha bilinçli yapmak bir amaç olamaz mı? 
Söylemek istediğim bu.

Coetzee’nin romanını okurken, roman yazarının Eski Yu-
nan filozofları gibi, bir şeylerden vazgeçme, bir şeyleri gör-
meme, görememe pahasına bir düşünceye “iman etmesi” ge-
rektiğini düşündüm. Sanki böyle bir “iman” olmadan kale-
min ucu sivrilmezmiş gibi geliyor bana. Yanlışa düşmeyi, 
ahlâkın yolunu çatallandırmayı, kötü olmayı göze almadan 
roman yazılır mı, diye soruyorum kendime. “Bütün” olma-
dan, kendini “bütün” hissetmeden yazılamaz ama, bunu bi-
liyorum. Bütünlük uğruna yanlışa düşülebilir: Söz konusu 
romansa gerisi teferruattır!

Bir gün Behçet ile konuşuyorduk: “Bu sıralarda bir roman 
yazıyorum,” cümlesiyle, “bu sıralarda bir şey yazmıyorum,” 
cümlesinin konuşma hazzı açısından neredeyse eşit derece-
de vaatkâr olduğuna karar verdik. Çünkü yazmak üzerine 
düşünmek de yazmaya dahil, değil mi?

BEHÇET: [28/09/2014, 23:53]

Sevgili Barış, Sevgili Ayhan,
Barış’ın açtığı yoldan yürürken benim de aklımdan şun-

lar geçti:
Barış’ın yazdıklarını okuduğumda temelde iki farklı ya-

zarlık tutumu olduğunu düşündüm önce: ne yazacağını bi-
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lip bunu kâğıda dökenler ve ne yazacağını tam olarak bilme-
yip keşfe çıkanlar. Sonra bunun doğru olmayacağına kana-
at getirdim. Ne yazacağını bildiğini iddia edenlerin bile yaz-
maya başladıktan sonra içlerinde bir kâşifin baş göstermesi-
nin kaçınılmaz olması bana daha doğru göründü. Kafamız-
dakini birebir kâğıda dökmeyiz, kâğıdın başına geçtiğimizde 
her cümle kendisinden sonrakileri bir biçimde belirler. Üs-
telik bunun sadece kurmaca yazıyla ilgili olmadığını da sa-
nıyorum. Düşünce yazıları için de bir ölçüde geçerliymiş gi-
bi geliyor bana.

Yazmaya oturduğumuzda sanırım farklı bir odaklanma-
ya giriyoruz. Elbette öncesinde tasavvur ettiklerimiz var; ya-
zacağımız romanın kahramanının hayaleti ya da silueti ve 
olayların nasıl gelişeceğine dair kaba bir taslak. Ama o silu-
etin ete kemiğe bürünüp bize bir karakter olarak görünmesi 
yazdıkça gerçekleşir, olaylar da çok zaman istediğimiz doğ-
rultuda cereyan etmez. Barış’ın söz ettiği “Yazarken yazdı-
ğım cümlenin arkasında yalnızca bir önceki cümle var gibi 
hissediyorum,” sözü bu nedenle önemli. O bir önceki cüm-
le ya da cümleler, sözünü ettiğim keşifteki pusulamız, el fe-
nerimiz. Sadece onlar değil ama; tek bir cümle dışında hiç-
bir şey tasarlamadan kâğıdın başına geçmişsek bile, o cüm-
lenin yanı sıra bir de biz varız –kendisine yazarlık vehme-
den, bir şeyler yazacağına inanan, söyleyeceği şeyler olduğu-
nu hisseden (bunun ne olduğunu bilmese de). O âna kadar 
yaşadıklarımız, düşündüklerimiz, hissettiklerimiz, sezgileri-
miz, okuduklarımız, edebiyat bilgimiz ve becerimiz. Bütün 
bunlar başta bir siluet, bir his, bir görüntü ya da cümleden 
ibaret olan hayli belirsiz, muğlak şeyin ne olduğunu (ya da 
ne olabileceğini) keşfetmeye kalkıştığımızda elimizin altın-
da, kafamızın içinde.

Dolayısıyla bunların arasında bir “fikir” de olabilir elbet-
te; ya da bunların bütünü bir “fikir” olarak da düşünüle-
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mez mi? Yazarken karakterin yapacağı bir şeyin, söyleyece-
ği bir sözün ona uygun olup olmadığını sorgulamaz mıyız? 
Bazen bunu söyleyebilmesi için karakter hakkında öncesin-
de başka bir şeylerin de açık edilmiş olması gerektiğini dü-
şünüp “önceki cümle/lere” dönüp eklemeler, çıkarmalar ya-
parız. Ya da bu hareketin ya da sözün uygunsuz görünme-
mesi için kafamıza bir yere, çok sonraki sayfalarda ekleye-
ceğimiz bir şeyleri not ederiz. Bu çabamız “uygunluk” için-
dir, bizim fikrimizce uygunsa sorunu alt ettiğimizi düşünü-
rüz. Dolayısıyla bizim elbette yazmaya başlamadan önce bir 
dolu fikrimiz mevcuttur. İnsana dair, dünyaya dair, memle-
kete, psikolojiye...

Barış’ın sorduğu “fikrin” bu olmadığının farkındayım; bir 
edebiyat eserini başı sonu belli bir fikrin özel bir biçimde ci-
simleşmiş hali olarak görüp göremeyeceğimizi soruyor sanı-
rım. Bu sorunun yanıtını ancak yazarı bilebilir; bizim bu ko-
nudaki algımızın çarpık bir algı olması yüksek olasılık ben-
ce. Bitmiş her eser karşımıza bir bütünlük olarak çıkar. Artık 
ona eklenecek ya da çıkarılacak bir şey yoktur. Bu bütünün 
bir fikrin tecessüm etmiş hali olması, baştan böyle tasarlandı-
ğı konusunda bize bir bilgi vermez. Öyle olsun olmasın, biz 
onu belli bir bütünlük içinde, bir fikir olarak algılarız. Doğ-
rusu, Romancının Romanı’nı okuduğumda benim hissettiğim 
başka bir şey olmuştu. Coetzee’nin önce seminer konuşma-
larından oluşan bir roman yazmayı tasarladığını, daha son-
ra bu forma uygun karakteri, Elizabeth Costello’yu ve onun 
anlatacaklarını bulduğunu düşünmüştüm. Aksi de olabilir 
elbette, romanın formu beni heyecanlandırdığı için önceli-
ği buna tanımış olabilirim. Neden bilmem, Masumiyet Mü-
zesi’nin sonunda sayfalar boyunca okuduğumuzun bir mü-
ze kataloğu olduğunu fark ettiğimde böyle düşünmemiştim.

“Hayatı, dünyayı, insanı, hakikati bir kitap boyunca ele 
geçirme (...) faaliyetini daha bilinçli yapmak”tan söz ediyor 
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Barış. Burada sezginin bilince ait olup olmadığını sorabiliriz. 
Yanılmıyorsam, buna genellikle olumlu yanıt verilmiyor. 
Sezginin bilincin ötesiyle –altı ya da üstüyle– ilgili tuhaf bir 
şey olduğu söylenir, yazılır. Yazı uğraşının esas olarak sez-
gilerle yürüdüğünü inanmaya daha yakınım. Bir kahrama-
nın iç dünyasına, söyleyeceklerine, aklından geçeceklere vâ-
kıf olma ve bunu seslendirme, söze dökme iddia ve cüreti-
ni bize sezgilerimiz veriyor. Bununla birlikte sezginin bilgi-
den büsbütün yalıtık olduğunu da düşünmüyorum. Özel bir 
bilgi bizim sezgi gücümüzü artırmıştır. Edebiyatın verdiği 
bir bilgidir bu; çok insan tanıdığımız, çok kişiyle uzun boy-
lu görüşüp sohbet ettiğimiz için sayfalar ilerledikçe bir insan 
halinde görünecek bir siluetin peşine takılmayız ama böyle-
si süreçlerin ertesinde ortaya çıkmış çok sayıda edebi kahra-
man tanımışızdır ve cesaretimizi onları tanıma ve onların ar-
kasındaki fikri sezme çabalarımızdan alırız.

“Ele geçirme” sözü, baştan verili bir şeyin yazarak temin 
edilmesini ima ediyor gibi göründü bana. Belki bu sözü çe-
şitlendirmek gerek. Keşfetmek eklenebilir mesela ya da sağ-
lamasını yapmak, bazen de bunun içindir yazı. Belli belir-
siz sezdiğimiz, bildiğimiz, kanaat ettiğimiz bir “fikrin” uy-
gunluğunun sağlamasını yapmaya kalkışırız. Baştaki fikir-
le ilerlerken ummadığımız yerlere çıkmışsak, sağlama işle-
minde baştaki fikre ulaşmamışız demektir. Ama bu durum-
da, matematikte olduğu gibi, işlemde hatayı nerede yaptığı-
mızı sorgulamayız, ortaya çıkan yeni fikir artık fikrimiz ol-
muştur. Ortaya çıkan şeyi okuyan biri bizim baştan ne dü-
şündüğümüzü, yazarken neyin sağlamasını yaptığımızı bile-
mez; elindekinin bizim bunu yazarken hayli bilinçli biçimde 
peşinden gittiğimiz bir “fikir” olduğunu zanneder.

“İman” bahsine gelince: Kalemi sivriltenin bir iman oldu-
ğunu kabul ediyorum ama aynı biçimde iman ettiğimiz şe-
yin yazma sürecinde yanlışlanabileceğini sezerek iman ede-
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riz. Barış’ın saydığı, uğruna vazgeçmemiz gerekenlere ken-
di baştaki imanımızı da dahil ettiğimiz tuhaf bir imandır bu. 
Böyle iman olur mu? Hani, derler ya, bir dinden dönenler 
yeni dinlerinin en radikal izleyicisi olurlarmış, belki böyle 
bir şey; döndüğümüz an çok rahatlıkla bu yeni fikre iman 
ederiz ve kalemimizi bu kez onunla sivriltiriz. Yanlışa düş-
mek, ahlâkın yollarını çatallandırmak, kötü olmayı göze al-
mak kadar bunu da göze almışızdır –imanımızdan dönmeyi. 
Bu sonuncusundan kimsenin haberi olmayacağı için bunun 
bir göze alıp almama olduğu sorulabilir ama kendimizle kö-
tü olmak da kolay şey değildir.

AYHAN: [29/09/2014, 22:06]

Sevgili Barış, Sevgili Behçet,
Bu heyecan verici söyleşiye dünyevi işler yüzünden katıl-

mam gecikti. Ben de sizi izlemeye çalışayım. Söylenenler bir 
sürü soru uyandırdığından ve düşüncelerin gidebileceği bir 
sürü yönü sezdirdiğinden şimdilik birkaç temel şeyle kendi-
mi sınırlandıracağım.

Barış’ın dediği, “Daha bilinçli yapmak.” Bunu ben de güç-
lü bir biçimde hissediyorum. Ama bu hissin kaynağında 
olumlu bir şeyler, diyelim yazarın kavrayış gücüne ya da 
keskin gözlerine inanmak gibi şeyler yok. Tam aksi bir duy-
gudan kaynaklanıyor. Bir karanlık içindeyiz. Ne açıklık-
la dünyayı görebiliyoruz ne de kendi yetilerimize güvene-
cek halimiz var. Bugün bence yazarın içinde bulunduğu du-
rum budur.

Böyle bir konum, bayağı olumsuz bir konum, ilginç bi-
çimde aslında Behçet’in başka bir açıdan geldiği, son parag-
raflarda sözünü ettiği yere çıkıyor: Yazı zorunlu olarak hata-
ya bağlanıyor. Benim buna deney alanı demek hoşuma gidi-
yor. Yazı artık bütünüyle bir deneye dönüşmek zorunda, ya-
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ni koşullarımızdan dolayı, artık bilinebilir bir dünyada ika-
met etmediğimiz için. Hatta belki bilinebilir dünya ortadan 
kalktığı için.

“Fikir” konusu, gerçekten de karışık bir konu. Ama yuka-
rıda söylediklerimle ilişkilendirmek istersem aklıma şu geli-
yor: Bilim insanlarının yaptığı, “fikir deneyleri” diye adlan-
dırılan şey. İşte bildiğiniz gibi Einstein’ın fikir deneyleri ya 
da şu meşhur kutudaki kedi... Edebiyattan örnek: “Bir sa-
bah uyansam ve kendimi böcek olarak bulsam ne olur?” Pe-
ki ama niçin böcek? Böcekle ne alıp veremediğim var? Daha 
başka bir sürü soru...

Ama bu işin kötü yanı, ortaya çıkacak yapıtın ne olacağı-
nın garantisinin olmaması. Benim durumumda ise sürekli 
bir başarısızlık hissi.

Tüm bunlar soyut oldu biraz. Sanırım ben gitgide burada 
anlatmaya çalıştığıma daha yakın düşünmeye başladım. Fa-
kat söylediğim şeylerdeki çelişkinin farkındayım. Daha bi-
linçli yapmak gerekir, evet, ama burada bilincin bize sun-
duğu neredeyse hiçbir şey yok. Belki kendi güçsüzlüğünden 
başka bir şey yok, demem gerekirdi.

Devam edecek miyiz?

BARIŞ: [30/09/2014, 12:15]

Devam ediyoruz.
Behçet’in, hakikatin baştan verili bir şey olmadığını, yaza-

rak bu baştan verili şeyi temin ettiğimizin doğru olmadığını 
söylemesiyle Ayhan’ın bilinebilir dünyanın ortadan kalktığı-
nı söylemesi benim için birbirine komşu; bu komşuluk be-
ni heyecanlandırıyor. Ben de kendimce, içinde yazdığımız 
romanın da olduğu bir hayatı anlamaya, keşfetmeye (Beh-
çet), bilmeye (Ayhan) çalıştığımızı söyleyeyim. Hayatı anla-
mak için yazıyoruz ama yazarken bir yandan da hayat algı-
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mız değişiyor: Çünkü yazma süreci de, yazdığımız şey de ar-
tık hayatın içinde. Bu kovalamacanın varacağı yer hiç kuş-
kusuz başarısızlıktır.

Şimdi burada, bütün yaratıcı faaliyetlerin hamurunda ol-
duğunu düşündüğüm ve artık hepimizin çok iyi bildiği pa-
radoksa geliyoruz: Başardığımızı düşündüğümüz an duru-
ruz. Yazmak üzerine konuşmak belki de bu başarısızlık his-
sini hafifletmenin bir yolu.

Çok kişisel bir şey: Bu başarısızlık hissinin iyice koyulaş-
tığı dönemlerde, kendi sınırlarımı yıkmamı sağlayacak, be-
ni birden değiştirip başka türlü yazmama yol açacak bir güç 
hissediyorum içimde.

Yine kişisel bir şey: Benim varmaya çalıştığım yer galiba, 
güzel ama hiçbir işe yaramayan cümleler ile dolu bir yer. 
Kullanılamayacak kadar güzel cümleler yazmak istiyorum. 
Yani anlamak, keşfetmek, bilmek çabası sanki daha sonra 
geliyor. Bu da bir tutarsızlık...

BEHÇET: [03/10/2014, 22:54]

Karanlıkta bir şeyler yapmaya çabaladığımız konusunda Ay-
han’a katılıyorum ama işin heyecan verici yanı da bu değil 
mi? Her şey bizim için apaydınlık olsaydı, ne demeye yaz-
makla uğraşalım. Hatta, her şey apaydınlık olsaydı, sıkıcı 
gelmez miydi bize, yaşamak ister miydik her şeye vâkıf ol-
duğumuz bir dünyada? Edebiyatta olduğu gibi, merak unsu-
ru hayatta da geçerli belki de. Edebiyatı bu karanlığı berta-
raf etmek ya da az biraz, ucundan kıyısından aralamak için 
bir yol, bir yöntem olarak mı düşünüyoruz? Ya da karanlı-
ğın farkına varmak ve vardırmak için mi?

Ayhan’ın “Bilinebilir bir dünyada ikamet etmediğimiz,” 
saptamasıyla kastettiği, sanırım, yaşadığımız dünyanın bili-
nebilir olmaktan çıkmış olması ama ben bu saptamayı bağla-
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mından saptırma yanlısıyım. Yazarken yarattığımızı düşün-
düğümüz dünya bizim yaşadığımızdan çok farklı; kelimeler-
den oluşmuş bir dünya bu ve biz bu dünyada ikamet etmiyo-
ruz. Bu dünyada ikamet edenler, Cemil ya da Alisan. Bizim 
dünyamızla onların dünyası arasında sıkı bir benzerlik var 
ama asla aynı dünya değil. Yaşadığımız dünyanın bir yansı-
masını resmetmek ve orada kahramanlar üzerinden bir şey-
ler denemek, sonra da oradan çıkarttığımız dersleri dünya-
mızda uygulamak derdinde olduğumuzu sanmıyorum. Ama 
yaptığımız bir yanıyla deney sonuçta, başarısızlığa mahkûm 
bir deney... Anlamaya çalışıyoruz, bu dünyada aklımızın er-
mediği bir şeyleri oradan yola çıkarak kavrayabilir miyiz? 
(Bazen bizim yaşadığımız dünyanın da böyle bir deney alanı 
olduğundan kuşkulandığımı itiraf etmeliyim. Yaratıcımız da 
kendi evreninde olan biteni kavrayabilmek için bizim dün-
yamızı yaratmış olamaz mı?)

“Edebiyat bilgisi” ya da edebiyatla edindiğimiz bilgi bilim-
sel kitaplardan ya da deneyimden edindiklerimizden fark-
lı bir bilgi sunuyor bize. Bu bilgiyi okurken aldığımız gibi 
yazarken de alıyoruz. Nasıl bir şey olduğunu bildiğimi söy-
leyemem, sezgi gücümüzü mü artırıyor, empatimizi mi, bir 
tür ruh göçü yaşayarak aynı anda bir başkası da oluverdiği-
miz için mi, ama şunu biliyorum, yazmanın bize sağladığı 
apayrı bir bilme biçimi var. Bu çok kullanışlı bir bilgi mi, on-
dan da emin değilim. Barış, işe yaramayacak cümleler yaz-
maktan söz ediyor, edebiyatın yaradığı işler var ama bunla-
rın bizim dünyamızdaki “iş”lerle pek ilgisi yok. Belki de ede-
biyat bilgisi “yapmak”tan ziyade “olmak”la ilgili konularda 
işe yarıyor ve kullanışlı. Dolayısıyla, edebiyat bilgisi de bu 
dünyada pratik olarak kullanabileceğimiz bir bilgi değil. Bu 
hepten kullanmayacağımız ya da büsbütün işe yaramaz de-
necek bir şey de değil bence.

Şöyle toparlamaya çalışayım: Yaşadığımız dünya ile yazdı-
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ğımız dünyanın pek alakası yok, bu ikisi arasında gidip ge-
len, koşturan kişi (yazar) çok zaman her iki dünyanın da dı-
şında kalmak durumunda; ama belki de bu sayede bambaş-
ka bir mesafeden bu iki dünyaya da bakma imkânı var elin-
de. Bu nedenle yazıp bitirdiğimizde elimizde bir kitap olu-
yor ama yeniden dünyaya dönmüş oluyoruz. Hissettiğimiz 
eksiklik, başarısızlık duygusu, hiç kuşkusuz, yapmak iste-
diğimizi, bir an yapabileceğimizi sandığımızı yapamamış ol-
duğumuzu ya da gönlümüzce yapamamış olduğumuzu fark 
etmemizden kaynaklanıyor. Ama belki de sadece bu de-
ğil. Artık iki dünya arasında gidip gelirken ikamet ettiğimiz 
üçüncü dünyada da bulunmamanın, orayı yitirmenin sebep 
olduğu bir hüsran olmasın bu hissin nedeni?

AYHAN: [06/10/2014, 11:07]

Şu öykü yüzünden yanıtım gecikecek. Dilerseniz siz devam 
edin, ben sonraki turda yetişmeye çalışayım.

Selamlar...

AYHAN: [08/10/2014, 17:07]

Sevgili Barış, Sevgili Behçet,
Gecikme için özür, bir de düzeltme. Karanlık sözcüğü 

yanlış bir sözcük oldu sanırım. Sanki dünya daha önce ay-
dınlıkmış ya da aydınlık bir dünya, diyelim başka bir za-
manda olabilirmiş gibi. Belki bu zıt, birbirini besleyen çiftin 
uzağından dolanmak için loş bir dünya demeliydim (Bec-
kett’in kahramanlarının ikamet edebileceği bir dünya). Tü-
müyle karanlık değil ama aydınlık da değil. Böyle bir dün-
yada belki ışığın dereceleri vardır yalnızca, koyu, daha ko-
yu ya da açık.

Son yazdıklarınızda özellikle iki şey hoşuma gitti ve dü-
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şündürdü. Biri Barış’ın “Güzel cümleler yazmak istiyorum”la 
başlayan cümlesi. Belki aramızda, öyle demese bile, ne yap-
tığını en iyi bilen Barış. İkincisi ise, Behçet’in yazarı iki dün-
ya –yaşadığımız gerçek dünya ile yazının olanaklı dünyası– 
arasında gidip gelen kişi olarak betimlemesi, yazıdan gelen 
bilgiyi de böyle bir konumla –ikisine böylece dışarıdan ba-
kabilmek– ilişkilendirmesi. Öyleyse izninizle bu iki konu 
hakkında kendimi sınırlayayım.

Hiçbir kullanımı olmayan, hiçbir işe yaramayan güzel 
cümleler yazmak: Sanırım burada kullanım, yararlılık cüm-
lenin anlamıyla ilişkili olacaktır. Burada anlam örneğin söy-
lediğim şeyin –“Şunu verir misin?” “Tabii.”– senin tarafın-
dan anlaşılması olacaktır kabaca. Öyleyse genel olarak anla-
mın bir dünya kurduğunu söyleyebiliriz. Her birimizin ken-
di özel dili olsaydı (buna doğal olarak bildiğimiz anlamda 
dil diyemezdik), ortada paylaştığımız, bir arada olabildiği-
miz bir dünya da olmayacaktı.

Doğanın bir dili var mı? Bizim açımızdan doğanın sesleri 
var. Arıların seslerinde, birbirleriyle haberleşme biçimlerin-
de dile benzer bir şey bulabiliriz. Ama dil olup olmadığından 
asla emin olamayız. Arılarla bizler temelden farklı iki dün-
yada yaşıyoruz. Ya da daha doğrusu bizim bir dünyamız var. 
Arının? Bilmiyoruz. Bizimkine dünya diyeceksek arılarınki-
ne başka bir şey demek gerekecektir. Belki ancak bir şairin 
ad verebileceği bir dünya.

Dolayısıyla bir kutup Anlamsa, öteki kutup Ses olacak-
tır. Bu ikisi arasında çelişki uzun süredir biliniyor. Yirmin-
ci yüzyılda dilbilimciler dilin içindeki bu çekişmeyle hayli 
uğraştılar. Dili oluşturan ses maddesiyle taşıdığı anlam ara-
sındaki çelişki. Son yıllarda okuduğum iyi felsefe kitapların-
dan biri olan A Voice: Nothing but Void’da (Sahibinin Sesi di-
ye çevrildi) Mladen Dolar iyi bir günlük örnek vermişti. Bi-
rini dinlediğinde dediklerine kulak verirsin, o zaman da se-
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sini –tonunu, rengini vs.– işitmezsin. Sesine kulak verirsen 
bu kez dediklerini dinleyemezsin.

Bunlar doğruysa, güzel cümle o zaman sesin, yalnızca ses 
maddesinin belirdiği cümle olacaktır. Dil tıpkı arılar gibi vı-
zıldayacak ya da kuşlar gibi ötecektir. Elbette kendi tarzın-
da. Dil bu yoğunluğa ulaşabilir mi? Ulaştığında hâlâ dil olur 
mu? Böyle bir dünyayı en azından olanak biçiminde, insan 
varoluşunun çok başka aşaması gibi hayal edebiliriz. Ama 
elbette bilmiyoruz.

Anlamak böyle anlaşılırsa keşif alanı ya da bilme alanı 
bambaşka bir düzeyde beliriyor. Dili bu yoğunluğa ulaştır-
maya çalışmak aynı zamanda insanın kendinde âdeta hiç bil-
mediği güçleri araştırmaya girişmesi gibi bir şey oluyor.

Ama bu gerçekten Barış’sa ya ben? Ya sen Behçet?
Anlamı nasıl çözeceğiz? (Çözmek, örülü, düğümlü bir şe-

yi açmak anlamında.) Ya da nasıl en düşük düzeye çekece-
ğiz? Çelişkili bir şey söyleyerek bu kısmı bitireyim: Aslın-
da bu günlerde öyle yazmak istiyorum ki her şey, her söz-
cük bütünüyle benim denetimimde olsun. Söylediğim şey-
den daha fazlası yazıya sızmasın.

İki dünya arasında gidip gelmek. Soruları çoğaltayım.
Niçin bir kahramana gereksinim duyuyoruz? Bunun illa 

insan olması gerekmediğine göre niçin Figürlere gereksini-
mimiz var? Neden yazan biz olduğumuza göre, kendi sözü-
müzle, fikirlerimiz, kanılarımız, hislerimizle doğrudan doğ-
ruya söz almıyoruz? Niçin (hayal) kurmak?

Zor bir soru, tüm temel sorular gibi zor bir soru. Belki bi-
raz bu konuyu açmaya, bazı şeyleri yakalamaya çalışabiliriz.

Behçet, edebiyata ait bilginin “olmak”la bir ilgisi vardır 
belki derken, bir ipucu, bir yön bildiriyor gibi. Ben şöyle an-
ladım. Dünyada nasıl bulunacağız, nasıl bir varoluş sürdüre-
ceğiz ya da nasıl yaşayacağız? İşi etiğe bağlayan bir yön. Ama 
bunu yukarıdaki sorularla nasıl ilişkilendireceğiz?


