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KisisEL BiR ONSoz

Fikir Behcet'indi. Onun bir is icin Ankara’ya geldigi gtinler-
den birinde, hep oturdugumuz pastane pek cok benzeri gi-
bi icinde yiyecek icecek her seyin oldugu ama bir tek pas-
tane htuizninun olmadig: bir yere donustugunden, baska bir
mekanda egreti oturuyorduk. Tabii edebiyattan konusuyor-
duk; okudugumuz kitaplardan, yazmay: dastundugimuz
seylerden, sinirlarimizdan ve o sinirlar1 asmamizi saglaya-
cak imkanlardan. Bir ara Behcet, cok giizel konustugumuzu,
ama sonra benzeri giizel konusmalar gibi bu konusmay1 da
unutacagimizi sdyledi. Ayhant da bu sohbete katip edebiyat
uzerine yazismay1 6nerdi.

*

Pastane hiiznu diye bir sey var m1? “Olmaz olur mu!” der
Behcet ve hemen yedi cesit htiziin daha sayar, mekanlarin in-
sanlara hissettirdigi. Ayhan ise bu soruya, uzun bir sessizlik-
ten sonra, “Olabilir... Disunmek lazim,” diye karsilik verir.

*



Behcet'i yirmi bes senedir taniyorum, ortak yakinlarimiz
sayesinde tamismistik. O dyku yaziyordu, ben siir. Genctik,
gorustik, yazistik; birbirimizi besledik. Hala besliyoruz.

*

Ayhan ile bes sene 6nce, Son Adim’1 okuduktan sonra ta-
nistim. Yayinevine bir e-posta yazip romani ¢ok begendi-
gimi Ayhan’a bildirmelerini rica etmistim. Birkac gun son-
ra Ayhan’dan bir e-posta geldi. Ardindan bir Istanbul’a git-
memde bulustuk, tanistik, uzunca konustuk. Istanbul’a git-
tikce gorusmeye, Kadikoy sahilinde uzun yuruyusler yap-
maya basladik.

*

Ovunmek istiyorum: Ayhan ile Behcet'in tanismasina ben
vesile oldum. U¢tumiiz birlikte epey zaman gecirdik. Belki
biraz cocukea bir “cogalma” hissi, mutlulugu yasadik. Yeni-
den okullu olma hissi.

*

Bu tur onsozler sahibine tevazu gosterisi yapma firsat1 ve-
rir. Bu firsat1 kacirmayacagim: Yaklasik bir sene stiren yazis-
mamiz boyunca Behcet ile Ayhan dile getirdikleri dustnce-
leri ve bunlar dile getiris bicimleriyle sahnenin éntndeydi-
ler: Enstriimanlarini maharet ile kullanan iki sanatci. 1ki ke-
man. Bana arada t¢gen zile bir iki vurmak dustu.

*

Konusmak-yazismak, ama birbirlerinin soylediklerinin ne
anlama geldigini anlamak ile yetinmeden, soylenenlerin ta-
dina vararak konusmak-yazismak, t¢ctimiizan yaptigi.

*



Edebiyat okurlugu da yazarligi da bir tir yalnizhigr gerek-
tiriyor. Okudugumuz, yazdigimiz metin ile bas basayiz. Boy-
le olmali. Ama bir de benzerini aramak diye insani bir gu-
du var: Metinden basimizi kaldiriyoruz, baska insanlara me-
tin ile kurdugumuz iliskinin 1s131nda bakiyoruz. Benzeyen,
benzemeyen yanlarimizi gortiyoruz. Bir mihenk tasi olarak
benzerliklerimiz, farkliliklarimiz. Uctimuiziin mihenk tas,
bu kitap.

*

Herhangi bir eylemi, diyelim yazma eylemini “omur bo-
yunca” yapinca yasanan korlesme... Yazmaya ayarh gozle-
rin korlugu. “Bildigini” sanma, dahas1 bu bilgiye iman et-
me... Bilgiyi dile getirerek bilgiden kurtulma cabasi... Belki
biraz bu kitap.

BARIS BICAKCI






BARIS: [26/09/2014, 15:42]

Ayhanin tavsiyesiyle J. M. Coetzee’nin Romancinin Roma-
n'n1 okudum. Huzurunuzda bu guzel roman tizerine ve as-
linda roman yazmak tzerine biraz dusinmek istiyorum.

Oncelikle su: lyi bir roman okudugumda hep yazarinin
—Coetzee gibi— ne yapmak istedigini bildigi hissine kapiliyo-
rum. Aslinda tamamlanmis her yapitin bu hissi duyuracag:
soylenebilir. Belki Coetzee de bu romani yazarken ne yap-
mak istedigini bilmiyordu. Olabilir. Ama ben yazarken ne
yaptigimi o kadar bilmiyorum ki, okudugum bitin yazarla-
rin, bu yazarlara siz de dahilsiniz, ne yapmak istedigini bil-
digi hissine kapiliyorum. Kendi ¢izgimiz kesiklidir ama bas-
kalarmin cizgisi, baktigimiz yere bagh olarak, kesiksiz goru-
nur: Coetzee romanini yazarken her an Coetzee’dir, ne yaz-
diginin farkindadir. Bense yazarken ne yazdigimin arada si-
rada farkinda oluyorum. Siz?

Benzer bicimde, Romancinin Romani’min arkasinda bir “fi-
kir” var gibi geldi bana. Bu fikri tam olarak anladigimi soyle-
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yemem ama varligindan kusku duymadim, ¢tnki her cam-
lenin arkasinda bu fikri hissediyordum. Oysa ben yazarken
yazdigim ctimlenin arkasinda yalnizca bir 6nceki ctimle var
gibi hissediyorum. Elbette farkl yazis bicimleri, farkli yazar-
lik tutumlar oldugunu soyleyebilirsiniz; kabul ederim. Ama
hepimizin, hayati, dinyayz, insani, hakikati bir kitap boyun-
ca cimle cumle ele gecirmek istedigimizi, bunun icin yaz-
digimiz1 varsayabiliriz saniyorum. Eger oyleyse, bu ele ge-
cirme faaliyetini daha bilincli yapmak bir ama¢ olamaz m1?
Soylemek istedigim bu.

Coetzee’nin romanini okurken, roman yazarinin Eski Yu-
nan filozoflan gibi, bir seylerden vazgecme, bir seyleri gor-
meme, gorememe pahasina bir dustnceye “iman etmesi” ge-
rektigini diustundum. Sanki boyle bir “iman” olmadan kale-
min ucu sivrilmezmis gibi geliyor bana. Yanlisa diasmeyi,
ahlakin yolunu catallandirmayi, kotit olmay:r goze almadan
roman yazilir mi, diye soruyorum kendime. “Buttn” olma-
dan, kendini “butin” hissetmeden yazilamaz ama, bunu bi-
liyorum. Butinluk ugruna yanlhsa dusutlebilir: Soz konusu
romansa gerisi teferruattir!

Bir giin Behcet ile konusuyorduk: “Bu siralarda bir roman
yaziyorum,” ciimlesiyle, “bu siralarda bir sey yazmiyorum,”
cumlesinin konusma hazzi acisindan neredeyse esit derece-
de vaatkar olduguna karar verdik. Cinku yazmak tizerine
dustunmek de yazmaya dahil, degil mi?

BEHCET: [28/09/2014, 23:53]

Sevgili Baris, Sevgili Ayhan,

Baris'in actig1 yoldan yuriirken benim de aklimdan sun-
lar gecti:

Baris'in yazdiklarin1 okudugumda temelde iki farkl ya-
zarhik tutumu oldugunu dustundtm 6nce: ne yazacagini bi-
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lip bunu kagida dokenler ve ne yazacagini tam olarak bilme-
yip kesfe cikanlar. Sonra bunun dogru olmayacagina kana-
at getirdim. Ne yazacagini bildigini iddia edenlerin bile yaz-
maya basladiktan sonra iclerinde bir kasifin bas gostermesi-
nin kacinilmaz olmasi bana daha dogru gortundu. Kafamiz-
dakini birebir kagida dokmeyiz, kagidin basina gectigimizde
her ciimle kendisinden sonrakileri bir bicimde belirler. Us-
telik bunun sadece kurmaca yaziyla ilgili olmadigini da sa-
niyorum. Distince yazilari icin de bir 6lctide gecerliymis gi-
bi geliyor bana.

Yazmaya oturdugumuzda sanirim farkli bir odaklanma-
ya giriyoruz. Elbette oncesinde tasavvur ettiklerimiz var; ya-
zacagimiz romanin kahramaninin hayaleti ya da silueti ve
olaylarin nasil gelisecegine dair kaba bir taslak. Ama o silu-
etin ete kemige burintup bize bir karakter olarak gorunmesi
yazdikca gerceklesir, olaylar da cok zaman istedigimiz dog-
rultuda cereyan etmez. Baris'in soz ettigi “Yazarken yazdi-
gim ctmlenin arkasinda yalnizca bir 6nceki cumle var gibi
hissediyorum,” sozit bu nedenle 6nemli. O bir onceki cim-
le ya da cumleler, sozunii ettigim kesifteki pusulamiz, el fe-
nerimiz. Sadece onlar degil ama; tek bir cimle disinda hic-
bir sey tasarlamadan kagidin basina gecmissek bile, o cim-
lenin yan sira bir de biz variz —kendisine yazarlik vehme-
den, bir seyler yazacagina inanan, soyleyecegi seyler oldugu-
nu hisseden (bunun ne oldugunu bilmese de). O ana kadar
yasadiklarimiz, dustnduklerimiz, hissettiklerimiz, sezgileri-
miz, okuduklarimiz, edebiyat bilgimiz ve becerimiz. Butin
bunlar basta bir siluet, bir his, bir gortntti ya da ciimleden
ibaret olan hayli belirsiz, muglak seyin ne oldugunu (ya da
ne olabilecegini) kesfetmeye kalkistigimizda elimizin altin-
da, kafamizin icinde.

Dolayisiyla bunlarin arasinda bir “fikir” de olabilir elbet-
te; ya da bunlarin butunu bir “fikir” olarak da disuntile-
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mez mi? Yazarken karakterin yapacagi bir seyin, soyleyece-
gi bir soztin ona uygun olup olmadigini sorgulamaz miy1z?
Bazen bunu soyleyebilmesi icin karakter hakkinda oncesin-
de baska bir seylerin de acik edilmis olmasi gerektigini du-
stunup “onceki cumle/lere” dontp eklemeler, cikarmalar ya-
pariz. Ya da bu hareketin ya da soztin uygunsuz gortinme-
mesi icin kafamiza bir yere, cok sonraki sayfalarda ekleye-
cegimiz bir seyleri not ederiz. Bu ¢cabamiz “uygunluk” icin-
dir, bizim fikrimizce uygunsa sorunu alt ettigimizi dusunu-
riz. Dolayisiyla bizim elbette yazmaya baslamadan once bir
dolu fikrimiz mevcuttur. Insana dair, dunyaya dair, memle-
kete, psikolojiye...

Barig'in sordugu “fikrin” bu olmadiginin farkindayim; bir
edebiyat eserini bas1 sonu belli bir fikrin 6zel bir bicimde ci-
simlesmis hali olarak gorup goremeyecegimizi soruyor sani-
rim. Bu sorunun yanitin ancak yazari bilebilir; bizim bu ko-
nudaki algimizin carpik bir algi olmasi ytksek olasilik ben-
ce. Bitmis her eser karsimiza bir buttunlitk olarak cikar. Artik
ona eklenecek ya da cikarilacak bir sey yoktur. Bu butuniin
bir fikrin tecessium etmis hali olmasi, bastan boyle tasarlandi-
g1 konusunda bize bir bilgi vermez. Oyle olsun olmasin, biz
onu belli bir butunltik icinde, bir fikir olarak algilariz. Dog-
rusu, Romancinin Romani'ni okudugumda benim hissettigim
baska bir sey olmustu. Coetzee’nin 6nce seminer konusma-
larindan olusan bir roman yazmay tasarladigini, daha son-
ra bu forma uygun karakteri, Elizabeth Costello’yu ve onun
anlatacaklarini buldugunu dustnmustam. Aksi de olabilir
elbette, romanin formu beni heyecanlandirdig: icin 6nceli-
¢i buna tanmimis olabilirim. Neden bilmem, Masumiyet Mii-
zesimnin sonunda sayfalar boyunca okudugumuzun bir mu-
ze katalogu oldugunu fark ettigimde boyle diustinmemistim.

“Hayati, duinyay, insani, hakikati bir kitap boyunca ele
gecirme (...) faaliyetini daha bilincli yapmak”tan soz ediyor
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Baris. Burada sezginin bilince ait olup olmadigini sorabiliriz.
Yanilmiyorsam, buna genellikle olumlu yanit verilmiyor.
Sezginin bilincin otesiyle —alt1 ya da usttyle— ilgili tuhaf bir
sey oldugu soylenir, yazilir. Yazi ugrasinin esas olarak sez-
gilerle yuruduguni inanmaya daha yakinim. Bir kahrama-
nin i¢ diinyasina, soyleyeceklerine, aklindan gececeklere va-
kaif olma ve bunu seslendirme, soze dokme iddia ve ctireti-
ni bize sezgilerimiz veriyor. Bununla birlikte sezginin bilgi-
den busbitiun yalhitik oldugunu da diisinmuyorum. Ozel bir
bilgi bizim sezgi guiciimuzu artirmistir. Edebiyatin verdigi
bir bilgidir bu; cok insan tamidigimiz, ¢ok kisiyle uzun boy-
lu gorusup sohbet ettigimiz icin sayfalar ilerledikce bir insan
halinde gorunecek bir siluetin pesine takilmayiz ama boyle-
si streclerin ertesinde ortaya ¢ikmis cok sayida edebi kahra-
man tanimisizdir ve cesaretimizi onlar1 tanima ve onlarin ar-
kasindaki fikri sezme c¢abalarimizdan aliriz.

“Ele gecirme” sozt, bastan verili bir seyin yazarak temin
edilmesini ima ediyor gibi gorundu bana. Belki bu sozu ce-
sitlendirmek gerek. Kesfetmek eklenebilir mesela ya da sag-
lamasini yapmak, bazen de bunun icindir yazi. Belli belir-
siz sezdigimiz, bildigimiz, kanaat ettigimiz bir “fikrin” uy-
gunlugunun saglamasini yapmaya kalkisiriz. Bastaki fikir-
le ilerlerken ummadigimiz yerlere ¢cikmissak, saglama isle-
minde bastaki fikre ulasmamisiz demektir. Ama bu durum-
da, matematikte oldugu gibi, islemde hatay1 nerede yaptigi-
miz1 sorgulamayiz, ortaya cikan yeni fikir artik fikrimiz ol-
mustur. Ortaya cikan seyi okuyan biri bizim bastan ne du-
sindugumuzi, yazarken neyin saglamasini yaptigimizi bile-
mez; elindekinin bizim bunu yazarken hayli bilincli bicimde
pesinden gittigimiz bir “fikir” oldugunu zanneder.

“Iman” bahsine gelince: Kalemi sivriltenin bir iman oldu-
gunu kabul ediyorum ama ayni bicimde iman ettigimiz se-
yin yazma strecinde yanhslanabilecegini sezerek iman ede-

13



riz. Baris'in saydigl, ugruna vazgecmemiz gerekenlere ken-
di bastaki imanimizi da dahil ettigimiz tuhaf bir imandir bu.
Boyle iman olur mu? Hani, derler ya, bir dinden donenler
yeni dinlerinin en radikal izleyicisi olurlarmis, belki boyle
bir sey; dondugiimiiz an ¢ok rahatlikla bu yeni fikre iman
ederiz ve kalemimizi bu kez onunla sivriltiriz. Yanhsa diis-
mek, ahlakin yollarim catallandirmak, kot olmay goze al-
mak kadar bunu da goze almisizdir -imanimizdan donmeyi.
Bu sonuncusundan kimsenin haberi olmayacag: icin bunun
bir goze alip almama oldugu sorulabilir ama kendimizle ko-
tit olmak da kolay sey degildir.

AYHAN: [29/09/2014, 22:06]

Sevgili Baris, Sevgili Behcet,

Bu heyecan verici soylesiye dunyevi isler yuziinden katil-
mam gecikti. Ben de sizi izlemeye calisayim. Soylenenler bir
surt soru uyandirdigindan ve dustuncelerin gidebilecegi bir
sira yonu sezdirdiginden simdilik birkac temel seyle kendi-
mi sinirlandiracagim.

Baris'in dedigi, “Daha bilincli yapmak.” Bunu ben de giic-
la bir bicimde hissediyorum. Ama bu hissin kaynaginda
olumlu bir seyler, diyelim yazarin kavrayis giicine ya da
keskin gozlerine inanmak gibi seyler yok. Tam aksi bir duy-
gudan kaynaklaniyor. Bir karanlik icindeyiz. Ne aciklik-
la dunyay1 gorebiliyoruz ne de kendi yetilerimize guvene-
cek halimiz var. Bugtin bence yazarin icinde bulundugu du-
rum budur.

Boyle bir konum, bayagi olumsuz bir konum, ilgin¢ bi-
cimde aslinda Behcet'in baska bir acidan geldigi, son parag-
raflarda sozunu ettigi yere cikiyor: Yazi zorunlu olarak hata-
ya baglaniyor. Benim buna deney alani1 demek hosuma gidi-
yor. Yazi artik buitintyle bir deneye dontismek zorunda, ya-
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ni kosullarimizdan dolayi, artik bilinebilir bir dinyada ika-
met etmedigimiz icin. Hatta belki bilinebilir diinya ortadan
kalktig1 icin.

“Fikir” konusu, gercekten de karisik bir konu. Ama yuka-
rida soylediklerimle iliskilendirmek istersem aklima su geli-
yor: Bilim insanlarinin yapuigi, “fikir deneyleri” diye adlan-
dirlan sey. Iste bildiginiz gibi Einstein’in fikir deneyleri ya
da su meshur kutudaki kedi... Edebiyattan ornek: “Bir sa-
bah uyansam ve kendimi bocek olarak bulsam ne olur?” Pe-
ki ama nicin bocek? Bocekle ne alip veremedigim var? Daha
baska bir surt soru...

Ama bu isin kotu yani, ortaya cikacak yapitin ne olacagi-
nin garantisinin olmamasi. Benim durumumda ise surekli
bir basarisizlik hissi.

Tum bunlar soyut oldu biraz. Sanirim ben gitgide burada
anlatmaya calistigima daha yakin dustinmeye basladim. Fa-
kat soyledigim seylerdeki celiskinin farkindayim. Daha bi-
lincli yapmak gerekir, evet, ama burada bilincin bize sun-
dugu neredeyse hicbir sey yok. Belki kendi gii¢cstuzligiunden
baska bir sey yok, demem gerekirdi.

Devam edecek miyiz?

BARIS: [30/09/2014, 12:15]

Devam ediyoruz.

Behcet'in, hakikatin bastan verili bir sey olmadigini, yaza-
rak bu bastan verili seyi temin ettigimizin dogru olmadigini
soylemesiyle Ayhan’in bilinebilir dinyanin ortadan kalktigi-
n1 soylemesi benim icin birbirine komsu; bu komsuluk be-
ni heyecanlandiriyor. Ben de kendimce, icinde yazdigimiz
romanin da oldugu bir hayati anlamaya, kesfetmeye (Beh-
cet), bilmeye (Ayhan) calistigimizi soyleyeyim. Hayat1 anla-
mak icin yaziyoruz ama yazarken bir yandan da hayat algi-
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miz degisiyor: Cinku yazma streci de, yazdigimiz sey de ar-
tik hayatin icinde. Bu kovalamacanin varacag: yer hic kus-
kusuz basarisizliktir.

Simdi burada, butun yaratic1 faaliyetlerin hamurunda ol-
dugunu dusundugum ve artik hepimizin cok iyi bildigi pa-
radoksa geliyoruz: Basardigimizi distundiagumiz an duru-
ruz. Yazmak tizerine konusmak belki de bu basarisizlik his-
sini hafifletmenin bir yolu.

Cok kisisel bir sey: Bu basarisizlik hissinin iyice koyulas-
tig1 donemlerde, kendi simirlarimi yitkmami saglayacak, be-
ni birden degistirip baska turlit yazmama yol acacak bir guc
hissediyorum icimde.

Yine kisisel bir sey: Benim varmaya calisugim yer galiba,
giizel ama hicbir ise yaramayan ctmleler ile dolu bir yer.
Kullanilamayacak kadar giizel cimleler yazmak istiyorum.
Yani anlamak, kesfetmek, bilmek cabasi1 sanki daha sonra
geliyor. Bu da bir tutarsizlik...

BEHCET: [03/10/2014, 22:54]

Karanlikta bir seyler yapmaya cabaladigimiz konusunda Ay-
han’a katiliyorum ama isin heyecan verici yan1 da bu degil
mi? Her sey bizim icin apaydinlik olsaydi, ne demeye yaz-
makla ugrasalim. Hatta, her sey apaydinlik olsaydi, sikici
gelmez miydi bize, yasamak ister miydik her seye vakif ol-
dugumuz bir dunyada? Edebiyatta oldugu gibi, merak unsu-
ru hayatta da gecerli belki de. Edebiyat1 bu karanhg berta-
raf etmek ya da az biraz, ucundan kiyisindan aralamak icin
bir yol, bir yontem olarak m1 dustuntiyoruz? Ya da karanlh-
gin farkina varmak ve vardirmak icin mi?

Ayhan’in “Bilinebilir bir dunyada ikamet etmedigimiz,”
saptamasiyla kastettigi, sanirim, yasadigimiz danyanin bili-
nebilir olmaktan ¢ikmis olmas1 ama ben bu saptamay1 bagla-
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mindan saptirma yanlisiyim. Yazarken yarattigimizi disun-
dugumuz diinya bizim yasadigimizdan cok farkly; kelimeler-
den olusmus bir dunya bu ve biz bu diinyada ikamet etmiyo-
ruz. Bu dunyada ikamet edenler, Cemil ya da Alisan. Bizim
dunyamizla onlarin dunyasi arasinda siki bir benzerlik var
ama asla ayn1 dunya degil. Yasadigimiz dunyanin bir yansi-
masini resmetmek ve orada kahramanlar tizerinden bir sey-
ler denemek, sonra da oradan c¢ikarttigimiz dersleri diinya-
mizda uygulamak derdinde oldugumuzu sanmiyorum. Ama
yaptigimiz bir yaniyla deney sonucta, basarisizliga mahkam
bir deney... Anlamaya calisiyoruz, bu diinyada aklimizin er-
medigi bir seyleri oradan yola ¢ikarak kavrayabilir miyiz?
(Bazen bizim yasadigimiz dunyanin da boyle bir deney alam
oldugundan kuskulandigimu itiraf etmeliyim. Yaraticimiz da
kendi evreninde olan biteni kavrayabilmek icin bizim dun-
yamizi yaratmis olamaz mi?)

“Edebiyat bilgisi” ya da edebiyatla edindigimiz bilgi bilim-
sel kitaplardan ya da deneyimden edindiklerimizden fark-
11 bir bilgi sunuyor bize. Bu bilgiyi okurken aldigimiz gibi
yazarken de aliyoruz. Nasil bir sey oldugunu bildigimi soy-
leyemem, sezgi gicimiizti mu artirtyor, empatimizi mi, bir
tar ruh gocu yasayarak ayni anda bir baskasi da oluverdigi-
miz icin mi, ama sunu biliyorum, yazmanin bize sagladig:
apayr1 bir bilme bi¢imi var. Bu ¢cok kullanish bir bilgi mi, on-
dan da emin degilim. Baris, ise yaramayacak ctimleler yaz-
maktan soz ediyor, edebiyatin yaradig isler var ama bunla-
rin bizim dinyamizdaki “is”lerle pek ilgisi yok. Belki de ede-
biyat bilgisi “yapmak”tan ziyade “olmak”la ilgili konularda
ise yariyor ve kullanish. Dolayisiyla, edebiyat bilgisi de bu
dunyada pratik olarak kullanabilecegimiz bir bilgi degil. Bu
hepten kullanmayacagimiz ya da busbutun ise yaramaz de-
necek bir sey de degil bence.

Soyle toparlamaya calisayim: Yasadigimiz dinya ile yazdi-
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gimiz dunyanin pek alakas1 yok, bu ikisi arasinda gidip ge-
len, kosturan kisi (yazar) ¢cok zaman her iki diitnyanin da di-
sinda kalmak durumunda; ama belki de bu sayede bambas-
ka bir mesafeden bu iki diinyaya da bakma imkani var elin-
de. Bu nedenle yazip bitirdigimizde elimizde bir kitap olu-
yor ama yeniden diinyaya donmis oluyoruz. Hissettigimiz
eksiklik, basarisizlik duygusu, hi¢ kuskusuz, yapmak iste-
digimizi, bir an yapabilecegimizi sandigimizi yapamamus ol-
dugumuzu ya da gonlumiizce yapamamis oldugumuzu fark
etmemizden kaynaklaniyor. Ama belki de sadece bu de-
gil. Artik iki dunya arasinda gidip gelirken ikamet ettigimiz
dcuncu dinyada da bulunmamanin, oray1 yitirmenin sebep
oldugu bir huisran olmasin bu hissin nedeni?

AYHAN: [06/10/2014, 11:07]

Su oyku yuzinden yanitim gecikecek. Dilerseniz siz devam
edin, ben sonraki turda yetismeye calisayim.
Selamlar...

AYHAN: [08/10/2014, 17:07]

Sevgili Baris, Sevgili Behcet,

Gecikme icin ozur, bir de dizeltme. Karanlk sozcugi
yanlis bir sozctuk oldu sanirim. Sanki dunya daha 6nce ay-
dinlikmis ya da aydinlik bir dunya, diyelim baska bir za-
manda olabilirmis gibi. Belki bu zit, birbirini besleyen ciftin
uzagindan dolanmak icin los bir dinya demeliydim (Bec-
kett'in kahramanlarinin ikamet edebilecegi bir dunya). Tu-
muyle karanlik degil ama aydinlik da degil. Boyle bir din-
yada belki 1s181n dereceleri vardir yalnizca, koyu, daha ko-
yu ya da acik.

Son yazdiklarinizda ozellikle iki sey hosuma gitti ve du-
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sindurdu. Biri Baris'in “Guizel ciimleler yazmak istiyorum”la
baslayan ctimlesi. Belki aramizda, dyle demese bile, ne yap-
ugint en iyi bilen Baris. Ikincisi ise, Behcet'in yazari iki din-
ya —yasadigimiz gercek dunya ile yazinin olanakli diinyasi—
arasinda gidip gelen kisi olarak betimlemesi, yazidan gelen
bilgiyi de boyle bir konumla —ikisine boylece disaridan ba-
kabilmek- iliskilendirmesi. Oyleyse izninizle bu iki konu
hakkinda kendimi sinirlayayim.

Hicbir kullanimi olmayan, hicbir ise yaramayan giizel
cumleler yazmak: Sanirim burada kullanim, yararlihk ctim-
lenin anlamuyla iligkili olacaktir. Burada anlam 6rnegin soy-
ledigim seyin —“Sunu verir misin?” “Tabii.”— senin tarafin-
dan anlasilmasi olacaktir kabaca. Oyleyse genel olarak anla-
min bir dinya kurdugunu soyleyebiliriz. Her birimizin ken-
di ozel dili olsayd: (buna dogal olarak bildigimiz anlamda
dil diyemezdik), ortada paylastigimiz, bir arada olabildigi-
miz bir dunya da olmayacakti.

Doganin bir dili var m1? Bizim acimizdan doganin sesleri
var. Arilarin seslerinde, birbirleriyle haberlesme bicimlerin-
de dile benzer bir sey bulabiliriz. Ama dil olup olmadigindan
asla emin olamayiz. Arilarla bizler temelden farkl iki dun-
yada yastyoruz. Ya da daha dogrusu bizim bir diitnyamiz var.
Armin? Bilmiyoruz. Bizimkine dunya diyeceksek arilarinki-
ne baska bir sey demek gerekecektir. Belki ancak bir sairin
ad verebilecegi bir dinya.

Dolayisiyla bir kutup Anlamsa, oteki kutup Ses olacak-
tir. Bu ikisi arasinda celiski uzun suredir biliniyor. Yirmin-
ci yuazyilda dilbilimciler dilin i¢cindeki bu ¢cekismeyle hayli
ugrastilar. Dili olusturan ses maddesiyle tasidig1 anlam ara-
sindaki celiski. Son yillarda okudugum iyi felsefe kitaplarin-
dan biri olan A Voice: Nothing but Void'da (Sahibinin Sesi di-
ye cevrildi) Mladen Dolar iyi bir guinlik 6rnek vermisti. Bi-
rini dinlediginde dediklerine kulak verirsin, o zaman da se-
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sini —tonunu, rengini vs.— isitmezsin. Sesine kulak verirsen
bu kez dediklerini dinleyemezsin.

Bunlar dogruysa, gtizel cimle o zaman sesin, yalnizca ses
maddesinin belirdigi ctimle olacaktir. Dil upki arilar gibi vi-
zildayacak ya da kuslar gibi otecektir. Elbette kendi tarzin-
da. Dil bu yogunluga ulasabilir mi? Ulastiginda hala dil olur
mu? Boyle bir dunyay1 en azindan olanak biciminde, insan
varolusunun cok baska asamasi gibi hayal edebiliriz. Ama
elbette bilmiyoruz.

Anlamak boyle anlasilirsa kesif alani ya da bilme alani
bambaska bir dtizeyde beliriyor. Dili bu yogunluga ulastir-
maya calismak ayni1 zamanda insanin kendinde adeta hic bil-
medigi gucleri arastirmaya girismesi gibi bir sey oluyor.

Ama bu gercekten Baris’sa ya ben? Ya sen Behcet?

Anlami nasil ¢ozecegiz? (Cozmek, orula, digumli bir se-
yi agmak anlaminda.) Ya da nasil en disiik duzeye cekece-
giz? Celiskili bir sey soyleyerek bu kismi bitireyim: Ashn-
da bu ginlerde oyle yazmak istiyorum ki her sey, her soz-
cuk butinuyle benim denetimimde olsun. Soyledigim sey-
den daha fazlas1 yaziya sizmasin.

1ki duinya arasinda gidip gelmek. Sorular: cogaltayim.

Nicin bir kahramana gereksinim duyuyoruz? Bunun illa
insan olmasi gerekmedigine gore nicin Figurlere gereksini-
mimiz var? Neden yazan biz oldugumuza gore, kendi sozu-
muzle, fikirlerimiz, kanilarimiz, hislerimizle dogrudan dog-
ruya soz almiyoruz? Nicin (hayal) kurmak?

Zor bir soru, tim temel sorular gibi zor bir soru. Belki bi-
raz bu konuyu acmaya, bazi seyleri yakalamaya calisabiliriz.

Behcet, edebiyata ait bilginin “olmak”la bir ilgisi vardir
belki derken, bir ipucu, bir yon bildiriyor gibi. Ben soyle an-
ladim. Diinyada nasil bulunacagiz, nasil bir varolus surdire-
cegiz ya da nasil yasayacagiz? Isi etige baglayan bir yon. Ama
bunu yukaridaki sorularla nasil iliskilendirecegiz?
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