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Bogaz Kopriisii’nden Asagi Dogru

-1-

Saat caliyor. Bir yuk gemisinin yorgun tayfalarini cagiran ye-
mek ziline benziyor saatin sesi. Yuk gemilerini kim animsar
ki? Ses yan daireden, belki de bir ruyadan geliyor. Yan daire-
de uyuyan birinin rtiyasindan. Acik balkon kapisindan ice-
ri rizgar doluyor. Tul perde havalaniyor. Hangi mevsimse
bu, sabah serinligi tazelik veriyor. Tul perdenin etegi yataga
dogru savrulurken saatin sesi de yiikseliyor. Boratin, gozle-
ri kapali, uzanip saati durdurmaya cahsiyor. Eli komodinin
uzerinde dolaniyor. Duruyor. Bekleyip bir daha deniyor. Sa-
ati bulamayinca gozlerini aciyor. Disarida tan vakti. Odada-
ki esyalar belli belirsiz, karalti halinde. Burasi neresi? Hasta-
ne odasina benzemiyor. Battaniye, balkon ve pencere fark-
l1. Evet, burasi hastane degil. Sanirim eve geldim. Pencere-
den gokyuzu goruntiyor. Komodinin 6btir ucunda ilag sise-
leri duruyor. Ilaclar uyumaya yarasa da bas agrisimi dindir-
meye yetmiyor. Gozleri yeniden kapaniyor. Eli yastigin tize-
rine distyor. Balkonun yakininda bir agacin yapraklar: hi-
sirdarken, ¢iplak kollarini serinlik sariyor.



Boratin gun aydinlandiktan, rtuzgar dindikten sonra uya-
niyor. Tul perde sakin. Disarida uzak semtlerden buraya ka-
dar birike cogala gelen bir ugultu. Etrafa bakiniyor, daha on-
ce de burada uyandiysa bunu anlamaya calisiyor. Oda ge-
nis. Duvarlarin fildisi rengi sade, ama karsidaki elbise dola-
binin akcaagac kaplamas: fazla acik. Koyu bir ton daha iyi
olurdu. Bu dolab1 kim secti, ben mi? Boratin kendi zevkin-
den suphe ediyor. Din aksam onu getirdiklerinde tanima-
dig1 bu evin belki sabah uyandiginda bazi anilar sunacagini
ummustu. Balkon kapisi, dolap ve komodin ilk kez geldigi
bir otel odasini andiriyor. Sadece ilac siselerini biliyor. Dog-
rulup yatagin kenarma oturuyor. Gogsindeki agriyla gerili-
yor. Atletini siyirip kaburgalarina goz atiyor. Daha iyi gor-
mek icin aynanin onine gidiyor. Sag taraftaki kaburgalarin-
dan biri kirik. Eliyle dokunuyor. Teninin alundaki yanma-
y1 hissediyor. Sanshymus, dyle dediler. Tek bir kirik. Bede-
ninde baska hasar yok; bellek kaybini bedeninden saymiyor-
lar. Gozlerini kaldirip ytiziine bakiyor. Bir hafta 6nce tanisti-
g1 yuzune. O kadar yeni. Merhaba yabanci, diyor. Aynadaki
yuz, dudak hareketlerinden belli, ayn1 sozlerle karsilik veri-
yor. Dun aksamki gibi. Dun eve geldiginde ortalik sessizdi.
Bir muzeyi dolasir gibi odalar1 yavas adimlarla dolasti, bib-
lolarin ve gitarlarin arasindan sakinarak gecti. Hastane tor-
basindan ilaclarini aldi. 1ki bardak su icti. Aynada yuztine
bakti. Gomlegini, pantolonunu, coraplarini cikardi. Yataga
uzandi, gozlerini yumarak hareketsiz bekledi. Soluk alip ve-
rislerini saydi. Say1 saymay1 unutmamusti. Kirk bir, kirk iki,
kirk tic. Sonra gitti.

Hastanede ona sakin olmasini soylemislerdi. Belleginizi
yitirmissiniz, korkmayin, zamanla duzeleceksiniz, demis-
lerdi. Once kaburgasiyla ilgilenmisler, sonra kirik kabur-
gasindan ve bos belleginden butun bir insan yaratmaya ca-
lisan bu adamin basindan neler gectigini merak etmislerdi.
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Tuhaf, demisti doktoruna, siz benden daha cok merak edi-
yorsunuz beni. Isim bu, diye karsilik vermisti doktor. Bellegi
yitirmek turkuatuct gortnebilir Boratin Bey, ama sizin duru-
munuz nispeten iyi. En azindan ctizdaniizdan cikan kart-
lardan kimliginizi ve adresinizi biliyoruz. Siz animsamasa-
niz da bunlar sizin parcaniz, tipk: sirtiniza nerede ve neden
yaptirdiginizi bilmediginiz dovme gibi. Simdilik anlam vere-
mediginiz, zamanla bitanleseceginiz seylere sahipsiniz. Ge-
rideki hikayeniz ne olursa olsun belki bu dunyanin size agir
gelen bir yanindan kurtulmak istediniz. Buna curet ettiniz,
hatta basardiniz da. Amaciniza ummadiginiz bir yolla eris-
tiniz. Bogaz Koprusi'nden asagi dogru... Bundan sonra yo-
lunuzu daha iyi cizeceksiniz. Doktor Hanim, siz bitiin has-
talariniza ilaclarin yani sira boyle umutlar da m veriyorsu-
nuz? O zaman sunu aciklaym: Kendimle ilgili tek kelime ba-
rindirmayan aklim bunun disindaki bilgilerle dolu. Antik
Cag filozoflarinin adlarini, futbol takimlarinin renklerini,
Ay’a cikan ilk astronotun sozlerini biliyorum. Dagarcigimda
kendime dair bir iz goremiyor, adimi bile animsamiyorum.
O adi siz soylediniz, ben de kabullendim.

Aynadaki ytuztmde rahatlatan bir isaret, yon gosteren bir
ifade artyorum. Kulagimi aynadaki ytize, onun agzinin ol-
dugu yere dayryorum. Purtizstuz. Serin. Caglar dnce buraya
stkismis bir dalganin ugultusunu isitiyorum. Karanhk arzu-
lar. Bir mahzenin nemli kokusu. Eskiden icinde yasadigim
ama simdi disina dastagim zamana yaklasiyorum. Bu sefer
bellegime farkl bir merdivenden inmeyi deneyecek ve gec-
misin mahzenindeki mavi feneri yakacakken, bir zil sesiy-
le irkiliyorum. Iceriden mi geliyor ses, disaridan m1? Buttun
gece calan saatin ziline benziyor. Sesi izleyip koridora ciki-
yorum. Kasvetli bir tablonun yanindan geciyorum. Salonun
obir ucunda kirmizi-siyah renkli bir telefon goriyorum.
Durup ne yapmam gerektigini dusuntiyorum. Ben bir kara-
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ra varamadan telefon susuyor. Eski tip bir ahizesi var, tusla-
11 basmali degil cevirmeli. Yashlarin sevecegi tirden altin is-
lemelerle siislu.. Telefon yeniden calmaya basliyor. Bu sefer
daha kararli. A¢sam, yabanc bir ses, nasil oldugumu sora-
cak. Kendisini tanitmaya gerek duymayacak. Onu tanmdigi-
mi sanacak. Sessiz kaldigimda sorusunu yineleyecek. Bir an-
ik tereddudiin ardindan benim yerime de konusmaya bas-
layacak. Yapmamiz gereken islerden soz edecek. Bir toplanti
ya da yemegi amimsatacak. Hayatin talihsizliklerinden dem
vuracak. Biraz sefkat gosterdikten sonra bana kederli ses to-
nuyla sitem etmeye baslayacak. Dunyanin butin kotulukle-
rini sayarak her kotultukte bir kurbanin adini anacak ve te-
lefonu kapatmama firsat vermeden kurbanlarin lanetini be-
nim boynuma asacak. Ben sustukca konudan konuya gece-
cek. Sira ona yaptigim iyiliklere gelince sesi yavaslayacak,
bu dunyanin nimetlerinden benim sayemde yararlandigini
ama benim neden bu hale dustigtimii anlamadigini soyle-
yecek. Ben bunu firsat bilip soze girecegim. Neden bu hale
dustagumu ben de anlamiyorum, diyecegim. Bana iyilik et-
mesini, hakkimda bildigi sirlar varsa hemen anlatmasimn is-
teyecegim. Bellegimi yitirdigime gore bunca yillik hayati-
mi da yitirdim, sifir noktasindayim. Ge¢misimi elinde tutan
muhafizmis gibi ondan merhamet dileyecegim. En iyi soz-
cukleri sececegim. Telefonun obur ucundaki sese, aklimin
bir kosesinde sikisip kalmis bir hikayeden soz edecegim.
Gecmis ne kadar uzaksa gelecek de o kadar uzak. Yildiz yol-
larin1 tanimiyorum. Bir ¢igin hizla yaklastigini seziyorum,
trafik seslerine karisarak, kulelerin ve gokdelenlerin ardin-
dan evrile devrile gelen bir ¢1gin. Kalbim bana acele etmem
gerektigini soyluyor. Gidip perdeyi cekiyorum. Hicbir ye-
rinden 151k sizmasin diye perdeyi siki siki kapatiyorum. Te-
lefonun sesi kesiliyor.
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Kanepeye oturup telefonun yeniden calmasini bekliyorum.
Sominenin rafinda, renk renk mumlarin arasinda duran bir
bibloyu fark ediyorum. Mermer biblodaki anne ile ogulu ta-
niyorum. Meryem, oglu Isa’y1 dizine yatirmis, onun can-
siz yuzune bakiyor. Mermerin kivrimlart Meryem’in alnin-
dan burnuna, oradan dudaklarina su gibi akiyor. Isanin ts-
ti ciplak, gogsuniin sag tarafindaki kaburgalar tek tek sayi-
labiliyor. Meryem bir eliyle oglunu tutarken diger elini kal-
dirmis yardim ister gibi bosluga uzatiyor. Onlar1 animsasam
da zamanim tam cikaramiyorum. Kac yil oldu? Birkac y1l m1
gecti acilarinin tizerinden, birkag bin y1l m1?

Sokag seyyar saticilar, samataci cocuklar ve yiiksek sesle
arabesk dinleyen taksiciler doldururken, neden bana ait ol-
dugunu bilmedigim bu evde her seye ragmen kendimi gu-
vende hissediyorum. Insan baska insanlara degil once esya-
lara alismali, onlarin arasinda bir yer edinmeli. Gerisi, soru
sormak, sesleri dinlemek, odalar1 dolasmak ve sorulara ya-
nit beklemektir. Ne kadar beklemem gerektigini bilmiyo-
rum. Ya hic yanit gelmezse? Sominenin yaninda odunlar di-
zili. Ahsap dolap, icki siseleriyle dolu. Gitarlar, plaklar, seh-
palar, avizeler, halilar, masa ve sandalyeler salonu kaplamus,
bugtine degin yerlerinden hi¢ kipirdamamais gibi duruyorlar.
Basimin usttiindeki avizenin kristal camlari, salkim sacak co-
galip butiin tavani kapliyor. Avizenin bir yanindan 6te yani-
n1 gormek mumkun degil. Kat kat kristallerin icinde kalaba-
lik yilanlar bile yuva yapip orada bir omiir gecirebilir. Gece
yarisinda kent uyudugunda (kent uyur mu?) yilanlar avize-
den cikip tavana yayilir, 6limsuz sivilariyla duvarlarda do-
lasir, perdelerin ardina stzulip tislasir, zehirlerini birbirle-
rine akitarak sarila dolana sevisir, sonra gunesin ilk 1s1g1nda
kanlar1 sakinlemis ve derileri parlamis halde yuvalarina geri
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donerler. Her evin gizli sahipleri varsa, bu evinki yilanlardir,
lanet de ugur da onlardan gelir.

Bu tuhaf hayale daha once de kapilip kapilmadigimi me-
rak ediyorum. Mobilyalara tek tek bakip bu evde bana yol
gosterecek bir pusula ararken fark ediyorum; her sey yash
burada. Masa ve sandalyeler soyu titkenmis agaclarla, yerde-
ki halilar gocebe cadirlarla yasit. Bir yil ile bin yili sasirsam
da, bu hayatin 6lume ait oldugunun farkindayim. Bildikle-
rimden degil bilmediklerimden stiphe etmem gerektigini de
anliyorum. Sokaktaki seslerin bile kendince bir anlami var-
ken, bu evin bana neden bir anlam sunmadigini soruyorum
kendime. Dilsiz duvarlarin arasinda hangimizin unutkanh-
ga kapildigimi dastintyorum; ben mi evimi unuttum, yok-
sa evim mi beni? Diin geceden beri sir vermeyen, kor dilen-
ci gibi boslukta kalan ve icine kapanan, hangimiz? Karsim-
da, metal ayakliklarda duran tg gitarla aramdaki bagi merak
ediyorum. Gitarlarin yaninda bir pikap ve bir plak seti var.
Arkadaki duvarda, eski plaklarin kapaklar asili. Ust siranin
basinda Delta Blues. Onun yaninda Bessie Smith, Howlin’
Wolf, Chicago Blues plaklar1. Alt siradaki kapakta “Denizal-
t1” yaziyor. Neden o siraya tek basina asildigini anlamadi-
gim Denizalt'nin etrafindaki badananin rengi parliyor. Ora-
daki parlaklhigin giinesten geldigini fark edince dontip baki-
yorum. Perdenin biir yaninda ince bir aciklik kalmis. Gu-
nes oradan girip yansiyor. Kalkip perdeyi cekiyor, timuyle
acryorum. Iceri dolan 1siktan gozlerim kamasiyor. Salonun
ortasina dogru birka¢ adim geriliyorum.

Bu evdeki hayatimin bir tekrardan ibaret oldugunu his-
sediyorum. Sturekli bellegimi yitiriyor, her seferinde gozi-
mu hastanede aciyor, birkac giin yattiktan sonra eve geliyo-
rum. Ayni bas agrisiyla uyaniyorum. Zamani dakika ve sa-
atlere bolmeyi ogreniyorum. Hangi dilde olursa olsun mev-
sim adlarini seviyorum. Geceleri gec uyuyor ve bir sabah yi-
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ne bellegimi yitirmis halde hastanede uyandigimda evrenin
sonsuz dongusune kapildigimi anliyorum. Bos. Yalniz. Has-
taneden sonra simdi evde de kapildigim bu dustncelerle de-
lirmenin siirma yaklastigimi dastantiyorum. Soru sorarak,
esyalarda anlamlar artyorum. Kanepenin kadife ortisu gu-
zel. Kadifedeki kirmizi renk guizel. Biblodaki Meryem gtizel.
Guzelin anlam1 ne peki? Bellegimi yitirmeseydim bunu bi-
lir miydim?

Elimi kanepenin kumasinda dolastirtyorum. Parmakla-
rim1 bir makine gibi hareket ettirirken, eklemlerimi izliyo-
rum. Insani duyulara sahip bir makine. Beyni var ama ara s1-
ra icindeki program basa sariyor. Sifir ile bir arasinda gidip
geliyor. Evren de bu iki say1 arasindaki hareketten ibaret.
Bazen zaman ad1 da verilen bu hareket simdi parmaklarimin
ucunda yeni dogmus bir hayvan gibi canlaniyor. Bir hayvan
ile bir makine ayni1 bedende bulusmus, kumasin titylerinde
ve avizenin kristallerinde izler ariyor. Karsihig belirsiz soru-
larla. Sorulara cevap veremiyorum. Koridorun diger tarafin-
daki mutfaga dogru yurtyorum. Dun aksam girdigim mut-
faga simdi yine adim atacakken durup bir an lavabonun ve
buzdolabinin yerini zihnimde canlandirmaya calistyorum.
Kendimden emin olduktan sonra basimi iceri uzatip bakiyo-
rum. Lavabo ile buzdolabini yerli yerinde gortince rahatliyo-
rum. Zihnimdeki mutfak ile gercekteki mutfak ayni. Hayat
bu kadar basit olabilir. Yeter ki aklim dunyaya veya dinya
aklima oyun oynamasin. Mutfaga guvenle giriyorum. Masa-
daki surahiyi alip bardagi dolduruyorum. Sturahiden doku-
len suyun sesine kulak veriyorum. Bardag: pencereye dog-
ru kaldirp 151810 altinda bakiyorum. Suyu icerken, 1s181n bir
tad1 olup olmadigini dustntuyorum. Dudaklarimda kalan 1s-
lakligr parmaklarimla aliyorum. O sirada masanin kenari-
na biraktigim bardagin kaydiginm fark etmiyorum. Bardagin
yere dustip parcalanmasiyla irkiliyor, geriye dogru iki adim
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