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“İki aynayı birbirine tutun,

olur size bir labirent.”

– J.L. BORGES, Yedi Gece

“İnsan sözü keşfetmez, söz gelip onu bulur.”

– J.L. BORGES’in cenazesinde

Papaz Montmollin’in konuşması
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Boğaz Köprüsü’nden Aşağı Doğru

- 1 -

Saat çalıyor. Bir yük gemisinin yorgun tayfalarını çağıran ye-
mek ziline benziyor saatin sesi. Yük gemilerini kim anımsar 
ki? Ses yan daireden, belki de bir rüyadan geliyor. Yan daire-
de uyuyan birinin rüyasından. Açık balkon kapısından içe-
ri rüzgâr doluyor. Tül perde havalanıyor. Hangi mevsimse 
bu, sabah serinliği tazelik veriyor. Tül perdenin eteği yatağa 
doğru savrulurken saatin sesi de yükseliyor. Boratin, gözle-
ri kapalı, uzanıp saati durdurmaya çalışıyor. Eli komodinin 
üzerinde dolanıyor. Duruyor. Bekleyip bir daha deniyor. Sa-
ati bulamayınca gözlerini açıyor. Dışarıda tan vakti. Odada-
ki eşyalar belli belirsiz, karaltı halinde. Burası neresi? Hasta-
ne odasına benzemiyor. Battaniye, balkon ve pencere fark-
lı. Evet, burası hastane değil. Sanırım eve geldim. Pencere-
den gökyüzü görünüyor. Komodinin öbür ucunda ilaç şişe-
leri duruyor. İlaçlar uyumaya yarasa da baş ağrısını dindir-
meye yetmiyor. Gözleri yeniden kapanıyor. Eli yastığın üze-
rine düşüyor. Balkonun yakınında bir ağacın yaprakları hı-
şırdarken, çıplak kollarını serinlik sarıyor.



10

Boratin gün aydınlandıktan, rüzgâr dindikten sonra uya-
nıyor. Tül perde sakin. Dışarıda uzak semtlerden buraya ka-
dar birike çoğala gelen bir uğultu. Etrafa bakınıyor, daha ön-
ce de burada uyandıysa bunu anlamaya çalışıyor. Oda ge-
niş. Duvarların fildişi rengi sade, ama karşıdaki elbise dola-
bının akçaağaç kaplaması fazla açık. Koyu bir ton daha iyi 
olurdu. Bu dolabı kim seçti, ben mi? Boratin kendi zevkin-
den şüphe ediyor. Dün akşam onu getirdiklerinde tanıma-
dığı bu evin belki sabah uyandığında bazı anılar sunacağını 
ummuştu. Balkon kapısı, dolap ve komodin ilk kez geldiği 
bir otel odasını andırıyor. Sadece ilaç şişelerini biliyor. Doğ-
rulup yatağın kenarına oturuyor. Göğsündeki ağrıyla gerili-
yor. Atletini sıyırıp kaburgalarına göz atıyor. Daha iyi gör-
mek için aynanın önüne gidiyor. Sağ taraftaki kaburgaların-
dan biri kırık. Eliyle dokunuyor. Teninin altındaki yanma-
yı hissediyor. Şanslıymış, öyle dediler. Tek bir kırık. Bede-
ninde başka hasar yok; bellek kaybını bedeninden saymıyor-
lar. Gözlerini kaldırıp yüzüne bakıyor. Bir hafta önce tanıştı-
ğı yüzüne. O kadar yeni. Merhaba yabancı, diyor. Aynadaki 
yüz, dudak hareketlerinden belli, aynı sözlerle karşılık veri-
yor. Dün akşamki gibi. Dün eve geldiğinde ortalık sessizdi. 
Bir müzeyi dolaşır gibi odaları yavaş adımlarla dolaştı, bib-
loların ve gitarların arasından sakınarak geçti. Hastane tor-
basından ilaçlarını aldı. İki bardak su içti. Aynada yüzüne 
baktı. Gömleğini, pantolonunu, çoraplarını çıkardı. Yatağa 
uzandı, gözlerini yumarak hareketsiz bekledi. Soluk alıp ve-
rişlerini saydı. Sayı saymayı unutmamıştı. Kırk bir, kırk iki, 
kırk üç. Sonra gitti.

Hastanede ona sakin olmasını söylemişlerdi. Belleğinizi 
yitirmişsiniz, korkmayın, zamanla düzeleceksiniz, demiş-
lerdi. Önce kaburgasıyla ilgilenmişler, sonra kırık kabur-
gasından ve boş belleğinden bütün bir insan yaratmaya ça-
lışan bu adamın başından neler geçtiğini merak etmişlerdi. 



11

Tuhaf, demişti doktoruna, siz benden daha çok merak edi-
yorsunuz beni. İşim bu, diye karşılık vermişti doktor. Belleği 
yitirmek ürkütücü görünebilir Boratin Bey, ama sizin duru-
munuz nispeten iyi. En azından cüzdanınızdan çıkan kart-
lardan kimliğinizi ve adresinizi biliyoruz. Siz anımsamasa-
nız da bunlar sizin parçanız, tıpkı sırtınıza nerede ve neden 
yaptırdığınızı bilmediğiniz dövme gibi. Şimdilik anlam vere-
mediğiniz, zamanla bütünleşeceğiniz şeylere sahipsiniz. Ge-
rideki hikâyeniz ne olursa olsun belki bu dünyanın size ağır 
gelen bir yanından kurtulmak istediniz. Buna cüret ettiniz, 
hatta başardınız da. Amacınıza ummadığınız bir yolla eriş-
tiniz. Boğaz Köprüsü’nden aşağı doğru... Bundan sonra yo-
lunuzu daha iyi çizeceksiniz. Doktor Hanım, siz bütün has-
talarınıza ilaçların yanı sıra böyle umutlar da mı veriyorsu-
nuz? O zaman şunu açıklayın: Kendimle ilgili tek kelime ba-
rındırmayan aklım bunun dışındaki bilgilerle dolu. Antik 
Çağ filozoflarının adlarını, futbol takımlarının renklerini, 
Ay’a çıkan ilk astronotun sözlerini biliyorum. Dağarcığımda 
kendime dair bir iz göremiyor, adımı bile anımsamıyorum. 
O adı siz söylediniz, ben de kabullendim.

Aynadaki yüzümde rahatlatan bir işaret, yön gösteren bir 
ifade arıyorum. Kulağımı aynadaki yüze, onun ağzının ol-
duğu yere dayıyorum. Pürüzsüz. Serin. Çağlar önce buraya 
sıkışmış bir dalganın uğultusunu işitiyorum. Karanlık arzu-
lar. Bir mahzenin nemli kokusu. Eskiden içinde yaşadığım 
ama şimdi dışına düştüğüm zamana yaklaşıyorum. Bu sefer 
belleğime farklı bir merdivenden inmeyi deneyecek ve geç-
mişin mahzenindeki mavi feneri yakacakken, bir zil sesiy-
le irkiliyorum. İçeriden mi geliyor ses, dışarıdan mı? Bütün 
gece çalan saatin ziline benziyor. Sesi izleyip koridora çıkı-
yorum. Kasvetli bir tablonun yanından geçiyorum. Salonun 
öbür ucunda kırmızı-siyah renkli bir telefon görüyorum. 
Durup ne yapmam gerektiğini düşünüyorum. Ben bir kara-
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ra varamadan telefon susuyor. Eski tip bir ahizesi var, tuşla-
rı basmalı değil çevirmeli. Yaşlıların seveceği türden altın iş-
lemelerle süslü. Telefon yeniden çalmaya başlıyor. Bu sefer 
daha kararlı. Açsam, yabancı bir ses, nasıl olduğumu sora-
cak. Kendisini tanıtmaya gerek duymayacak. Onu tanıdığı-
mı sanacak. Sessiz kaldığımda sorusunu yineleyecek. Bir an-
lık tereddüdün ardından benim yerime de konuşmaya baş-
layacak. Yapmamız gereken işlerden söz edecek. Bir toplantı 
ya da yemeği anımsatacak. Hayatın talihsizliklerinden dem 
vuracak. Biraz şefkat gösterdikten sonra bana kederli ses to-
nuyla sitem etmeye başlayacak. Dünyanın bütün kötülükle-
rini sayarak her kötülükte bir kurbanın adını anacak ve te-
lefonu kapatmama fırsat vermeden kurbanların lanetini be-
nim boynuma asacak. Ben sustukça konudan konuya geçe-
cek. Sıra ona yaptığım iyiliklere gelince sesi yavaşlayacak, 
bu dünyanın nimetlerinden benim sayemde yararlandığını 
ama benim neden bu hale düştüğümü anlamadığını söyle-
yecek. Ben bunu fırsat bilip söze gireceğim. Neden bu hale 
düştüğümü ben de anlamıyorum, diyeceğim. Bana iyilik et-
mesini, hakkımda bildiği sırlar varsa hemen anlatmasını is-
teyeceğim. Belleğimi yitirdiğime göre bunca yıllık hayatı-
mı da yitirdim, sıfır noktasındayım. Geçmişimi elinde tutan 
muhafızmış gibi ondan merhamet dileyeceğim. En iyi söz-
cükleri seçeceğim. Telefonun öbür ucundaki sese, aklımın 
bir köşesinde sıkışıp kalmış bir hikâyeden söz edeceğim. 
Geçmiş ne kadar uzaksa gelecek de o kadar uzak. Yıldız yol-
larını tanımıyorum. Bir çığın hızla yaklaştığını seziyorum, 
trafik seslerine karışarak, kulelerin ve gökdelenlerin ardın-
dan evrile devrile gelen bir çığın. Kalbim bana acele etmem 
gerektiğini söylüyor. Gidip perdeyi çekiyorum. Hiçbir ye-
rinden ışık sızmasın diye perdeyi sıkı sıkı kapatıyorum. Te-
lefonun sesi kesiliyor.
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- 2 -

Kanepeye oturup telefonun yeniden çalmasını bekliyorum. 
Şöminenin rafında, renk renk mumların arasında duran bir 
bibloyu fark ediyorum. Mermer biblodaki anne ile oğulu ta-
nıyorum. Meryem, oğlu İsa’yı dizine yatırmış, onun can-
sız yüzüne bakıyor. Mermerin kıvrımları Meryem’in alnın-
dan burnuna, oradan dudaklarına su gibi akıyor. İsa’nın üs-
tü çıplak, göğsünün sağ tarafındaki kaburgalar tek tek sayı-
labiliyor. Meryem bir eliyle oğlunu tutarken diğer elini kal-
dırmış yardım ister gibi boşluğa uzatıyor. Onları anımsasam 
da zamanını tam çıkaramıyorum. Kaç yıl oldu? Birkaç yıl mı 
geçti acılarının üzerinden, birkaç bin yıl mı?

Sokağı seyyar satıcılar, şamatacı çocuklar ve yüksek sesle 
arabesk dinleyen taksiciler doldururken, neden bana ait ol-
duğunu bilmediğim bu evde her şeye rağmen kendimi gü-
vende hissediyorum. İnsan başka insanlara değil önce eşya-
lara alışmalı, onların arasında bir yer edinmeli. Gerisi, soru 
sormak, sesleri dinlemek, odaları dolaşmak ve sorulara ya-
nıt beklemektir. Ne kadar beklemem gerektiğini bilmiyo-
rum. Ya hiç yanıt gelmezse? Şöminenin yanında odunlar di-
zili. Ahşap dolap, içki şişeleriyle dolu. Gitarlar, plaklar, seh-
palar, avizeler, halılar, masa ve sandalyeler salonu kaplamış, 
bugüne değin yerlerinden hiç kıpırdamamış gibi duruyorlar. 
Başımın üstündeki avizenin kristal camları, salkım saçak ço-
ğalıp bütün tavanı kaplıyor. Avizenin bir yanından öte yanı-
nı görmek mümkün değil. Kat kat kristallerin içinde kalaba-
lık yılanlar bile yuva yapıp orada bir ömür geçirebilir. Gece 
yarısında kent uyuduğunda (kent uyur mu?) yılanlar avize-
den çıkıp tavana yayılır, ölümsüz sıvılarıyla duvarlarda do-
laşır, perdelerin ardına süzülüp tıslaşır, zehirlerini birbirle-
rine akıtarak sarıla dolana sevişir, sonra güneşin ilk ışığında 
kanları sakinlemiş ve derileri parlamış halde yuvalarına geri 
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dönerler. Her evin gizli sahipleri varsa, bu evinki yılanlardır, 
lanet de uğur da onlardan gelir.

Bu tuhaf hayale daha önce de kapılıp kapılmadığımı me-
rak ediyorum. Mobilyalara tek tek bakıp bu evde bana yol 
gösterecek bir pusula ararken fark ediyorum; her şey yaşlı 
burada. Masa ve sandalyeler soyu tükenmiş ağaçlarla, yerde-
ki halılar göçebe çadırlarla yaşıt. Bir yıl ile bin yılı şaşırsam 
da, bu hayatın ölüme ait olduğunun farkındayım. Bildikle-
rimden değil bilmediklerimden şüphe etmem gerektiğini de 
anlıyorum. Sokaktaki seslerin bile kendince bir anlamı var-
ken, bu evin bana neden bir anlam sunmadığını soruyorum 
kendime. Dilsiz duvarların arasında hangimizin unutkanlı-
ğa kapıldığını düşünüyorum; ben mi evimi unuttum, yok-
sa evim mi beni? Dün geceden beri sır vermeyen, kör dilen-
ci gibi boşlukta kalan ve içine kapanan, hangimiz? Karşım-
da, metal ayaklıklarda duran üç gitarla aramdaki bağı merak 
ediyorum. Gitarların yanında bir pikap ve bir plak seti var. 
Arkadaki duvarda, eski plakların kapakları asılı. Üst sıranın 
başında Delta Blues. Onun yanında Bessie Smith, Howlin’ 
Wolf, Chicago Blues plakları. Alt sıradaki kapakta “Denizal-
tı” yazıyor. Neden o sıraya tek başına asıldığını anlamadı-
ğım Denizaltı’nın etrafındaki badananın rengi parlıyor. Ora-
daki parlaklığın güneşten geldiğini fark edince dönüp bakı-
yorum. Perdenin öbür yanında ince bir açıklık kalmış. Gü-
neş oradan girip yansıyor. Kalkıp perdeyi çekiyor, tümüyle 
açıyorum. İçeri dolan ışıktan gözlerim kamaşıyor. Salonun 
ortasına doğru birkaç adım geriliyorum.

Bu evdeki hayatımın bir tekrardan ibaret olduğunu his-
sediyorum. Sürekli belleğimi yitiriyor, her seferinde gözü-
mü hastanede açıyor, birkaç gün yattıktan sonra eve geliyo-
rum. Aynı baş ağrısıyla uyanıyorum. Zamanı dakika ve sa-
atlere bölmeyi öğreniyorum. Hangi dilde olursa olsun mev-
sim adlarını seviyorum. Geceleri geç uyuyor ve bir sabah yi-
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ne belleğimi yitirmiş halde hastanede uyandığımda evrenin 
sonsuz döngüsüne kapıldığımı anlıyorum. Boş. Yalnız. Has-
taneden sonra şimdi evde de kapıldığım bu düşüncelerle de-
lirmenin sınırına yaklaştığımı düşünüyorum. Soru sorarak, 
eşyalarda anlamlar arıyorum. Kanepenin kadife örtüsü gü-
zel. Kadifedeki kırmızı renk güzel. Biblodaki Meryem güzel. 
Güzelin anlamı ne peki? Belleğimi yitirmeseydim bunu bi-
lir miydim?

Elimi kanepenin kumaşında dolaştırıyorum. Parmakla-
rımı bir makine gibi hareket ettirirken, eklemlerimi izliyo-
rum. İnsani duyulara sahip bir makine. Beyni var ama ara sı-
ra içindeki program başa sarıyor. Sıfır ile bir arasında gidip 
geliyor. Evren de bu iki sayı arasındaki hareketten ibaret. 
Bazen zaman adı da verilen bu hareket şimdi parmaklarımın 
ucunda yeni doğmuş bir hayvan gibi canlanıyor. Bir hayvan 
ile bir makine aynı bedende buluşmuş, kumaşın tüylerinde 
ve avizenin kristallerinde izler arıyor. Karşılığı belirsiz soru-
larla. Sorulara cevap veremiyorum. Koridorun diğer tarafın-
daki mutfağa doğru yürüyorum. Dün akşam girdiğim mut-
fağa şimdi yine adım atacakken durup bir an lavabonun ve 
buzdolabının yerini zihnimde canlandırmaya çalışıyorum. 
Kendimden emin olduktan sonra başımı içeri uzatıp bakıyo-
rum. Lavabo ile buzdolabını yerli yerinde görünce rahatlıyo-
rum. Zihnimdeki mutfak ile gerçekteki mutfak aynı. Hayat 
bu kadar basit olabilir. Yeter ki aklım dünyaya veya dünya 
aklıma oyun oynamasın. Mutfağa güvenle giriyorum. Masa-
daki sürahiyi alıp bardağı dolduruyorum. Sürahiden dökü-
len suyun sesine kulak veriyorum. Bardağı pencereye doğ-
ru kaldırıp ışığın altında bakıyorum. Suyu içerken, ışığın bir 
tadı olup olmadığını düşünüyorum. Dudaklarımda kalan ıs-
laklığı parmaklarımla alıyorum. O sırada masanın kenarı-
na bıraktığım bardağın kaydığını fark etmiyorum. Bardağın 
yere düşüp parçalanmasıyla irkiliyor, geriye doğru iki adım 


