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Cingene ler

Cadurlar kirli gri. Bir zamanlar beyazmis. Dort aile yastyor.
Sekiz kosu at1 ile iki tay otluyor. Ip yok boyunlarinda. Ci-
menlerin ¢cimen oldugu gunler. Yaz basi. Cocuklar, gen¢
kizlar. Tezek kokusuna bulanmis ates. Etrafinda dort ¢in-
gene ileri geleni, cember olusturmuslar, uzun sar1 agizhik-
larindaki sigaralar ates bekliyor. Birkac genc ikinci bir hal-
kada sessizce onlar dinliyor. Bir gencin hamlesiyle kucuk
bir tezek parcasi, kor tarafiyla yakiveriyor sigaralari. Demli-
gi olmayan caydanligin lacivert rengi isten siyaha donmiis.
Bir baska gencin hamlesiyle cay, bardaklara koyu koyu aki-
yor. ki kadin yanda bulgur ayikliyor. Siyah kutuya benzer
bir aletten muzik yayiliyor cayirlara. Karsilayan Koyi'nde
bu tictinctt gunleri. Yilda birkac kez gelirler. Koyl bilir on-
lar1. Yine de sabah aksam acik kapilar, onlarin koye varisiy-
la birlikte birer nobetciye emanet edilir.

Cingenelerin geldigi bu gtinlerde Sami bir baska heyecan-
liyd1. Yerinde duramiyordu. Insan sesini oldugu gibi alip
kaydeden sonra da bunu dinleten bir alet getirmis Cingene-
ler koye. Sami radyo dinlemisti buytiklerin yaninda ama bu
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radyonun i¢inde ses alip verme de ne ki? Babasinin verdigi
soze sahitlik etmisti. Onceki aksam, on tustteki dort altin di-
sini gostere gostere, “Onu ben alacagim,” demisti.

Sami uyuyamadi, sabah erkenin de erkeni kalkt. Evin
onune dikildi. Ondan da once kalkan annesinin yufkaya te-
reyag ve pekmez surerek hazirladigi duramii almadi. Annesi
ne kadar kizdiysa da, “In1,” dedi, almadi. Akli, babasinin soz
verdigi o ses cihazindaydi. “Nasil olur? Bu imkansiz!” diye
kafasinin icinde kosusturup duruyordu. O alet eve bir gelse.
Ah bir gelse! Babasi, annesi, abisi, kiz kardesi hepsi konus-
sa. Abisi orada yine kendisine “ctice” diye takilir miydi aca-
ba? Hele bir gelsin de...

Gun iyice aydinlaninca simif arkadast Huzur'un da evle-
rinin ontine ¢ciktigini gordu Sami. Salina salina oraya dogru
yaruda. Onlara daha sonra iki arkadas: katildi.

Huzur, “Hayrola, oglum Sami cin mi gordun riyanda da
uyandin?” dedi. “Sen hi¢ kalkmazsin ki boyle sabahlari, ke-
sin bir sey olmus!”

“Yo yo, oylesine kalktim. Anneme inekleri koytin ortasin-
da surtye katmaya yardim edecem.”

O cok konusan, cok giilen, giilmesi ve konusmasi hep sar-
mas dolas olan Sami gitmis, yerine baskas1 gelmisti.

Huzur: “Oglum, ne oldu sana yahu?”

Sami: “...”

Huzur: “Sami, Sami...”
Sami: “...”
Huzur: “Sami...”
Sami: “...7
Huzur: “Sa...”
Sami: “...”

Vazgecti.

Huzur elini Sami'nin boynuna atarak eglene eglene ko-
nustu.

10



“Lan! Gulmesini birak, konusmasi da kacmis bunun. Sa-
mi degil bu!”

“Durun lan bi. Bi bildigimiz var herhalde,” diye usenerek
karsilik verdi Sami.

“Desene hadi. Sabah sabah...”

“Uff ya. Insan1 bogazindan yakalayip birakmiyorsunuz
ha.”

“Bogazini sen uzattin keriz demin.”

“Tamam lan, tamam. Babam aksam soyledi. Cingeneler in-
san sesi alan bir alet getirmis. Onu alacakmus, dyle soyledi.”

Huzur atildi:

“Benim muhtar babam da dtin anneme soyluyordu. Hic
senin baban alacak diye de konusmadi. O alacakmis. Yemin
billah etti hem. Annem ses etmedi gerci.”

“Senin baban yalanci muhtar. Buttun koy bilir bunu. Inan-
ma bosuna. Almaz oglum sana. Bos bos bekleme.”

“Babam icin dogru konus bak, kirarim burnunu gene.”

“Kafani da ben kirmistim. Hem emzik isteyen cocuk gibi
aglamistin, unuttun mu?”

Huzur ses etmedi bir muiddet, sonra atild1:

“Gole yiizmeye gelecek misiniz, onu soyleyin hele...”

Baska zaman olsa, Sami atlardi. Simdi icinden gelmedi.
Diger iki cocuk, “Evet,” dedi.

Tamdik koylerde bohcaya genc Cingene kizlar cikar. Ev
ev. Cingene deyip gecmeyin, Turkce konusani var, Kirtce
konusani var. Fark etmiyor. Cingenelerle ne kadar konu-
sulsa, ne kadar alisveris yapilsa da asag1 gorulurler. Koyla
ilk gun cingenelerde ne var ne yok, 6grenir ve alir. Kizlarin
sonraki gunlerde bohcaya ¢ikmalariysa usuldendir. Bir yer-
de meslek kabiliyetlerini kaybetmemek icin. Iki taraf da ala-
cagini almis, verecegini vermistir oysa.

Kenger sakizlarini agizlarinda dolastira dolastira gezen
uc Cingene kizi, en onde Sermi, koytin misafir odasinin ar-
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ka duvar1 dibinde beklesen tu¢ delikanlh gorda. Kirita kirita
yaklastilar. Delikanhlarin agz1 sigara dumani doluydu.

Kizlardan biri genclere bakti, “A be kizanlar, size uyar
sapkalarim var,” dedi. Baslad1 bohcasini agmaya.

ki delikanli, “Gorelim,” dediler, hizla acilan bohcanin ts-
tine egildiler. Diger cingene kizi da yanina acti usulca boh-
casini.

Delikanllar, kendilerine katilmayan arkadaslarina, “Hay-
di Sefik,” dedilerse de Sefik egilip bakmad1 bohcalara.

Kizlar Sermi’ye, “Sermi, fisek, sen niye agmiyorsun? Hadi
ac cabuk,” diye seslendiler.

Sermi onlar1 dinlemedi. Sefik’e bakti. Sefik’in arkadasla-
rinin bohca karistiriciligina neden dahil olmadigini sorgu-
lad icinde.

Iki Cingene kiz1 bohcalarini iyice yaymislardi. Yavuklula-
rina bir seyler almalar icin delikanlilarla tath tath konusu-
yor, gulusiyor, fingirdesiyorlardi. ki gencin kafasi pek ka-
rnismadi. Cingene kizlart ahim sahim degildi ¢unku.

Genclerden birisi gizlice gorustugu sevgilisine esarp al-
maya heveslendi. Digeri de bin renkten bir entari secti 6nce,
sonra vazgecti, bir baska renge gecti nisanlisi icin; gomlegin-
den siyrilmis kollar1 hareket halindeydi.

Sermi bohc¢a agmadi. Oysa en atak, en hirslisi o olurdu.
Guizel esmer yuzu, yesil gozleriyle erkek bakislarini gozle-
rinde toplar, bohcay1 da hemen acilista hafifletirdi. Simdi
durgunlasmisti. Eve boyle giderse annesi, abisi azarlayacak-
t1. Pos bryiklarinin dudaklarini ve konusmasini kapattig: ba-
basindan belki de sille yiyecekti.

Iki ay icinde buraya dorduncu gelisleri. Onceki gelislerin-
de genclere satis yaptiginda, Sefik sadece biraz uzaktan izle-
misti olup biteni. Sermi birka¢ kez ona bakmak zorunda kal-
mis, birinde bakislar1 yakalanmisti. Sefik’e bu sefer daha ya-
kindan bakti, ciddi yuzindeki birkac gunluk sakalina ve ki-

12



vircik saclarina. Hemen yanasan o civ civik genclere benze-
medigini daha onceki gelislerinde anlamisti. Bu sefer de oy-
le. Gittikleri her koyde erkekler bakar, durmaz yine bakar-
lard1 kendisine. “Bu bu, niye orali degil, sevdigi var demek
ki, ona cok yanik belki de,” diye gecirdi icinden.

Yanda bohc¢alara gomiillmis genclerden birisi kafasini kal-
dirdi. “Kiz,” dedi, bohcasin1 agmamis Sermi’ye, “Sefik oyle
el acmaz, bakmaz bir seye. Onun bir sey alacak kimsesi de
yok hem. Sen ona yakisan bir sey bul tutustur ustine. Ilko-
kulda 6gretmen adimiz1 tahtaya yazmamizi isterdi. Hepimiz
yan yazardik. O inat eder, dik yazard:

E

E

F

I

K.”

Sermi, Sefik’e yine bakt. U¢ adim oteye gitti comeldi,
bohcasin acti. Kafasini kaldirip bakti. Sefik bakmiyordu.
Bir yere de gitmiyordu. Sermi sakizi att1 agzindan. Esarbim
saclarinin tizerinden az oteledi. Ayaga kalkti. Sefik’in yani-
na vard1. Elini Sefik’in koluna att1 hafifce, hemen geri cek-
ti. Sefik, yesil gozlere urpertiyle bakti. Kalakaldi. Sermi gu-
lamsedi, “Gel, bak sadece, bir sey almasan da olur,” dedi. Se-
fik’e bakt gozleri.

Sermi kendini toparladi, gozlerini ovdu, oturdu bohgcasi-
nin basina.

“Bir sey almazsan eger, bir seycik demem. Arkadaslarim
anneme soyler bohca actigimi. O beni kurtarir.”

Sefik’in gozleri takipten kopamiyordu. Bohcanin basina
geldi. “Annen hep mi kizar sana?” diye sordu.

“Yo yo, ben daha cok satarim hep. Su kizlara anneleri ki-
zar, ben de gilerim.”

“Ama bugun annen sana kizacak!”
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“Evet, bu sefer de kizlar bana gulsun.”

Sefik bir sey demedi, gozleriyle usul usul karistirdi Ser-
mi'nin gozlerini.

Sermi, bakislara takilmamak icin didiniyordu. Bir bak-
maktan kaciyor, ti¢ bakmaktansa alamiyordu kendisini. lyi-
ce dagiliyordu. Kendini toparlamaya calisarak, “Sevdigin
varsa bak, al, yoksa benim ytizimden bir sey alma,” dedi.
Sefik cevap da vermedi, bohcaya da bakmadi. Sermi isi eli-
ne almaya karar verdi. Bir eliyle bir kusag: tuttu, diger eli
ayaga kalkarken Sefik’in eline degdi, panikledi. Cekti, ku-
saga iki eliyle yapist1. Yesil kusag carsaf gibi gerdi. “Is... is-
te bu sa... sana ¢ok ya... yakisir,” sozleri kesik kesik dokul-
du agzindan.

Diger kizlar arkadaslarina sapka satarken, onun kusak sat-
masi Sefik’in garibine gitti.

“Tamam,” dedi. “Bir de sapka alacagim.”

Sermi ¢comeldi, cicekli entarisini iyice dizlerinin arasina
sikistird.

“Zorlama kendini. Giicenmem. Bugin umurum degil. Bi-
rak annem kizsin, bir seferlik.”

Sefik, kizin Cingene atakligindan geri durmasimi tuhaf
buldu. “Hayir, olur mu oyle sey?! Niye kizsin sana,” dedi.

O sirada Sami gozleri dolu dolu, nefes nefese geldi.

“Amca, amca. Cingeneler ses alip veren bir sey getirmis.
Babam soz verdi, o alacakmis. Bir de sen sdylesene ona.”

“Olur, soylerim,” dedi Sefik. “Baban almak istese de, unu-
tur, sonraya birakir.”

Sermi soze girdi:

“Babam parasina bakar. Birkac koyden istediler vermedi.
Parasi olan alir.”

Sami, “Babamin parasi var. Hem de cok, 6yle degil mi am-
ca?” dedi.

“Paras var var, hadi sen git simdi.”
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Gozleri hemen kuruyan Sami, kosarcasina oradan uzak-
lastu.

Sefik, Sermi’ye dondi, “Ne kadar kalacaksiniz burada?”
diye sordu.

Sermi telaslandi. “Babam bilir, bize soylemez ki,” dedi tr-
kekce. Bohc¢asini apar topar dugimlemeye gecerken, Se-
fik kusag1 ve sapkay ald1. 1ki onluk birakti kizin avuclari-
na. Kiz, “Cok fazla bu,” dedi. Bir onlugu geri vermek istedi.
Sefik, kizin para uzatan elini avucuna aldi. Acik elini yavas-
ca kapatti. Kiz ontine bakt, elini cekti, paray1 cebine koydu.

Sefik fisildar gibi konustu:

“Sizin cadirlarin oraya kimse gelmiyor pek. Ben oraya atla
gezmeye gelsem, he, bi sey olur mu?”

Sermi, “Niye gelecekmissin? Babam, abilerim... diger ca-
dirdakiler...” dedi. Telash yuztnde kirmizi1 adaciklar olustu.

“Bu koy bizim koyumuz. Orasit da bizim ot topladigi-
miz yer. Kimse karisamaz. Az uzaga gelsem kiyamet kop-
maz ya...”

“Kiyamet kopar ki tam kopar... Dustinme bile. Benim yu-
zumden zarara girme.”

Sefik “zarar” sozine alindi. Artik Serminin gozlerinin
rengini goremiyordu. Esarbi da iyice geriye kacmisti. “Al-
lah allah. Kendi koytumiizde mahsur mu kalacagiz? Hic za-
rar marar olur mu?” dedi.

Sermi arkadaslaria bakti. Hala genclere, giille oynaya bir
seyler satmaya calistyorlardi. Donda, kafasim kaldirdi, goz-
lerindeki yalvarmayi Sefik’in gormesini istedi. Sefik bu de-
lici bakislardan turperdi. Kendisi icin tasalandigini anladi,
ilk kez kendisi icin sarsila sarsila tasalanan birisiyle karsi-
lasmusti.

“Ben arazime gelecegim. Aksamtizeri. Sen varma yanima.
Ama cadirdan c¢iksan bi kere, kiyamet de kopmaz ya. Seni
orada salinirken bi goreyim. Olur mu?”
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Sermi Sefik’in sozlerinden ka¢maya kalkisti. Aklina teybi
babasindan almaya niyetlenen koyliler geldi. “Sizin koylu-
ler aksam babamdan teyp almaya gelecekler. Sen de o zaman
ugra. Hem teybi almaya gelmis olursun belki,” dedi.

“Gelip neyi alacagim belli olmaz,” dedi Sefik. “Su alet, tu-
haf bir sey olmali. Koyluler hep ondan bahsediyor zaten.”

“Teypten baska sey aklina varmasin ha. Orada aman bidik-
kat olma,” dedi Sermi. Diger kizlara dondi, tathlikla seslendi:

“Hadi ya, hadi. On saattir satamadiniz mu bir sey daha?”

Kizlar Sermi’nin erken bitirmesini beklemiyorlardi. Kikir-
daya kikirdaya ufak tefek seyler satmanin sevinciyle boh-
calarinm toplayip omuzladilar. Oradan yavasca uzaklasma-
ya basladilar. Sermi geri kaldi, omzunun astunden dontp
baktiginda Sefik’in ayn1 yerde durup onu stzdugunu gordu.

O giin aksam kimileri icin zamaninda kimileri icin de cok
gec geldi.

Cadirn icini aydinlatan lambanin solgun 15181, yuzlere
solgun bir renk veriyordu. Yuksek minderlerin tizerine ya-
yilmis Cinol ile Muhtar bir yandan hopurdeterek kahve ici-
yor, ote yandan pazarlik yapiyorlardi. 1ki ¢cingene ve birkac
koyla de pazarligr sigara dumanlar arasinda heyecanla izli-
yorlardi. Onlerindeki tabaklar izmarit cesetleriyle doluydu.

Muhtar, “Sar hele, Cinol Aga,” dedi, tabakay1 uzatti. Ci-
nol Aga ikiletmedi, tabakay1 ald1, sararmis parmaklariyla bir
zanaat icra eder gibi sarmaya baslad1 tatunu. O sirada Se-
fik, cadirin agzindan kafasini iceri uzatt, pazarhk yapildigi-
n1 anladi. “Hayirlar olsun, hayirlar olsun,” dedi.

Cinol ayaga kalkt. “Iceri buyur delikanli, birka¢c hakemi-
niz var, sen de hakemlik yaparsin bize, cok hakem fena da
olmaz. Sigaramiz da gani,” ded.i.

Sefik, “Estagfurullah, ben sadece takip edeyim,” dedi, “Siz
keyfinizi bozmayin.” Cadirin hemen girisinde, keci kil kap-
I1 mindere usulca ilisti.

16



