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Çingeneler

Çadırlar kirli gri. Bir zamanlar beyazmış. Dört aile yaşıyor. 
Sekiz koşu atı ile iki tay otluyor. İp yok boyunlarında. Çi-
menlerin çimen olduğu günler. Yaz başı. Çocuklar, genç 
kızlar. Tezek kokusuna bulanmış ateş. Etrafında dört çin-
gene ileri geleni, çember oluşturmuşlar, uzun sarı ağızlık-
larındaki sigaralar ateş bekliyor. Birkaç genç ikinci bir hal-
kada sessizce onları dinliyor. Bir gencin hamlesiyle küçük 
bir tezek parçası, kor tarafıyla yakıveriyor sigaraları. Demli-
ği olmayan çaydanlığın lacivert rengi isten siyaha dönmüş. 
Bir başka gencin hamlesiyle çay, bardaklara koyu koyu akı-
yor. İki kadın yanda bulgur ayıklıyor. Siyah kutuya benzer 
bir aletten müzik yayılıyor çayırlara. Karşılayan Köyü’nde 
bu üçüncü günleri. Yılda birkaç kez gelirler. Köylü bilir on-
ları. Yine de sabah akşam açık kapılar, onların köye varışıy-
la birlikte birer nöbetçiye emanet edilir.

Çingenelerin geldiği bu günlerde Sami bir başka heyecan-
lıydı. Yerinde duramıyordu. İnsan sesini olduğu gibi alıp 
kaydeden sonra da bunu dinleten bir alet getirmiş Çingene-
ler köye. Sami radyo dinlemişti büyüklerin yanında ama bu 
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radyonun içinde ses alıp verme de ne ki? Babasının verdiği 
söze şahitlik etmişti. Önceki akşam, ön üstteki dört altın di-
şini göstere göstere, “Onu ben alacağım,” demişti.

Sami uyuyamadı, sabah erkenin de erkeni kalktı. Evin 
önüne dikildi. Ondan da önce kalkan annesinin yufkaya te-
reyağ ve pekmez sürerek hazırladığı dürümü almadı. Annesi 
ne kadar kızdıysa da, “Iıı,” dedi, almadı. Aklı, babasının söz 
verdiği o ses cihazındaydı. “Nasıl olur? Bu imkânsız!” diye 
kafasının içinde koşuşturup duruyordu. O alet eve bir gelse. 
Ah bir gelse! Babası, annesi, abisi, kız kardeşi hepsi konuş-
sa. Abisi orada yine kendisine “cüce” diye takılır mıydı aca-
ba? Hele bir gelsin de...

Gün iyice aydınlanınca sınıf arkadaşı Huzur’un da evle-
rinin önüne çıktığını gördü Sami. Salına salına oraya doğru 
yürüdü. Onlara daha sonra iki arkadaşı katıldı.

Huzur, “Hayrola, oğlum Sami cin mi gördün rüyanda da 
uyandın?” dedi. “Sen hiç kalkmazsın ki böyle sabahları, ke-
sin bir şey olmuş!”

“Yo yo, öylesine kalktım. Anneme inekleri köyün ortasın-
da sürüye katmaya yardım edecem.”

O çok konuşan, çok gülen, gülmesi ve konuşması hep sar-
maş dolaş olan Sami gitmiş, yerine başkası gelmişti.

Huzur: “Oğlum, ne oldu sana yahu?”
Sami: “...”
Huzur: “Sami, Sami...”
Sami: “...”
Huzur: “Sami...”
Sami: “...”
Huzur: “Sa...”
Sami: “...”
Vazgeçti.
Huzur elini Sami’nin boynuna atarak eğlene eğlene ko-

nuştu.
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“Lan! Gülmesini bırak, konuşması da kaçmış bunun. Sa-
mi değil bu!”

“Durun lan bi. Bi bildiğimiz var herhalde,” diye üşenerek 
karşılık verdi Sami.

“Desene hadi. Sabah sabah...”
“Üff ya. İnsanı boğazından yakalayıp bırakmıyorsunuz 

ha.”
“Boğazını sen uzattın keriz demin.”
“Tamam lan, tamam. Babam akşam söyledi. Çingeneler in-

san sesi alan bir alet getirmiş. Onu alacakmış, öyle söyledi.”
Huzur atıldı:
“Benim muhtar babam da dün anneme söylüyordu. Hiç 

senin baban alacak diye de konuşmadı. O alacakmış. Yemin 
billah etti hem. Annem ses etmedi gerçi.”

“Senin baban yalancı muhtar. Bütün köy bilir bunu. İnan-
ma boşuna. Almaz oğlum sana. Boş boş bekleme.”

“Babam için doğru konuş bak, kırarım burnunu gene.”
“Kafanı da ben kırmıştım. Hem emzik isteyen çocuk gibi 

ağlamıştın, unuttun mu?”
Huzur ses etmedi bir müddet, sonra atıldı:
“Göle yüzmeye gelecek misiniz, onu söyleyin hele...”
Başka zaman olsa, Sami atlardı. Şimdi içinden gelmedi. 

Diğer iki çocuk, “Evet,” dedi.
Tanıdık köylerde bohçaya genç Çingene kızları çıkar. Ev 

ev. Çingene deyip geçmeyin, Türkçe konuşanı var, Kürtçe 
konuşanı var. Fark etmiyor. Çingenelerle ne kadar konu-
şulsa, ne kadar alışveriş yapılsa da aşağı görülürler. Köylü 
ilk gün çingenelerde ne var ne yok, öğrenir ve alır. Kızların 
sonraki günlerde bohçaya çıkmalarıysa usuldendir. Bir yer-
de meslek kabiliyetlerini kaybetmemek için. İki taraf da ala-
cağını almış, vereceğini vermiştir oysa.

Kenger sakızlarını ağızlarında dolaştıra dolaştıra gezen 
üç Çingene kızı, en önde Sermi, köyün misafir odasının ar-
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ka duvarı dibinde bekleşen üç delikanlı gördü. Kırıta kırıta 
yaklaştılar. Delikanlıların ağzı sigara dumanı doluydu.

Kızlardan biri gençlere baktı, “A be kızanlar, size uyar 
şapkalarım var,” dedi. Başladı bohçasını açmaya.

İki delikanlı, “Görelim,” dediler, hızla açılan bohçanın üs-
tüne eğildiler. Diğer çingene kızı da yanına açtı usulca boh-
çasını.

Delikanlılar, kendilerine katılmayan arkadaşlarına, “Hay-
di Şefik,” dedilerse de Şefik eğilip bakmadı bohçalara.

Kızlar Sermi’ye, “Sermi, fişek, sen niye açmıyorsun? Hadi 
aç çabuk,” diye seslendiler.

Sermi onları dinlemedi. Şefik’e baktı. Şefik’in arkadaşla-
rının bohça karıştırıcılığına neden dâhil olmadığını sorgu-
ladı içinde.

İki Çingene kızı bohçalarını iyice yaymışlardı. Yavuklula-
rına bir şeyler almaları için delikanlılarla tatlı tatlı konuşu-
yor, gülüşüyor, fingirdeşiyorlardı. İki gencin kafası pek ka-
rışmadı. Çingene kızları ahım şahım değildi çünkü.

Gençlerden birisi gizlice görüştüğü sevgilisine eşarp al-
maya heveslendi. Diğeri de bin renkten bir entari seçti önce, 
sonra vazgeçti, bir başka renge geçti nişanlısı için; gömleğin-
den sıyrılmış kolları hareket halindeydi.

Sermi bohça açmadı. Oysa en atak, en hırslısı o olurdu. 
Güzel esmer yüzü, yeşil gözleriyle erkek bakışlarını gözle-
rinde toplar, bohçayı da hemen açılışta hafifletirdi. Şimdi 
durgunlaşmıştı. Eve böyle giderse annesi, abisi azarlayacak-
tı. Pos bıyıklarının dudaklarını ve konuşmasını kapattığı ba-
basından belki de sille yiyecekti.

İki ay içinde buraya dördüncü gelişleri. Önceki gelişlerin-
de gençlere satış yaptığında, Şefik sadece biraz uzaktan izle-
mişti olup biteni. Sermi birkaç kez ona bakmak zorunda kal-
mış, birinde bakışları yakalanmıştı. Şefik’e bu sefer daha ya-
kından baktı, ciddi yüzündeki birkaç günlük sakalına ve kı-
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vırcık saçlarına. Hemen yanaşan o cıv cıvık gençlere benze-
mediğini daha önceki gelişlerinde anlamıştı. Bu sefer de öy-
le. Gittikleri her köyde erkekler bakar, durmaz yine bakar-
lardı kendisine. “Bu bu, niye oralı değil, sevdiği var demek 
ki, ona çok yanık belki de,” diye geçirdi içinden.

Yanda bohçalara gömülmüş gençlerden birisi kafasını kal-
dırdı. “Kız,” dedi, bohçasını açmamış Sermi’ye, “Şefik öyle 
el açmaz, bakmaz bir şeye. Onun bir şey alacak kimsesi de 
yok hem. Sen ona yakışan bir şey bul tutuştur üstüne. İlko-
kulda öğretmen adımızı tahtaya yazmamızı isterdi. Hepimiz 
yan yazardık. O inat eder, dik yazardı:

‘Ş
E
F
İ
K’.”
Sermi, Şefik’e yine baktı. Üç adım öteye gitti çömeldi, 

bohçasını açtı. Kafasını kaldırıp baktı. Şefik bakmıyordu. 
Bir yere de gitmiyordu. Sermi sakızı attı ağzından. Eşarbını 
saçlarının üzerinden az öteledi. Ayağa kalktı. Şefik’in yanı-
na vardı. Elini Şefik’in koluna attı hafifçe, hemen geri çek-
ti. Şefik, yeşil gözlere ürpertiyle baktı. Kalakaldı. Sermi gü-
lümsedi, “Gel, bak sadece, bir şey almasan da olur,” dedi. Şe-
fik’e baktı gözleri.

Sermi kendini toparladı, gözlerini ovdu, oturdu bohçası-
nın başına.

“Bir şey almazsan eğer, bir şeycik demem. Arkadaşlarım 
anneme söyler bohça açtığımı. O beni kurtarır.”

Şefik’in gözleri takipten kopamıyordu. Bohçanın başına 
geldi. “Annen hep mi kızar sana?” diye sordu.

“Yo yo, ben daha çok satarım hep. Şu kızlara anneleri kı-
zar, ben de gülerim.”

“Ama bugün annen sana kızacak!”
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“Evet, bu sefer de kızlar bana gülsün.”
Şefik bir şey demedi, gözleriyle usul usul karıştırdı Ser-

mi’nin gözlerini.
Sermi, bakışlara takılmamak için didiniyordu. Bir bak-

maktan kaçıyor, üç bakmaktansa alamıyordu kendisini. İyi-
ce dağılıyordu. Kendini toparlamaya çalışarak, “Sevdiğin 
varsa bak, al, yoksa benim yüzümden bir şey alma,” dedi. 
Şefik cevap da vermedi, bohçaya da bakmadı. Sermi işi eli-
ne almaya karar verdi. Bir eliyle bir kuşağı tuttu, diğer eli 
ayağa kalkarken Şefik’in eline değdi, panikledi. Çekti, ku-
şağa iki eliyle yapıştı. Yeşil kuşağı çarşaf gibi gerdi. “İş... iş-
te bu sa... sana çok ya... yakışır,” sözleri kesik kesik dökül-
dü ağzından.

Diğer kızlar arkadaşlarına şapka satarken, onun kuşak sat-
ması Şefik’in garibine gitti.

“Tamam,” dedi. “Bir de şapka alacağım.”
Sermi çömeldi, çiçekli entarisini iyice dizlerinin arasına 

sıkıştırdı.
“Zorlama kendini. Gücenmem. Bugün umurum değil. Bı-

rak annem kızsın, bir seferlik.”
Şefik, kızın Çingene ataklığından geri durmasını tuhaf 

buldu. “Hayır, olur mu öyle şey?! Niye kızsın sana,” dedi.
O sırada Sami gözleri dolu dolu, nefes nefese geldi.
“Amca, amca. Çingeneler ses alıp veren bir şey getirmiş. 

Babam söz verdi, o alacakmış. Bir de sen söylesene ona.”
“Olur, söylerim,” dedi Şefik. “Baban almak istese de, unu-

tur, sonraya bırakır.”
Sermi söze girdi:
“Babam parasına bakar. Birkaç köyden istediler vermedi. 

Parası olan alır.”
Sami, “Babamın parası var. Hem de çok, öyle değil mi am-

ca?” dedi.
“Parası var var, hadi sen git şimdi.”



15

Gözleri hemen kuruyan Sami, koşarcasına oradan uzak-
laştı.

Şefik, Sermi’ye döndü, “Ne kadar kalacaksınız burada?” 
diye sordu.

Sermi telaşlandı. “Babam bilir, bize söylemez ki,” dedi ür-
kekçe. Bohçasını apar topar düğümlemeye geçerken, Şe-
fik kuşağı ve şapkayı aldı. İki onluk bıraktı kızın avuçları-
na. Kız, “Çok fazla bu,” dedi. Bir onluğu geri vermek istedi. 
Şefik, kızın para uzatan elini avucuna aldı. Açık elini yavaş-
ça kapattı. Kız önüne baktı, elini çekti, parayı cebine koydu.

Şefik fısıldar gibi konuştu:
“Sizin çadırların oraya kimse gelmiyor pek. Ben oraya atla 

gezmeye gelsem, he, bi şey olur mu?”
Sermi, “Niye gelecekmişsin? Babam, abilerim... diğer ça-

dırdakiler...” dedi. Telaşlı yüzünde kırmızı adacıklar oluştu.
“Bu köy bizim köyümüz. Orası da bizim ot topladığı-

mız yer. Kimse karışamaz. Az uzağa gelsem kıyamet kop-
maz ya...”

“Kıyamet kopar ki tam kopar... Düşünme bile. Benim yü-
zümden zarara girme.”

Şefik “zarar” sözüne alındı. Artık Sermi’nin gözlerinin 
rengini göremiyordu. Eşarbı da iyice geriye kaçmıştı. “Al-
lah allah. Kendi köyümüzde mahsur mu kalacağız? Hiç za-
rar marar olur mu?” dedi.

Sermi arkadaşlarına baktı. Hâlâ gençlere, güle oynaya bir 
şeyler satmaya çalışıyorlardı. Döndü, kafasını kaldırdı, göz-
lerindeki yalvarmayı Şefik’in görmesini istedi. Şefik bu de-
lici bakışlardan ürperdi. Kendisi için tasalandığını anladı, 
ilk kez kendisi için sarsıla sarsıla tasalanan birisiyle karşı-
laşmıştı.

“Ben arazime geleceğim. Akşamüzeri. Sen varma yanıma. 
Ama çadırdan çıksan bi kere, kıyamet de kopmaz ya. Seni 
orada salınırken bi göreyim. Olur mu?”
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Sermi Şefik’in sözlerinden kaçmaya kalkıştı. Aklına teybi 
babasından almaya niyetlenen köylüler geldi. “Sizin köylü-
ler akşam babamdan teyp almaya gelecekler. Sen de o zaman 
uğra. Hem teybi almaya gelmiş olursun belki,” dedi.

“Gelip neyi alacağım belli olmaz,” dedi Şefik. “Şu alet, tu-
haf bir şey olmalı. Köylüler hep ondan bahsediyor zaten.”

“Teypten başka şey aklına varmasın ha. Orada aman bidik-
kat olma,” dedi Sermi. Diğer kızlara döndü, tatlılıkla seslendi:

“Hadi ya, hadi. On saattir satamadınız mı bir şey daha?”
Kızlar Sermi’nin erken bitirmesini beklemiyorlardı. Kıkır-

daya kıkırdaya ufak tefek şeyler satmanın sevinciyle boh-
çalarını toplayıp omuzladılar. Oradan yavaşça uzaklaşma-
ya başladılar. Sermi geri kaldı, omzunun üstünden dönüp 
baktığında Şefik’in aynı yerde durup onu süzdüğünü gördü.

O gün akşam kimileri için zamanında kimileri için de çok 
geç geldi.

Çadırın içini aydınlatan lambanın solgun ışığı, yüzlere 
solgun bir renk veriyordu. Yüksek minderlerin üzerine ya-
yılmış Cinol ile Muhtar bir yandan höpürdeterek kahve içi-
yor, öte yandan pazarlık yapıyorlardı. İki çingene ve birkaç 
köylü de pazarlığı sigara dumanları arasında heyecanla izli-
yorlardı. Önlerindeki tabaklar izmarit cesetleriyle doluydu.

Muhtar, “Sar hele, Cinol Ağa,” dedi, tabakayı uzattı. Ci-
nol Ağa ikiletmedi, tabakayı aldı, sararmış parmaklarıyla bir 
zanaat icra eder gibi sarmaya başladı tütünü. O sırada Şe-
fik, çadırın ağzından kafasını içeri uzattı, pazarlık yapıldığı-
nı anladı. “Hayırlar olsun, hayırlar olsun,” dedi.

Cinol ayağa kalktı. “İçeri buyur delikanlı, birkaç hakemi-
niz var, sen de hakemlik yaparsın bize, çok hakem fena da 
olmaz. Sigaramız da gani,” dedi.

Şefik, “Estağfurullah, ben sadece takip edeyim,” dedi, “Siz 
keyfinizi bozmayın.” Çadırın hemen girişinde, keçi kılı kap-
lı mindere usulca ilişti.


