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Demir Çağı

Keseksiz sürülen, yumuşacık, kokulu bir topraktı halbu-
ki. Önce yumrulu, taneli hasadından oldu. Karnını halı gi-
bi örten sarmaşıklarla oyalandı uzun bir zaman. Sonra da iş-
te üzerine bu beş kollu, üç gövdeli devasa yapı konduruldu.

Düzlüğün tam ortasına kurulmuştu fabrika. Öyle olun-
ca etrafını, örümceğin ağını sarması gibi, döne dolana evler, 
yollar, okullar, dükkânlar sardı. Hiç yoktan bir şehir orta-
ya çıktı. Kendi kendine türediğinden eciş bücüş, çarpık çur-
puk oldu.

Fabrikanın, bu çirkin çoğalmayı giderek daha ürkütü-
cü bir yere çevireceğini kimse bilemezdi. Çok uzaklardan 
denkleriyle gelenler, oluk oluk aktı hangar kapılarından içe-
ri. Uğultuyla çalışan büyük makinelerin, fokurtulu dev ka-
zanların, varillerin, saatlerin, göstergelerin, kolların, buton-
ların arkasında kayboldular. Cıvatalar, dişliler, akslar, zin-
cirler, kayışlar, kıvrılıp bükülerek ve durduğu yerde giderek 
kuntlaşarak biçimden biçime sokmaya başladı her şeyi. Me-
tal aksamların etten bir uzantısı olarak iş görecek olan bu in-
sanları bile.
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Hayatlarını parça pinçik edip, paylarını en çok ikiden üçe 
çıkaranlardı onlar. Makinebaşı insanları. Döşleriyle dayanıp 
itelemişlerdi önlerindekini. Bunca yıl bir santim ilerlemedi 
engelleri. Sırtlarında, çukurlardan hallice, derin, akıntılı, sı-
zılı çökmeler oluştu. Etleri eriyip seyreldi, kemikleri aşındı. 
Pörsüyen kasları yüzünden deri kaplı iskelete döndüler. İn-
sanın küçülmeyen tek yeri gözleriymiş, öyle olunca bu in-
sanlar kocaman, simsiyah iki boncuk gözden ibaret kaldı.

Kara, yağlı is içeride ne varsa üzerini kaplamış, en altta ka-
lan tabakalar taşlaşmıştı. Kazan kazan asitli, bazlı sıvılardan 
çıkan bu dumanlı havayı soluyan işçilerin içleri de aynıy-
dı kuşkusuz. Bazıları plastikleşen soluk borusu ve ciğerle-
re rağmen hayattaydı. Çoğuysa dayanamıyordu buna. Önce 
ağızlarından bir koku yayılıyor, çürüdüklerini günler sonra 
anlıyorlardı. İçi boşaltılmış çuvallar gibi yığılıp kalıyorlardı 
oldukları yere. Demir kollara, yaylara, ağır metal aksamlara 
yapışan eller, bir bir çözülüyordu.

Bir sabah Çapa, güçlü kollarından dolayı fabrikada ona 
öyle diyorlardı, yatakhaneyle üretim alanı arasındaki yo-
lu yürümek için yola çıktığında, yere tıpır tıpır bir şeylerin 
düştüğünü fark etti. Parmak kemikleri, el ayasına bağlandı-
ğı yerden, sakız gibi uzayıp sarkıyordu aşağıya. Bir iki defa, 
aşağı yukarı sallanıp, ip gibi inceliyor, inceldiği yerden pıt 
diye kopuveriyordu. Düştükleri yerde, boğumlarından kıv-
rılıp duruyorlardı solucan gibi. Görünce içi yandı Çapa’nın. 
Henüz kopmamış öteki parmaklarıyla toplamaya uğraştıysa 
da sonunda hepsi yere yapıştı.

Yoldan, gece vardiyasından dönenlerle, sabah işçileri ge-
lip geçtiğinden Çapa’ya yardıma koşanlar oldu. Gelenler can 
havliyle çırpınan parmakları yerlerine diktirmek için revi-
re yetiştirmek istediler ama sönmüş balon gibi pörsüdü kal-
dı parmaklar. Bunca yıl iş gören o güçlü, kalın kemikli par-
makların gözlerinin önünde böyle kaybedilişi içler acısıydı. 
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Hak ettikleri derin saygıyı, gösteriye dönüştürmeden, içle-
rinde duyup, yürüyüp gitti işçiler.

Çapa, yarım kalan elleriyle ne yapacağını bilmez halde 
bekledi yolda. Şefine bu durumu bildirmesi ve makinenin 
bir an önce işlemeye başlaması gerekiyordu. Çocuk yaşın-
da çalışmaya başladığından bu yana ilk kez yapılması gere-
keni geciktiriyordu Çapa. İlk kez, sebep olacağı aksamayı 
önemsemiyordu. Sadece bir dakika. Avcunun içindeki par-
maklarını cebine koymadan önceki o bir dakika. Cebine ko-
yar koymazsa üretim alanına doğru hızla yürümeye başladı.

Rengi koyulaşıp, siyaha çalan parmakları, el ayasını kürek 
yaparak zorlukla toplamıştı yerden. Her adımda avuç içle-
riyle cebini yokluyor, parmakların orada olduğundan emin 
olamıyordu bir türlü. Ellerindeki uyuşmadan dolayı, dokun-
duğu yerleri hissedemiyordu çünkü. Cebine koyamadan ye-
re düşürmüş olabileceğini düşünüp arkasına bakınıyor ama 
dönüp aramaya vakti olmadığından yürümeye devam edi-
yordu. Şefin ona söyleyeceklerini düşünüp, kan ter içinde 
kalıyordu yürürken. Parmağı olmayınca hızlı da mı yürüye-
mezdi insan? Öyleydi demek. Bacakları titriyordu. Ne kadar 
istese de hızlanamıyordu. Kollarını salladıkça kopuk yerler 
sızlıyordu. Aynı anda içinde yine bir ezilme olarak duydu 
parmakların kaybını. Onlarla, makinesinin simidini çevire-
meyeceğini hatırlayıp içi bir kez daha ezildi.

Şefin odasına varıncaya kadar, yüzlerce merdiven çıkmış, 
en az on kişiye onu neden görmek istediğini anlatmıştı. Bul-
duğundaysa olanları anlatacak gücü kalmamıştı Çapa’nın. 
Odanın kapısında durup öylece bekledi.

Şef önündeki panodan, makinelerden birinin çalışmadığı-
nı görmüştü çoktan. Nedenini anlamaya çalışıyor, bu duru-
mu yukarıdakilere nasıl rapor edeceğini bilemiyordu. Tele-
fonların birini kapatıp, ötekini açıyor, sesi giderek yükseli-
yordu. Çapa büyük bir soruna yol açmanın üzüntüsüyle du-
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ruyordu kapıda. Yarım elleri ve küçülmüş bedeniyle orada 
olduğu fark edilecek gibi değildi.

“Haber vermeye geldim...”
Şef, aradığı yanıtı bulmanın telaşı içinde onu dinlemiyor-

du bile.
“Nerdesin, raporunu yazıp, gecikme maliyeti çıkaralım 

hemen.”
Çapa’nın elindeki uyuşukluk, kolundan başına doğru ya-

yılıyor, düşünmesini engelliyordu. Rapor için ne yaşadığını 
anlatması gerekecekti şimdi. Yazacak çok bir şey yoktu as-
lında. Parmaksız kalmıştı birdenbire. Öyle olunca makine-
nin simidini tutamaz, çeviremez, kolunu indiremez, levha-
ları çıkaramazdı ama bunların hiçbirini söyleyemedi, ellerini 
gösteremedi. Sadece çok sessiz, “Yapamadım,” dedi.

Şefinse bu kadarını bile duymaya zamanı yoktu.
“İşinin başına.”
Çapa hareket ettirdikçe sızlayan ellerini yavaşça kaldırdı 

ve “Bir işim yok, ellerim yüzünden,” diyebildi.
Bir süredir bir şeyler oluyordu fabrikada. Fısıltılı sesler 

perde perde yükselip duyulmaya başlamıştı. Yatakhanede, 
yemekhanede, molalarda, paydoslarda çoğaltılıyordu. Ara 
ara çatallanıyordu elbette. Kimi, hemen, diyordu, kimi yara-
rı yok. Kimi, bu olanaksız diyordu, kimiyse olmalı. Bu söz-
ler aldı yürüdü, yankılandı düzlüğe yayılı yapıda. Dalgalı bir 
denize dönmeye başladı düzlük. Tahılın tohumuna can ve-
receğine, kopuk uzuvları saklayan toprak, jöle gibi titredi 
durdu fabrikanın altında.

Sonunda işçiler, bir sözün etrafında toplandıklarında, dev 
blokların, makinelerin arkasından, yaylıların, dişlilerin ara-
sından, üretim alanından, depolardan, çöplüklere kadar dip 
köşe, fabrikanın her yerinden, birer birer gün ışığına çıkma-
ya başladılar.

Cılız güllerle süslenmiş bahçeye çıktıkları o sabah, güneş-
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ten gözleri kamaşanları görenler, şaşkınlıktan dillerini yuta-
bilirdi. Kimi, bedeninin bir parçası yenilmiş bir halde yarım-
ken, kimininse yıllarca demire yapışan elleri metalleşmiş-
ti. Onları ilk kez gün ışığı altında ve bir arada gören üst kat-
lardaki beyaz gömlekli ofis insanları, bahçedeki partal par-
ça, dökük sökük duranlardan korktu. Aynı anda, bu yarım 
insanlar, aynı sözle bağırmaya başlayınca bu tuhaf durumda 
ne yapacaklarını bilemediler.

İlk kez böyle bir uğultu geliyordu fabrikadan. Oranın gı-
cırtılı seslerine alışık olan şehirdekiler, neler oluyor deyip, 
demir parmaklıklı kapının önünde birikmiş, şaşkınlıkla ba-
kıyorlardı içeridekilere. Yıllardır makinelerin arkasından 
çıkmayan bu insanların varlığı da neye benzedikleri de çok-
tan unutulmuştu.

Eksilen organlarını geri istiyordu bahçedekiler. Fabrika 
sahibi, çalışanın eksilen uzvunu, organını yerine koymak 
zorundaydı. Bunu yapmazsa makineleri durduracaklarını 
söylediler. Küçük bir vidanın yerinden oynaması bütün çalı-
şan aksamları durdurmaya yeterdi.

Üst katlarda bir yerde yaşadığı bilinen fabrikanın sahibi, 
pancar gibi kızarmış suratıyla bir süre çıkamadı odasından. 
Tuhaf görünümlü bu insanların ne istediklerini anlamakta 
zorlanıyordu. Yanındaki iş bilir yöneticilerle uzun uzun ko-
nuştu. Fabrika, içinde onca ağır makinesiyle, bir küçük san-
dal gibi parça parça olabilirdi bu fırtınada. Sonunda,

“Yerine konulabilir olanlar tek tek konulacak, olmayanlar 
içinse bir çare düşünülecek. Şimdi dönün köşelerinize, işlet-
meye devam edin makineleri,” dedi.

Başını üst katın penceresinden uzatarak aşağıya bakma-
dan söylemişti bunları.

İşçiler işlerinin başına döndü ve o günden sonra eksikle-
rin yerine konması için sıranın kendilerine gelmesini bekle-
meye koyuldular.
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Çapa, elinin yarım halini ve cebine doldurduğu pörsük 
parmakları şefe gösterdiğinde, bir süre önce yaşanan bu 
olayları hatırladı ikisi de.

“Parmakların yerine dikilecek gibi görünmüyor,” dedi şef.
“Evet, kemikleri yok.”
Masanın başındaki, dosyaları karıştırıyor, gerekli yerle-

ri imzalıyordu. Raporu hazırlamıştı sonunda. Çapa kapı-
nın eşiğinde kıpırtısız durmaya devam ediyordu, parmak-
sız iki avuç halinde. Bu suçlu eksikliğin odada durmasına 
daha fazla katlanamayan şef Çapa’yı yetkili bölüme gönder-
di sonunda.

Bölüm çalışanları, gece gündüz bu işlerle uğraşmaktan 
yorgun düşmüştü. Yine de en ince ayrıntısına dek özenerek, 
ince metal borulardan parmaklar yaptılar Çapa için. Parmak 
köklerine erimiş kalay ve kurşun doldurmaları gerekti önce. 
Çelik alaşımı çubuklar böylelikle ele lehimlenebildi.

Çapa, yıllar önce, fabrikanın kocaman kapısından girmişti 
içeri. Şimdiyse fare deliği büyüklüğünde bir delikten dışarı 
bırakılıverdi. Karşısında uzanan yoldan yürüyüp şehrin içle-
rine dek yürüdü. Yapıların beton donukluğu önlerinde sıra-
lanıp oturan insanların demirden başları, gövdeleri güneş al-
tında par par parlıyordu.


