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Demir Cag

Keseksiz surtlen, yumusacik, kokulu bir toprakti halbu-
ki. Once yumruluy, taneli hasadindan oldu. Karnini hal gi-
bi orten sarmasiklarla oyalandi uzun bir zaman. Sonra da is-
te tizerine bu bes kollu, ti¢ govdeli devasa yap1 konduruldu.

Duzligin tam ortasina kurulmustu fabrika. Oyle olun-
ca etrafini, 6rumcegin agini sarmasi gibi, done dolana evler,
yollar, okullar, dukkanlar sardi. Hi¢ yoktan bir sehir orta-
ya cikti. Kendi kendine turediginden ecis bucus, carpik cur-
puk oldu.

Fabrikanin, bu cirkin ¢ogalmay1 giderek daha arkutu-
cu bir yere cevirecegini kimse bilemezdi. Cok uzaklardan
denkleriyle gelenler, oluk oluk akt1 hangar kapilarindan ice-
ri. Ugultuyla calisan buyitk makinelerin, fokurtulu dev ka-
zanlarin, varillerin, saatlerin, gostergelerin, kollarin, buton-
larin arkasinda kayboldular. Civatalar, disliler, akslar, zin-
cirler, kayislar, kivrilip bukiilerek ve durdugu yerde giderek
kuntlasarak bicimden bicime sokmaya basladi her seyi. Me-
tal aksamlarin etten bir uzantisi olarak is gorecek olan bu in-
sanlar bile.



Hayatlarin parca pingik edip, paylarini en cok ikiden tce
cikaranlard: onlar. Makinebasi insanlari. Dosleriyle dayanip
itelemislerdi 6nlerindekini. Bunca yil bir santim ilerlemedi
engelleri. Sirtlarinda, cukurlardan hallice, derin, akintili, s1-
zili cokmeler olustu. Etleri eriyip seyreldi, kemikleri asindu.
Porsiiyen kaslar ytizinden deri kapl iskelete dondiiler. In-
sanin kuctlmeyen tek yeri gozleriymis, oyle olunca bu in-
sanlar kocaman, simsiyah iki boncuk gozden ibaret kald1.

Kara, yagli is iceride ne varsa tizerini kaplamais, en altta ka-
lan tabakalar taslasmisti. Kazan kazan asitli, bazli sivilardan
citkan bu dumanli havay1 soluyan iscilerin icleri de ayniy-
d1 kuskusuz. Bazilan plastiklesen soluk borusu ve cigerle-
re ragmen hayattaydi. Coguysa dayanamiyordu buna. Once
agizlarindan bir koku yayihiyor, curtiduklerini giinler sonra
anlyorlardi. I¢i bosaltlmis cuvallar gibi yigilip kaliyorlard:
olduklar1 yere. Demir kollara, yaylara, agir metal aksamlara
yapisan eller, bir bir ¢cozilayordu.

Bir sabah Capa, guclu kollarindan dolay1 fabrikada ona
oyle diyorlardi, yatakhaneyle diretim alan1 arasindaki yo-
lu yurtimek icin yola ¢iktiginda, yere tipir tipir bir seylerin
dustaginu fark etti. Parmak kemikleri, el ayasina baglandi-
g1 yerden, sakiz gibi uzayip sarkiyordu asagiya. Bir iki defa,
asagl yukar sallanip, ip gibi inceliyor, inceldigi yerden pit
diye kopuveriyordu. Dustiikleri yerde, bogumlarindan kiv-
rilip duruyorlard: solucan gibi. Gortunce ici yandi Capanin.
Hentiz kopmamis o6teki parmaklariyla toplamaya ugrastiysa
da sonunda hepsi yere yapisti.

Yoldan, gece vardiyasindan donenlerle, sabah iscileri ge-
lip gectiginden Capa’ya yardima kosanlar oldu. Gelenler can
havliyle cirpinan parmaklar: yerlerine diktirmek icin revi-
re yetistirmek istediler ama sonmiis balon gibi porsidu kal-
d1 parmaklar. Bunca y1l is goren o guclu, kalin kemikli par-
maklarin gozlerinin ontande boyle kaybedilisi icler acisiydu.
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Hak ettikleri derin saygiy1, gosteriye dontistirmeden, icle-
rinde duyup, yuruyup gitti isciler.

Capa, yarim kalan elleriyle ne yapacagini bilmez halde
bekledi yolda. Sefine bu durumu bildirmesi ve makinenin
bir an once islemeye baslamasi gerekiyordu. Cocuk yasin-
da calismaya basladigindan bu yana ilk kez yapilmas: gere-
keni geciktiriyordu Capa. 1lk kez, sebep olacagi aksamay1
onemsemiyordu. Sadece bir dakika. Avcunun icindeki par-
maklarini cebine koymadan onceki o bir dakika. Cebine ko-
yar koymazsa tretim alanina dogru hizla yurameye basladi.

Rengi koyulasip, siyaha calan parmaklari, el ayasini kirek
yaparak zorlukla toplamisti yerden. Her adimda avuc icle-
riyle cebini yokluyor, parmaklarin orada oldugundan emin
olamiyordu bir turlu. Ellerindeki uyusmadan dolay1, dokun-
dugu yerleri hissedemiyordu cunku. Cebine koyamadan ye-
re disturmis olabilecegini dustuntp arkasina bakiniyor ama
donip aramaya vakti olmadigindan yirimeye devam edi-
yordu. Sefin ona soyleyeceklerini dustuntip, kan ter icinde
kaliyordu yurtrken. Parmag: olmayinca hizli da mi yurtye-
mezdi insan? Oyleydi demek. Bacaklan titriyordu. Ne kadar
istese de hizlanamiyordu. Kollarimi salladikca kopuk yerler
sizliyordu. Ayni anda icinde yine bir ezilme olarak duydu
parmaklarin kaybini. Onlarla, makinesinin simidini cevire-
meyecegini hatirlayip ici bir kez daha ezildi.

Sefin odasina varincaya kadar, yuzlerce merdiven ¢ikmus,
en az on kisiye onu neden gormek istedigini anlatmist1. Bul-
dugundaysa olanlar1 anlatacak guctt kalmamisti Capa'nin.
Odanin kapisinda durup oylece bekledi.

Sef onundeki panodan, makinelerden birinin ¢calismadigi-
n1 gormusti ¢coktan. Nedenini anlamaya calisiyor, bu duru-
mu yukaridakilere nasil rapor edecegini bilemiyordu. Tele-
fonlarm birini kapatip, 6tekini aciyor, sesi giderek ytkseli-
yordu. Capa bitytik bir soruna yol agcmanin tizantusuyle du-
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ruyordu kapida. Yarim elleri ve kuictulmus bedeniyle orada
oldugu fark edilecek gibi degildi.

“Haber vermeye geldim...”

Sef, aradig1 yanit1 bulmanin telas1 icinde onu dinlemiyor-
du bile.

“Nerdesin, raporunu yazip, gecikme maliyeti ¢cikaralim
hemen.”

Capamnin elindeki uyusukluk, kolundan basina dogru ya-
yiliyor, disunmesini engelliyordu. Rapor i¢in ne yasadigimni
anlatmas1 gerekecekti simdi. Yazacak cok bir sey yoktu as-
linda. Parmaksiz kalmist1 birdenbire. Oyle olunca makine-
nin simidini tutamaz, ceviremez, kolunu indiremez, levha-
lar1 ¢ikaramazdi ama bunlarin hicbirini soyleyemedi, ellerini
gosteremedi. Sadece cok sessiz, “Yapamadim,” dedi.

Sefinse bu kadarini bile duymaya zamani yoktu.

“Isinin basina.”

Capa hareket ettirdikce sizlayan ellerini yavasca kaldirdi
ve “Bir isim yok, ellerim ytiztinden,” diyebildi.

Bir suredir bir seyler oluyordu fabrikada. Fisiltili sesler
perde perde yukselip duyulmaya baslamisti. Yatakhanede,
yemekhanede, molalarda, paydoslarda cogaltiliyordu. Ara
ara catallaniyordu elbette. Kimi, hemen, diyordu, kimi yara-
r1 yok. Kimi, bu olanaksiz diyordu, kimiyse olmali. Bu soz-
ler ald1 yurudu, yankilandi dazluge yayih yapida. Dalgali bir
denize donmeye baslad1 duzlik. Tahihin tohumuna can ve-
recegine, kopuk uzuvlar saklayan toprak, jole gibi titredi
durdu fabrikanin altinda.

Sonunda isciler, bir soztin etrafinda toplandiklarinda, dev
bloklarin, makinelerin arkasindan, yaylilarin, dislilerin ara-
sindan, uretim alanindan, depolardan, ¢opliiklere kadar dip
kose, fabrikanin her yerinden, birer birer gtin 1s181na ¢ikma-
ya basladilar.

Ciliz gullerle stislenmis bahceye ciktiklar o sabah, giines-



ten gozleri kamasanlar1 gorenler, saskinliktan dillerini yuta-
bilirdi. Kimi, bedeninin bir parcasi yenilmis bir halde yarim-
ken, kimininse yillarca demire yapisan elleri metallesmis-
ti. Onlart ilk kez gtin 15181 altinda ve bir arada goren ust kat-
lardaki beyaz gomlekli ofis insanlari, bahcedeki partal par-
ca, dokuk sokuk duranlardan korktu. Ayni anda, bu yarim
insanlar, ayni sozle bagirmaya baslayinca bu tuhaf durumda
ne yapacaklarini bilemediler.

Ilk kez boyle bir ugultu geliyordu fabrikadan. Oranin gi-
cirtili seslerine alisik olan sehirdekiler, neler oluyor deyip,
demir parmaklikli kapinin 6ntnde birikmis, saskinlikla ba-
kiyorlardi iceridekilere. Yillardir makinelerin arkasindan
citkmayan bu insanlarin varligi da neye benzedikleri de ¢cok-
tan unutulmustu.

Eksilen organlarini geri istiyordu bahcedekiler. Fabrika
sahibi, calisanin eksilen uzvunu, organin yerine koymak
zorundaydi. Bunu yapmazsa makineleri durduracaklarini
soylediler. Kuictik bir vidanin yerinden oynamasi bitian cali-
san aksamlar1 durdurmaya yeterdi.

Ust katlarda bir yerde yasadig1 bilinen fabrikanin sahibi,
pancar gibi kizarmis suratiyla bir stire ¢ikamadi odasindan.
Tuhaf goranumli bu insanlarin ne istediklerini anlamakta
zorlaniyordu. Yanindaki is bilir yoneticilerle uzun uzun ko-
nustu. Fabrika, icinde onca agir makinesiyle, bir kuctuk san-
dal gibi parca parca olabilirdi bu firtinada. Sonunda,

“Yerine konulabilir olanlar tek tek konulacak, olmayanlar
icinse bir care diisuntilecek. Simdi doniin koselerinize, islet-
meye devam edin makineleri,” dedi.

Basin iist katin penceresinden uzatarak asagiya bakma-
dan soylemisti bunlar1.

Isciler islerinin basina dondu ve o giinden sonra eksikle-
rin yerine konmasi icin siranin kendilerine gelmesini bekle-
meye koyuldular.



Capa, elinin yarim halini ve cebine doldurdugu porsik
parmaklar sefe gosterdiginde, bir stire 6nce yasanan bu
olaylar1 hatirladz ikisi de.

“Parmaklarin yerine dikilecek gibi gorinmuyor,” dedi sef.

“Evet, kemikleri yok.”

Masanin basindaki, dosyalar1 karistirtyor, gerekli yerle-
ri imzaliyordu. Raporu hazirlamisti sonunda. Capa kapi-
nin esiginde kipirtisiz durmaya devam ediyordu, parmak-
siz iki avuc halinde. Bu suclu eksikligin odada durmasina
daha fazla katlanamayan sef Capa’y1 yetkili boliime gonder-
di sonunda.

Bolum calisanlari, gece ginduz bu islerle ugrasmaktan
yorgun dusmustit. Yine de en ince ayrintisina dek 6zenerek,
ince metal borulardan parmaklar yaptilar Capa icin. Parmak
koklerine erimis kalay ve kursun doldurmalar gerekti once.
Celik alasimi cubuklar boylelikle ele lehimlenebildi.

Capa, yillar 6nce, fabrikanin kocaman kapisindan girmisti
iceri. Simdiyse fare deligi buyuklugunde bir delikten disar
birakiliverdi. Karsisinda uzanan yoldan yuriytp sehrin icle-
rine dek yuridu. Yapilarin beton donuklugu 6nlerinde sira-
lanip oturan insanlarin demirden baslari, govdeleri giines al-
tinda par par parliyordu.
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