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ÉMILE ZOLA

Meyhane
L'Assommoir

FRANSIZCADAN ÇEVİREN Cemal Süreya

YAZARIN KİTABA DAİR YAZISI,  
HARRY LEVIN’İN ÖNSÖZÜ VE  

ROBERT LETHBRIDGE’İN SONSÖZÜYLE



ÉMILE ÉDOUARD CHARLES ANTOINE ZOLA 2 Nisan 1840 tarihinde Paris’te 
dünyaya geldi. Babası Venedik göçmeni mühendis François Zola, annesi Fransız 
Émilie Aubert’di. Zola, babasının bir kanal ve baraj inşa ettiği Aix-en-Provence’ta 
büyüdü. Bu yer yazarın Rougon-Macquart romanlarındaki “Plassans” kasabasına 
ilham kaynağı olacaktı. Babası François, Zola yedi yaşındayken aniden hayatını 
kaybetti. Collège Bourbon’a yatılı olarak giren Zola, burada Jean-Baptistin Baille ve 
empresyonizmin babalarından Paul Cézanne ile arkadaş oldu. Üç kafadar, okulda 
“les trois inséperables” (ayrılmaz üçlü) adıyla biliniyordu. 1858 yılında annesiyle 
Paris’e taşınan Zola, ailenin tanıdıkları sayesinde Lycée Saint-Louis’ye girdiyse de, 
bakaloryasını vermekte iki kere başarısız oldu. Paris rıhtımındaki vergi dairesinde 
mübeyyizliği denedi; iki ay sonra bırakarak Quartier Latin’de yazarlıkla uğraşmaya 
başladı. 1862’de yeni kurulan Hachette yayınevine yükleme memuru olarak girdi. 
Burada birbiri ardına terfiler aldı ve yayınevinin tanıtımlarından sorumlu kişi ha-
line geldi. 1866 yılında buradan ayrılarak sadece yazarlık yapmaya karar verdi. Bu 
sırada ilk öykü derlemesi Contes à Ninon (Ninon’a Öyküler) ve ilk romanı Claude’un 
İtirafları yayımlanmıştı. 1867 yılında Thérèse Raquin’i yayımladı. 1871 yılında Zola 
edebiyatında bir dönüm noktası olan, Fransa’nın yakın tarihini çeşitli karakterler, 
sınıflar ve çevreler üzerinden izleyen Rougon-Macquart dizisinin ilk romanını kale-
me aldı. 1877 yılında yazdığı, işçi sınıfında alkolizmi masaya yatırdığı Meyhane ile 
edebi şöhret ve varlık elde etti, ailesiyle Rue de Boulogne’da bir apartman dairesine 
taşındı. Dizinin diğer önemli romanları arasında Germinal (1885), Eser (1886) ve 
Toprak (1887) bulunur. 1893’te tamamladığı diziden sonra yazdığı eserleri aynı 
ilgiyi görmemişse de, Dreyfus Olayı sırasında kaleme aldığı Suçluyorum! ile Fransa’yı 
salladı. 1870 yılında evlenen Zola, ailenin biçki-dikiş işlerini yapan Jeanne Roze-
rot’yla ilişki yaşadı ve çocuk sahibi oldu. 29 Eylül 1902’de yatak odasındaki ocağın 
bacasının tıkanması sonucu karbonmonoksit zehirlenmesi geçirerek öldü. Ölümün-
de Dreyfus düşmanlarının parmağı olduğunu düşünenler vardır. Paris’te Cimetière 
Montmartre’da yapılan cenazesine elli bin kişilik bir kalabalık katılmış, naaşı 1908 
yılında Panthéon’a taşınmıştır. Anatole France, cenazesinde Émile Zola için “İnsan 
bilincinde evrensel bir anı teşkil ediyordu,” demiştir.
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Önsöz

Rougon-Maquart dizisi yirmi kadar romandan oluşacak. Bu-
nun ana planı 1869’dan beri yapılmıştır; çok sıkı bir şekilde uy-
guluyorum bu planı. Sıra Meyhane’ye gelince onu yazdım, yap-
tığım plandan bir milim şaşmadan öbürlerini de yazacağım. Be-
nim gücüm buradan geliyor. Bir amacım var, ona doğru ilerli-
yorum.

Meyhane bir gazetede yayımlandığı zaman görülmemiş bir in-
safsızlıkla saldırıya uğradı, mimlendi, kendisine yakıştırılmayan 
suç kalmadı. Yazar olarak benimsediğim amaçları burada iki sa-
tır içinde açıklamam gerekli mi, bilmem. Kenar semtlerimizin 
kokuşmuş ortamında bir işçi ailesinin kaçınılmaz düşüşünü tas-
vir etmek istedim, içkinin ve aylaklığın sonu, aile bağlarının çö-
zülümüne, fuhuşun pisliklerine, dürüstlük duygusunun gide-
rek yitirilmesine, sonuç olarak da yüz karası bir rezillik ve ölü-
me varıyor. Sadece eylemsel bir ahlâk dersidir bu kitap.

Meyhane, kitaplarımın içinde, kuşkusuz en dürüst olanıdır. 
Çoğu zaman çok daha derin yaraları deşmek durumunda ol-
muşumdur. Yalnız biçiminden ötürü bir ürküntü uyandırdı. 
Kullandığım kelimelere tutuldu herkes. Halk dilindeki kelime-
leri toplama, bunları çok daha işlenmiş bir kalıba dökme yo-
lundaki edebi merakım suç oldu. Evet, bütün suç biçimde! Oy-
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sa bu dilin sözlükleri var, aydın kişiler onu inceliyorlar, taze, 
umulmadık ve zengin olanaklarından tat alıyorlar. Yine amacı-
mın tarihsel ve toplumsal açıdan önemli bulduğum fizyolojik 
bir yapıt yaratmak olduğunu kimse fark edemedi.

Zaten kendimi savunuyor değilim. Yapıtım beni savunacak-
tır. Gerçeğin kitabı o, halkı anlatan, yalan söylemeyen, halkın 
kokusunu taşıyan ilk roman. Ama onu okuyunca halkın bütü-
nüyle kötü olduğu kanısına varmamak gerekir; çünkü benim 
kişilerim kötü değil, sadece cahil kalmış insanlar, içinde bu-
lundukları çetin iş koşullarıyla, yoksullukla bozulmuş insanlar.

Yalnız kişiliğim ve yapıtım üstüne çıkarılmış kaba ve çirkin 
yargıları kabul etmeden önce romanlarımı okumak, anlamak, 
onları bütünüyle apaçık görmek gerekir. Ah! Halkı uyutmak 
için çıkarılan uyuşturucu masalın dostlarımı nasıl güldürdüğü-
nü bir bilseler! Hiçbir söylentiyi yalanlamıyorum, çalışıyorum, 
bütün bu budalalıklar yığını altından beni fark edip ortaya çı-
karması için zamana ve halkın iyi niyetine güveniyorum.

ÉMILE ZOLA

Paris, 1 Ocak 1877
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I

Gervaise, Lantier’yi sabahın ikisine kadar beklemişti. Sonra 
pencerede bir gömlekle ayazda kaldığı için titreye titreye ken-
dini yatağa atmış, nöbetler içinde, yanakları gözyaşlarıyla ıslak, 
uyuyakalmıştı. Sekiz gün var ki yemeklerini yedikleri Veau â 
deux Tetes Lokantası’ndan çıkınca, Lantier onu çocuklarla be-
raber eve, yatmaya gönderiyor, kendisi ise iş aradığını söyleye-
rek gece geç vakit dönüyordu. O akşam Gervaise onun dönüşü-
nü beklerken, alev alev yanan on penceresi dış bulvarların ka-
ra çizgisini bir yangın parıltısıyla aydınlatan Grand-Balcon ba-
losuna girdiğini görür gibi olmuştu; onun arkasında da küçük 
Adèle ilişmişti gözüne; onlarla aynı lokantada yemek yiyen bu 
cilacı kız, kapıdaki ışık yuvarlarının çiğ aydınlığı altından bir-
likte geçmemek için onun kolundan az önce çıkmış gibi, eli iki 
yanına sarkık, beş altı adım öteden yürüyordu.

Gervaise, saat beş sularında, her tarafı tutulmuş, böğrü san-
cıyarak uyanınca hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Lantier dön-
memişti, ilk kez geceyi evinin dışında geçiriyordu. Gervaise, 
bir sicimle tavana bağlanmış olan, rengini atmış Acem kumaşı-
nın altındaki yatak kenarına oturup öylece kaldı. Ve, bütün eş-
yası, bir çekmecesi eksik ceviz bir dolaptan; üç hasır iskemle-
den, üstünde ağzı kırık bir su kabı sürünen yağlı bir masacık-
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tan ibaret olan kira odasında gözyaşlarıyla buğulanmış bakışla-
rını gezdirmeye başladı. Bunlara çocuklar için dolabın önünü 
kapayan ve odanın üçte ikisini kaplayan bir demir karyola ek-
lenmişti, Gervaise ile Lantier’nin bir köşede duran kapağı iyi-
ce açık sandığının boş içi görünüyordu. Sandığın dibinde kir-
li gömleklerin, kirli çorapların altına sokulmuş eskimiş bir er-
kek şapkası vardı; duvarlar boyunca sandalyelerin arkalıklarına 
üstünde delik deşik bir şal, çamurdan paralanmış bir pantolon, 
eskicilerin para vermedikleri yıpranmış pırtılar sarkıyordu. Şö-
minenin ortasında, tek tek kalmış iki çinko şamdanın arasında 
soluk pembe renkte bir tomar emniyet sandığı rehin makbuzu 
vardı. Otelin, birinci katında sokağa bakan en iyi odasıydı bu.

Bu sırada, iki çocuk, başlarını aynı yastığa koymuş, uyu-
yorlardı. Sekiz yaşında olan Claude, küçük ellerini yorgandan 
dışarı çıkarmış, hafif hafif mışıldıyor; henüz dördünde olan 
Étienne ise bir kolunu erkek kardeşinin boynuna dolamış, uy-
kusunda gülümsemekteydi. Annesi yaşlı gözlerini onlara çevi-
rince bir hıçkırık tufanına daha tutuldu, önleyemediği küçük 
feryatları bastırmak için ağzına bir mendil dayadı. Ve düşmüş 
terliklerini ayağına geçirmeyi düşünmeden, çıplak ayaklarıyla 
gidip pencereye dirseklerini dayadı, geceki gibi beklemeye ve 
uzaktan kaldırımları kolaçan etmeye başladı.

Otel, Poissonnière kordonunun solunda, Chapelle Bulva-
rı’nın üstündeydi, ikinci katına kadar aşı boyalı, panjurları yağ-
murdan çürümüş iki katlı bir berhane. Pullu camdan fenerin 
üstünde, iki pencere arasında çürüyüp dökülen sıvanın bazı 
parçalarını alıp götürdüğü iri sarı harflerle: “Boncoeur Oteli-
Sahibi Marsoullier” kelimeleri okunuyordu. Fener ileriyi gör-
mesine engel olduğundan, Gervaise, mendili ağzına bastıra-
rak, parmaklarının üstünde yükseliyordu. Sağ tarafa; Roche
chouart Bulvarı’nın olduğu yana bakıyordu; hayvan kesimevle-
rinin önünde kanlı gömlekleriyle durup bekleyen kasaplar var-
dı orda. Serin rüzgâr zaman zaman iğrenç bir koku, boğazlan-
mış hayvanların pis kokusunu getiriyordu. Sol tarafa bakıyor, 
hemen hemen karşısında olan ve o sıralarda henüz inşa halinde 
bulunan Lariboisière hastanesinin beyaz kitlesiyle kesilen cad-
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de şeridini gözlüyordu. Bazen ardında öldürülen insan seslerini 
duyduğu Oktruva kordonunu izliyordu gözleriyle bir uçtan bir 
uca: Lantier’nin karnı bıçak darbeleriyle deşilmiş cesedini gör-
mek korkusuyla rutubet ve pisliklerle kararmış uzak, karanlık 
köşeleri, tenha yerleri araştırıyordu. Gözlerini kaldırınca şehri 
bir çöl şeridiyle kuşatan bu gri ve sonu gelmez duvarın ötesin-
de Paris’in sabah gürültüsüyle dolu, güneş tozlarından bir bu-
lut, kocaman bir aydınlık görüyordu; ama durmadan bakışla-
rını Poissonnière kordonuna çeviriyor, iki basık Oktruva ku-
lübesi arasından, Montmartre ve la Chapelle tepelerinden inen 
aralıksız insan, hayvan ve araba dalgasının sersemleten akışı-
nı seyrediyordu. Bir sürü deprentisi, ani duruşları şoseye bir 
sel gibi yayılan bir kalabalık, aletleri sırtlarında, ekmekleri kol-
tuklarının altında, işlerine giden bitmez tükenmez bir işçi akı-
nı vardı orda. Bu kalabalık sürekli olarak Paris’e akıyor ve ora-
da yitip gidiyordu. Gervaise bu karmaşa içinde Lantier’ye ben-
zettiği birini fark ettikçe, düşme tehlikesine rağmen pencere-
den daha çok sarkıyordu; sonra, acısını içine gömmek ister gi-
bi mendilini ağzına daha sıkı bastırıyordu.

Genç ve neşeli bir ses onu pencereden ayırdı.
“Çorbacı evde değil galiba Madam Lantier.”
Gervaise gülümsemeye çalışarak karşılık verdi:
“Hayır Mösyö Coupeau.”
Bu, otelin üst katında on franklık bir odada oturan bir çin-

ko işçisiydi. Torbası omzuna asılıydı. Anahtarı kapının üstün-
de görünce teklifsizce içeri girmişti.

“Biliyor musunuz,” diye devam etti, “ben şimdi hastanenin 
orda çalışıyorum. Mayıs ayına da diyecek yok doğrusu, değil 
mi? Hava nasıl ısınıyor bu sabah.”

Bunu söylerken Gervaise’in ağlamaktan kızarmış yüzüne ba-
kıyordu. Yatağın bozulmamış olduğunu görünce ağır ağır ba-
şını salladı; sonra, hâlâ melek gibi pembe yüzleriyle uyumak-
ta olan çocukların küçük karyolasına kadar ilerledi; sesini al-
çaltarak:

“Sizinki uslu durmuyor,” değil mi? dedi. “Bunun için üzül-
meyin Madam Lantier. Siyasetle çok uğraşıyor; geçende, iyi bir 
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adam olduğu söylenen Eugène Sue için oy verildiği zaman ak-
lını kaçıracak sandım. Belki, o Bonapart reziline sövüp saymak 
için geceyi arkadaşlarıyla birlikte geçirmiştir.”

“Hayır! Mesele o değil!” diye güçlükle mırıldandı Gervaise. 
“Sandığınız gibi değil. Lantier’nin nerde olduğunu biliyorum... 
Ne yapalım, bizim de başkaları gibi birtakım dertlerimiz var.”

Coupeau bu yalana inanmadığını göstermek için göz kırptı; 
ve, sokağa çıkmak istemiyorsa, sütünü kendisinin gidip getire-
bileceğini söyledikten sonra, odadan çıktı: Güzel ve iyi bir ka-
dınmış Gervaise; başı sıkıştığı her an ona başvurabilirmiş. O, 
gider gitmez, Gervaise yine pencerenin önüne geldi.

Kordonda, sabah ayazında, o sürü deprenmesi devam edi-
yordu. Çilingirler mavi ceketleriyle, duvarcılar beyaz önlükle-
riyle, nakkaşlar alttan uzun gömlekleri görünen paltolarıyla ta-
nınıyordu. Bu kalabalık uzaktan, bir tebeşir silikliği, açık mavi 
ile kirli grinin baskın olduğu nötr bir leke meydana getiriyordu. 
Arada bir, işçinin biri duruyor, sönen piposunu yakıyor, o sıra-
da çevresindekiler, en ufak bir gülüş izi taşımadan, yanındaki 
arkadaşlarına tek kelime söylemeden, soluk yanaklarıyla, yüzle-
ri Paris’e dönük, durmadan geçip gidiyorlardı; ve Paris, açık bir 
ağzı andıran Fauborung-Poissonnière Sokağı’yla teker teker yu-
tuyordu onları. Bununla birlikte Poissonnière Sokağı’nın iki kö-
şesinde kepenklerini kaldırmak üzere olan iki şarapçı dükkânı-
nın önünde adımlarını yavaşlatanlar da vardı; bunlar şarapçıya 
girmeden önce kaldırımın üstünde duruyorlar, kolları gevşek 
bir şekilde iki yanlarına sarkmış, bütün bir günü alacak aylak-
lığa şimdiden karar vermiş olarak Paris’e yan yan bakıyorlardı. 
Tezgâhların önünde birikmiş gruplar birbirine içki sunuyorlar, 
orada ayakta salonları tıklım tıklım doldurarak, tükürerek, ök-
sürerek, üst üste yuvarladıkları içkilerle gırtlaklarına bayram et-
tirerek vaktin nasıl geçtiğini bilmiyorlardı.

Gervaise sokağın solunda Colombe babanın meyhanesini 
gözlemekteydi; Lantier’yi oraya girerken görür gibi olmuştu; o 
sırada başı açık, önlüklü, şişman bir kadın sokağın ortasından 
kendisine seslendi:

“Ooo! Madam Lantier, bakıyorum pek erkencisiniz bu sabah!”
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Gervaise dışarı sarktı.
“Ay! Siz misiniz Madam Boche!.. Bugün o kadar iş var ki ba-

şımda.”
“Öyledir, öyledir! İşler kendi kendine yapılmıyor!”
Ve pencereden kaldırıma bir sohbettir başladı. Madam 

Boche, Veau à deux Têtes Lokantası’nın yer katını işgal etti-
ği binanın kapıcısıydı. Yan yana yemek yiyen bir sürü adamla 
birlikte tek başına masaya oturmamak için, Gervaise, Lantier’yi 
kaç kere onun kulübesinde beklemişti. Kapıcı kadın iki adım 
ötedeki Charbonnière Sokağı’na gidiyormuş, kocasının bir re-
dingot onarıp da bedelini henüz bir türlü kurtaramadığı bir 
memuru daha yataktan çıkmadan bastıracakmış. Sonra bir ki-
racısından söz etti; bu adam eve bir kadın getirmiş, sabahın sa-
at üçüne kadar milleti uykusundan etmiş. Bir yandan konuşur-
ken, bir yandan da dikkatle genç kadının yüzünü inceliyordu; 
sabah sabah pencerenin önüne bir şeyler öğrenmek için dam-
lamıştı besbelli.

Birdenbire sordu:
“Mösyö Lantier hâlâ yatıyor galiba?”
Elinde olmadan yüzü kıpkırmızı kesilen Gervaise:
“Evet, uyuyor,” diye karşılık verdi.
Madam Boche onun gözlerinin dolduğunu fark etmişti; bun-

dan memnun olacak ki, erkeklerin ne tembel naletler oldukla-
rını söyleyerek uzaklaşırken, geri dönüp bağırdı:

“Bu sabah çamaşırhaneye geleceksiniz, değil mi? Benim de 
yıkayacak bazı şeylerim var. Size yanımda yer ayıracağım, ko-
nuşuruz.”

Sonra, birden ona acımış gibi:
“Yavrucuğum, pencerede daha fazla durmasanız iyi edersi-

niz. Üşüteceksiniz! Baksanıza mosmor olmuşsunuz.”
Gervaise inatla saat sekize kadar iki ölümcül saat daha dur-

du pencerenin önünde. Dükkânlar açılmıştı. Yukarılardan inen 
gömlekliler akını kesilmişti; yalnız geç kalmış olanlar adımla-
rını aça aça kordondan içeri giriyorlardı. Şarapçı dükkânların-
da aynı adamlar, ayakta, içip, öksürüp, tükürüp duruyorlardı. 
Erkek işçilerin geçişini kadın işçiler izledi; cilacılar, şapkacılar, 
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çiçekçiler, ince elbiselerine sarınmış, dış duvarlar boyunca hız-
lı hızlı yürüyorlardı; üçerli dörderli gruplar halinde yürüyor-
lar, taşkın bir şekilde konuşuyorlar; hafif gülümsemelerle, pa-
rıltılı bakışlarla bakıyorlardı çevrelerine; zaman zaman, içlerin-
den biri yalnız, yapayalnız, solgun ve ağır, çöp birikintilerine 
basmamaya dikkat ederek Oktruva duvarı boyunca ilerliyordu. 
Sonra memurlar geçti parmaklarına hohlayarak ve yürürken on 
paralık ekmeklerini yiyerek. Elbiseleri fazla kısa, zayıf, gözle-
ri yorgun, uyku sersemi gençler; kalem odalarında geçirdikle-
ri uzun saatlerle yıpranmış yüzleri solmuş, adımlarını vakitle-
rine saniyesiyle uydurabilmek için saatlerine bakarak yürüyen 
ufak tefek ihtiyarlar. Sonra bulvarlar sabah sessizliğine kavuş-
tu. Çevredeki irat sahipleri güneşte gezintiye çıkmışlardı; baş-
lan açık, kirli eteklikli analar, kundaklı çocuklarını sallıyorlar, 
sıraların üstünde altlarını değiştiriyorlardı. Sümüklü, perişan 
bir sürü çocuk bağırtılar, gülüşmeler, ağlamalar arasında itişip 
kakışıyor, yerlerde sürünüyordu.

Ve umudunu yitiren Gervaise’in büyük bunaltı içinde başı 
döndü, boğulacak gibi hissetti kendini; her şey bitmiş, dünya 
bitmişti, Lantier bir daha eve dönmeyecekti sanki. Dalgın göz-
leri, boğazlanmış hayvanların kanıyla ve pis kokularla kararmış 
eski kesimevlerinden ayrılıp pencere dizisinin henüz açık du-
ran oyuklarından ölümün tırpan atacağı çıplak salonlar görü-
len yeni, donuk renkli hastane binasına gidiyordu. Karşısında, 
Oktruva duvarının ardında, parıltılı gök, Paris’in kocaman uya-
nışı üstünde büyüyen tan vakti, gözlerini kamaştırmaktaydı.

Genç kadın bir sandalyeye çökmüş, kolları iki yanına düş-
müş, artık ağlamıyordu. O sırada Lantier rahatça içeri girdi.

Gervaise onun boynuna sarılmak isteyerek:
“Sensin ha? Sensin!” diye bağırdı.
“Evet benim, ne olacak?” dedi Lantier. “Saçmalığa başlama, 

anlıyor musun?”
Onu itti. Sonra keyifsiz bir tavırla fötr şapkasını dolabın üs-

tüne fırlattı.
Yirmi altı yaşında, ufak tefek, çok esmer, güzel yüzlü, ince 

bıyıklı bir gençti; mekanik bir şekilde durmadan eliyle bıyığı-
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nı burkuyordu. Sırtında bir işçi ceketi, beline iyice oturan es-
ki, lekeli bir redingot vardı, çok belirli bir taşra şivesiyle konu-
şuyordu.

Yeniden sandalyeye çöken Gervaise hafif bir sesle sızlanma-
ya başlamıştı:

“Sabaha kadar gözümü kırpmadım... Başına bir iş geldi sanı-
yordum... Neredeydin? Geceyi nerede geçirdin? Allahını sever-
sen bir daha yapma, çıldıracak gibi oluyorum... Söyle Augus-
te, neredeydin?”

“Allah Allah! Bir yerde işim vardı, oraya gittim!” dedi genç 
adam omuzlarını silkerek. “Glaicere’deydim, bir şapka atölye-
si açacak olan o arkadaşta. Geç kalmışım. Sonra da orada yata-
yım dedim. Hem bilirsin, gözetlenmekten hiç hoşlanmam! Ra-
hat bırak beni!”

Genç kadın yeniden hıçkırmaya başladı. Lantier’in yüksek 
sesle konuşması, sandalyeleri deviren sert hareketleri çocukları 
uyandırmıştı. Saçlarını minik elleriyle aralayarak yerlerinde ya-
rı çıplak doğruldular; annelerinin hıçkırıklarını duyunca ken-
dileri de yarı açık gözlerle ağlamaya başlayarak yürekler acısı 
çığlıklar attılar.

Lantier iyice öfkelenmişti.
“Tamam! Zırıltı başladı!” diye bağırdı. “Bakın haber veriyo-

rum, başımı alıp gideceğim. Hem de bu kez temelli olarak tü-
yeceğim. Susuyor musunuz şimdi! Hadi eyvallah öyleyse! Gel-
diğim yere gidiyorum.”

Dolabın üstünden şapkasını almıştı bile. Ama Gervaise atıldı, 
bir yandan da kekeliyordu:

“Hayır! Hayır!”
Sonra okşayarak yavrucukların gözyaşlarını dindirdi. Saç-

larını öpüyor, tatlı sözlerle yeniden yatağa yatırıyordu onları. 
Çok geçmeden yatışan küçükler yastığın üstünde gülüşmeye, 
birbirini çimdikleyerek oynamaya başladılar. Bu arada babaları, 
ayakkabılarını bile çıkarmak gereğini duymadan, kendini yata-
ğa atmıştı; iyice bitkindi, yüzü uykusuz geçen bir gecenin so-
lukluğunu taşıyordu. Bir türlü uyku tutmadı, gözleri açık, oda-
nın içini seyretti durdu.


