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M A E L S T R Ö M ’ E  D Ü Ş Ü Ş

Tanrı’nın yöntemleri, İlahi düzeninde olduğu gibi Doğa-
da da bizim yöntemlerimize benzemez; bizim tasarladı-
ğımız modeller büyüklük, derinlik ve anlaşılmazlık bakı-
mından Tanrı’nın, Democritus’un1 kuyusundan bile da-
ha derin olan yapıtlarıyla boy ölçüşemez.

– Joseph Glanville

B ir yanı uçurum olan en yüksek kayalığın tepe-
sine varmıştık artık. Yaşlı adam konuşamaya-

cak kadar bitkin görünüyordu; dakikalarca sesi so-
luğu çıkmadı.

“Yakın zamanlara kadar,” dedi sonunda, “bu yol-
larda size en küçük oğlum kadar kolaylıkla kılavuzluk 
edebilirdim; ama üç yıl kadar önce başıma öyle bir 
iş geldi ki, belki hiçbir ölümlünün başına gelmemiş-
tir ya da geldiyse bile sağ kalmadığı için yaşadıkları-
nı anlatamamıştır; altı saat boyunca yaşadığım ölesi-

1	 Democritus (MÖ. 1. yüzyıl), “Gerçekte atomlardan ve 
boşluktan başka bir şey yok,” diyen ve “ruh”un bile fizik-
sel bir varlığı olduğunu ileri süren bir düşünür – Dipnot-
lar aksi belirtilmedikçe çevirmene aittir.
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ye dehşet beni hem ruhen hem bedenen çökertti. Çok 
yaşlı olduğumu sanıyorsunuz ama değilim. Kapkara 
saçlarımın böyle ağarması, kollarımda bacaklarımda 
derman kalmaması, sinirlerimin bozulması için çey-
rek gün yetmişti; öyle ki, şimdi en ufak bir çaba har-
casam elim ayağım titremeye başlıyor, bir gölge gör-
sem korkuyorum. Şu küçük uçurumdan bile başım 
dönmeden bakamadığımı biliyor musunuz?”

Gövdesinin büyük bir bölümü aşağı sarkacak şe-
kilde kendini dikkatsizce kıyıcığına atıverdiği ve sa-
dece kaygan kenarına dayadığı dirsekleri sayesinde 
aşağı düşmekten kurtulduğu bu “küçük uçurum”, 
altımızdaki kayalık dünyadan yaklaşık beş-altı yüz 
metre yükseklikte, parlak kara kayalardan dimdik ve 
pürüzsüz bir uçurumdu. Kıyısına beş-altı metreden 
fazla yaklaşmaya dünyada razı olamazdım. Gerçe-
ği söylemek gerekirse, arkadaşımın tehlikeli konu-
mundan öylesine heyecana kapılmıştım ki, öfkeyle 
esen rüzgârın dağı temellerinden sarsacağı düşünce-
sini boş yere kafamdan atmaya çalışarak yüzükoyun 
yere kapaklandım ve etrafımdaki çalılara sıkı sıkıya 
tutundum; bir süre gökyüzüne bile bakmaya cesaret 
edemedim. Oturup uzaklara bakacak kadar cesaret 
toplamam epeyce zamanımı aldı.

“Bu kuruntulardan kurtulmalısınız artık,” dedi kı-
lavuzum, “biraz önce sözünü ettiğim olayın geçtiği 
yerin en iyi göründüğü noktanın burası olması ne-
deniyle ve öykümü anlatırken sahnenin gözünüzün 
önünde olması için sizi buraya getirdim.”
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“Biz şimdi,” diye kendine has tavrıyla devam etti, 
“biz şimdi Norveç kıyılarının yakınındayız –altmış 
sekizinci enlem derecesinde– Nortland ilinde ve iç 
karartıcı Lofoden bölgesindeyiz. Tepesinde oturdu-
ğumuz dağın adı Helseggen’dir, ‘bulutlu’ anlamına 
gelir. Şimdi biraz doğrulun, başınız dönüyorsa eğer, 
otlara tutunabilirsiniz –şöyle– şimdi, şu aşağımız-
daki geniş bulut kuşağının ötesine, denize bakın.”

Başım dönerek baktım ve aklıma Nübyeli coğraf-
yacının Mare Tenebrum2 üzerine yazdıklarını getiren 
mürekkep renkli engin okyanusu gördüm. Gözleri-
min önünde, insanın içini kimsenin hayal edeme-
yeceği kadar acıyla dolduran ıssız bir görüntü uza-
nıyordu. Şaha kalkmış dalgaların aralıksız çığlıklar-
la çarpıp köpüklenmesinin iç karartıcı rengini da-
ha bir belirginleştirdiği dışa doğru çıkıntılı korkunç 
kara uçurumlar, dünyayı çevreleyen surlar gibi, sa-
ğa ve sola doğru göz alabildiğine uzanıyordu. Üze-
rinde bulunduğumuz yarın tam karşısında beş-altı 
mil uzakta, küçük çıplak bir ada görünüyordu; da-
ha doğrusu etrafını saran vahşi dalgaların kıyıları-
na çarpıp çatlamasından yeri belli oluyordu. Kıyı-
ya bu adadan iki mil daha yakında, ondan daha kü-
çük, korkunç derecede kayalık ve çıplak bir başka 

2	 On ikinci yüzyıl Arap bilgini, şair ve gezgin El İdrisi’nin 
Nübye Coğrafyası (Kuzey doğu Afrika’da Güney Mısır’la 
Kuzey Sudan’da Nil boyunca uzanan bölge ve eski bir 
krallık) adlı eserinde sözü edilen Mare Tenebrum, karan-
lık deniz anlamına gelir. “Gölgeler denizi” de denir.
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ada yükseliyordu; çeşitli aralıklarla kara kaya kütle-
leri adayı çepeçevre kuşatmıştı.

En uzaktaki adayla kıyı arasında, okyanusun gö-
rüntüsünde bir olağanüstülük vardı. Tam o esna-
da karaya doğru esmekte olan güçlü rüzgâr altında, 
açıklardaki bir yelkenli, teknesinin tamamı sürek-
li sulara gömülü, çift camadana vurulmuş yan yel-
kenleriyle faça edip yatmaktaydı. Oysa denizde kı-
sa, hızlı, tedirgin çırpınışlarla her yöne doğru atı-
lan dalgalar dışında düzenli bir kabarma görünmü-
yordu. Kayaların hemen yakın çevresi dışında çok az 
köpüklenme vardı.

Konuşmasına kaldığı yerden devam eden yaşlı 
adam “En uzaktaki adaya,” dedi, “Norveçliler Vurr-
gh Adası derler. Şu ortadaki Moskoe Adası’dır. Ku-
zeye doğru bir mil ötedeki Ambaaren’dir. Ötedeki-
ler Iflesen, Hoeyholm, Kieldholm, Suarven ve Buck-
holm’dur. Daha ötedekiler –Moskoe ile Vurrgh ara-
sındakiler– Otterholm, Flimen, Sandflesen ve Skär-
holm’dur. Bunlar adaların gerçek adları, ama neden 
hepsine birer ad verme gereği duymuşlar, bunu ne 
siz anlayabilirsiniz ne de ben. Bir şey duyuyor mu-
sunuz? Suda bir değişiklik görüyor musunuz?”

Şöyle böyle on dakikadan beri tepesinde bulun-
duğumuz Helseggen Dağı’na Lofoden bölgesinin iç 
tarafından tırmandığımız için, zirveye vardığımız-
da birdenbire karşımıza çıkana kadar denizi görme-
miştik. Yaşlı adam konuşurken giderek şiddetini ar-
tıran bir uğultu duydum; Amerikan çayırlarındaki 
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vahşi buffalo sürülerinin çıkardığı sesleri andırıyor-
du; aynı anda da denizcilerin deyimiyle çalkantılı su-
ların hızla nitelik değiştirerek doğuya doğru ilerle-
yen bir akıntıya dönüştüğünü fark ettim. Daha ben 
seyrederken, akıntı muazzam bir hız kazandı. Geçen 
her saniye, akıntının hızını ve ölçüsüz azgınlığını 
daha da artırıyordu. Beş dakika içinde Vurrgh Ada-
sına kadar bütün deniz öfkeden kudurdu; ama asıl 
gürültü Moskoe Adası’yla kıyı arasından geliyordu. 
Burada karşıt yönlerdeki binlerce akıntıyla üzerinde 
yol yol izler oluşan deniz birdenbire çılgın bir kasıl-
mayla kabarıyor, kaynıyor, ıslığa benzer sesler çıka-
rıyor, sayısız dev burgaçlar yapıyor, ancak bir şelale-
den dökülen suların erişebileceği bir hızla dönerek 
doğuya doğru atılıyordu.

Birkaç dakika sonra görüntü tamamen değişti. 
Denizin yüzeyi genel olarak düzleşip burgaçlar birer 
birer yok olurken, daha önce gözükmeyen şaşılası 
büyüklükte köpük çizgileri ortaya çıktı. Bu çizgiler 
sonunda geniş bir alana yayıldılar ve aralarında bir-
leşerek, artık yatışmaya başlamış burgaçların dön-
me hareketleriyle daha büyük bir başka burgacın to-
humlarını attılar. Oluşmaya başlayan bu burgaç bir-
denbire ortaya çıkıp bir anda belirginleşerek çapı bir 
mili aşan bir daire şeklini aldı. Burgacın kenarını, pı-
rıltılı bir serpinti geniş bir kuşak halinde çevreliyor-
du; ama bu serpintinin tek bir zerresi bile, yaklaşık 
kırk beş derecelik bir eğimle ufka doğru yükselen, 
gözün görebildiği en son noktasına kadar pürüzsüz, 
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kapkara parlak sudan bir duvarın baş döndürücü bir 
hızla salınarak dönmesiyle oluşturduğu korkunç hu-
ninin ağzından içeri girmiyordu. Burgaçtan çığlıkla 
kükreme arası öylesine korkunç bir ses yükseliyor-
du ki, görkemli Niagara Şelalesi bile acısını göklere 
böylesine haykırmamıştır.

Dağ ta temelinden sarsıldı, kayalar sallandı. Ken-
dimi yüzükoyun yere atarak yüreğim ağzımda cılız 
otlara yapıştım.

“Bu,” dedim en sonunda yaşlı adama, “bu, büyük 
Maelström Burgacı’ndan başka bir şey olamaz.”

“Öyle diyenler de var,” dedi, “biz Norveçliler, şu 
ortadaki Moskoe Adası’ndan dolayı Moskoe-ström 
deriz.”

Bu burgaç üzerine şurada burada okuduklarım, 
beni gördüğüm manzaraya pek de hazırlamış de-
ğildi. Bu konuda yazılanların belki de en ayrıntılı-
sı olan Jonas Ramus’un yazdıkları, bu tablonun gör-
kem ve dehşetini –ya da seyredenin aklını karıştı-
ran yabanıl ve şaşırtıcı alışılmamışlık duygusunu– ve-
rebilmekten çok uzaktır. Adı geçen yazarın burgacı 
nereden ya da ne zaman seyretmiş olduğunu bilmi-
yorum, ama Helseggen’in zirvesinden ve bir fırtına 
koptuğu sırada seyretmemiş olduğundan kesinlikle 
eminim. Gördüğüm manzaranın yarattığı izlenimi 
vermekten çok uzak da olsa, tasvirlerinin bazı bö-
lümlerini ayrıntılarının hatırına aşağıda veriyorum.

“Lofoden ile Moskoe Adası arasında,” diyor Ra-
mus, “suyun derinliği otuz altı kulaç ile kırk ku-
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laç arasında değişir; ama öteki tarafta, Ver (Vurrgh) 
Adası’na doğru derinlik, en sakin havalarda bile bir 
teknenin kayalara çarpıp parçalanma riskini göze al-
madan geçemeyeceği kadar azalır. Sular kabardığın-
da, akıntı büyük bir gürültüyle ve hızla Lofoden ile 
Moskoe arasından içerilere doğru akar; ama denizin 
büyük bir hızla çekildiği zamanki kükremesiyle en 
yüksek, en korkunç çağlayanlar bile boy ölçüşemez; 
bu gürültü birkaç fersah öteden duyulabilir ve olu-
şan burgaçlar ya da çukurlar öylesine büyük, öyle-
sine derindir ki, çekim alanlarına giren bir geminin 
dibe çekilerek, kayalara çarpa çarpa paramparça ol-
ması kaçınılmazdır; gemi kalıntıları ancak sular du-
rulduğunda yeniden su yüzeyine çıkabilir. Ama su-
ların durulmasına ancak kabarma ve çekilmenin dö-
nüm noktalarında ve sakin havalarda rastlanır. O da 
topu topu çeyrek saat sürer, sonra sular giderek şid-
detini artırmaya başlar yeniden. Akıntının en gürül-
tülü olduğu anda, bir de fırtına öfkesini artırmışsa 
bir Norveç milinden3 fazla yaklaşmak tehlikelidir. 
Birçok kayık, tekne ve gemi dikkatsizlikle akıntının 
çekim alanına yaklaştığından içine sürüklenmekten 
kurtulamamıştır. Aynı şey, akıntıya fazla yaklaşan ve 
akıntının gücüne karşı duramayan balinaların da sık 
sık başına gelir; o zaman kurtulmak için verdikleri 
sonuçsuz mücadele sırasındaki inlemelerini ve bö-
ğürmelerini tarif etmeye kelimeler yetmez. Bir se-

3	 Bir Norveç mili: 8.335 metre.
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ferinde Lofoden’den Moskoe Adası’na yüzmeye kal-
kışan bir ayı akıntıya kapılarak dibi boyladı;4 öyle-
sine müthiş kükrüyordu ki, kıyıdakiler bile sesini 
duydular. Koca koca çam ve köknar kütükleri, akın-
tı tarafından yutulduktan sonra suyun üstüne, par-
çalanmış ve yüzeylerini kıl bürümüş gibi tiftik tiftik 
çıkarlar. Bu da denizin dibinin, aralarında kütükle-
rin sağa sola savrulduğu sivri kayalarla dolu olduğu-
nu gösterir açıkça. Bu akıntıyı, düzenli olarak her al-
tı saatte bir meydana gelen denizin kabarması ve çe-
kilmesi düzenler. 1645 yılının Paskalya’dan önceki 
ikinci pazar günü sabah erkenden sular öyle bir öf-
keyle, öyle bir gürültü ve şiddetle kabarmış ki, kıyı-
daki evlerin duvarları yıkılmış.”

Suyun derinliğinin burgacın yakınlarında nasıl 
ölçülmüş olabileceğini aklım almıyordu. “Kırk ku-
laç” kanalın yalnızca Moskoe ya da Lofoden kıyıla-
rına yakın olan bölümlerinin derinliğidir herhalde. 
Moskoe-ström’ün ortasının derinliğinin ölçüleme-
yecek kadar fazla olduğunu anlamak için Helseg-

4	 Jules Verne’nin Denizler Altında Yirmi Bin Fersah’ında şu 
satırları okuruz: “Denizin yükselmesi zamanlarında Feroe 
ve Loffoden adaları arasında sıkışan sular korkunç bir ba-
sınçla çevreye yayılır. Sular öyle çevrinti yapar ki, hiçbir 
gemi bunun dışına çıkamaz. [...] Bu dalgalar, çekim gücü 
15 kilometrelik bir alana kadar uzanan ve ‘Okyanusun gö-
beği’ adı verilen ‘Maelstrom’u oluşturur. İçine yalnız gemi-
ler değil, balinalar ve Kuzey Bölgesi’nin ayıları da düşer.” 
[Çev. Ferid Namık Hansoy, İnkılâp ve Aka Kitabevleri, İs-
tanbul, 1977, s. 370].
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gen’in en yüksek kayasından derin bir uçurumu an-
dıran burgaca şöyle bir göz atmak yeterli. Dağın zir-
vesinden aşağıdaki uluyan Phlegethon’a5 bakarken, 
temiz kalpli Jonas Ramus’un ayılar ve balinalarla il-
gili öyküleri inanılması güç şeylermiş gibi anlatışın-
daki saflığa gülümsemekten kendimi alamıyordum; 
çünkü bana öyle geliyordu ki, çekim alanına giren 
en büyük geminin bile, fırtınaya yakalanmış bir tüy 
gibi, bu ölümcül akıntıya dayanamayarak çabucak 
dibi boylayacağı gün gibi ortadaydı.

Bu olaya getirilen açıklamalar –okurken bazıla-
rını oldukça akla yakın bulduğumu anımsıyorum– 
şimdi gözümde farklı ve tamamen yetersiz bir nite-
liğe bürünmüşlerdi. Genel olarak kabul edilen gö-
rüşe göre, bu burgacın da, Feroe Adaları arasındaki 
daha küçük diğer üç burgacın da “denizin kabarma-
sı ve çekilmesi sırasında, yükselen suların geri dö-
nerken önlerinde bir set görevi gören kayalar üze-
rinden bir çavlandan dökülüyor gibi dökülmesiyle 
oluşan dalgaların çarpışmasından başka bir nedeni 
yoktur; sular ne kadar yükselmişse düşüş yüksekli-
ği o kadar büyük olur ve bunun doğal sonucu olarak 
da, muazzam emiş gücü daha küçük çaptaki deney-
lerle yeterince bilinen çevrinti ya da burgaç oluşur.” 
Bunlar Encyclopædia Britannica’nın ifadesi. Kircher ve 
daha başkaları, Maelström kanalının ortasında yer-
küreyi delen ve diğer ucu çok uzaklarda bir yere çı-

5	 Yunan mitojisinde Hades ülkesinin (cehennemin) ateşten 
ırmağı.
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kan bir uçurum olduğunu düşünmektedirler. Bu çı-
kış noktasının Botni Körfezi’nde6 olduğu, bir defa-
sında oldukça kesin bir dille ifade edilmiştir. Safsata 
gibi gelse de, olayı izlerken aklıma en çok yatan bu 
görüşü kılavuzuma açtığımda, kendisi bu fikirde ol-
mamakla birlikte, Norveçlilerce genel olarak kabul 
gördüğünü söylemesine oldukça şaşırdım. İlk açık-
lama tarzını ise anlayamadığını açıkça itiraf etti; ben 
de bu konuda onunla aynı fikirdeydim, çünkü bu 
açıklamalar kâğıt üzerinde çok inandırıcı görünse 
de, uçurumun gürültüsü karşısında anlaşılmaz, hat-
ta saçma düşüncelere dönüşüyordu.

“Suların nasıl burgaç yaptığını artık yeterince gör-
dünüz,” dedi yaşlı adam, “şimdi isterseniz şu kaya-
nın rüzgâr almayan tarafına sürünelim, orası deni-
zin gümbürtüsünü keser; Moskoe-ström hakkında 
bazı şeyler bildiğimden kuşkuya yer bırakmayacak 
bir öykü anlatacağım size.”

Dediği gibi kayanın arkasına yerleştim, o konuş-
masını sürdürdü.

“Bir zamanlar, iki erkek kardeşimle benim, aşağı 
yukarı yetmiş ton yük çekebilen uskuna donanımlı 
bir yelkenlimiz vardı; Moskoe’nin ötesinde, Vurrgh 
yakınlarındaki adalar arasında onunla balığa çıkma-
yı âdet edinmiştik. İnsan böyle bir serüvene atılacak 
kadar yürekliyse ve zamanını da iyi seçmişse, deniz-
deki bütün güçlü burgaçların yakınında bol balık ya-

6	 Baltık Denizi’nin İsveç ile Finlandiya arasında kalan uzan-
tısı.
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kalayabilir; ama bütün Lofoden sahilinde her gün 
adalara balığa giden, dediğim gibi, sadece biz üçü-
müzdük. Herkesin balık tuttuğu avlanma yerleri gü-
neyde, oldukça aşağılardadır. Bu balık yataklarında 
günün her saatinde büyük bir tehlikeye atılmadan 
balık tutulabilir, dolayısıyla herkes buralara gitme-
yi yeğler. Ama burada kayaların arasında belli nok-
talarda balık yalnızca çok çeşitli değil, aynı zaman-
da çok da boldur; öyle ki, çoğu kez bir tek günde ih-
tiyatlı bir teknenin bütün bir hafta boyunca tutabil-
diğinden daha çok balık tutardık. Kısacası tehlikeli 
bir borsa oyunu haline getirmiştik bunu: Hayatımı-
zı riske atmamız emeğin, cesaretimizse sermayenin 
yerine geçiyordu.

Yelkenlimizi buradan beş mil kadar yukarıda sa-
hildeki küçük bir koyda tutar, iyi havalarda on beş 
dakikalık dinginlik anından yararlanarak çukurun 
oldukça yukarılarından Moskoe-ström ana akıntısı-
nı geçerek Otterholm ya da Sandflesen yakınların-
da anaforun pek o kadar güçlü olmadığı bir yerler-
de demir atardık. Sular yeniden durulduğunda eve 
dönmek üzere demir alıncaya kadar burada bekler-
dik. Gidip dönüşümüz için –dönüşte bizi yarı yolda 
bırakmayacağından emin olduğumuz– yandan esen 
devamlı bir rüzgâr olmadıkça asla yola çıkmazdık ve 
bu konudaki tahminlerimizde de pek yanılmazdık. 
Altı yıl boyunca topu topu iki defa, bizim buralarda 
pek de görülen bir durum olmayan dingin bir hava 
yüzünden, demir attığımız yerde gecelemek zorun-
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da kaldık. Bir defasında da demir atar atmaz başla-
yan ve kanal sularını, geçmeyi düşünemeyeceğimiz 
kadar kabartan bir fırtına yüzünden hemen hemen 
bir hafta olduğumuz yerde beklemek zorunda kal-
mıştık; neredeyse açlıktan ölüyorduk. Bir şans ese-
ri bizi Flimen Adası’nın rüzgâr almayan tarafına sü-
rükleyerek kurtaran sayısız gelgeç akıntıdan birine 
girmemiş olsaydık, bu defa açık denize sürüklenme-
miz işten bile değildi, çünkü anaforlarla oradan ora-
ya öylesine şiddetle savruluyorduk ki, teknemiz so-
nunda demir taramaya başlamıştı.

Size ‘bu balık yatağında’ karşılaştığımız tehlike-
lerin binde birini bile anlatamam –iyi havalarda bi-
le insanın bulunmak istemeyeceği kadar berbat bir 
yerdir– bu tehlikeli geçiti kazasız belasız aşmanın 
her zaman bir yolunu bulduysak da ne zaman sula-
rın durulmasının bir dakika ilerisinde ya da gerisin-
de olsak yüreğim ağzıma gelirdi. Rüzgâr bazen yola 
çıkarken düşündüğümüz kadar güçlü olmazdı, o za-
man akıntı yelkenlinin idaresini zorlaştırırken iste-
diğimizden daha yavaş yol alırdık. Büyük ağabeyi-
min on sekiz yaşında bir oğlu vardı, benim de güçlü 
kuvvetli iki erkek çocuğum. Bu çocukların böyle za-
manlarda, kürek kullanmada, sonra da balık tutma-
da bize büyük yararları dokunabilirdi, ama kendi ya-
şamlarımızı tehlikeye atıyor olmakla birlikte gençle-
ri tehlikeye atmaya gönlümüz razı olmuyordu, çün-
kü kabul etmek gerekir ki atıldığımız tehlike çok 
ama çok büyüktü.




