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Hayallerimizin pesinden birlikte kostugumuz,
isigtyla onlarca kiz cocugunun yolunu aydinlatan Nevin'e;
Baran, Elife ve giiliisii calinmis tiim ¢ocuklara...






Penceresiz, kirecle boyanmis odadakilerin bedenlerinden fiski-
ran terle, her dakika soluk almay1 daha da giiclestiren havasiz-
lik artiyor, kutsal bir emekle zuhur etmis su damlaciklar du-
varda ve buzlanmis camlarda birikiyordu.

Kapinin buzlu camindan ne icerisi ne disaris1 gorunuyor,
kendinden ge¢mislerin esrarli ve bir baska alemin var oldugu-
na insani inandirabilecek sesleri odadan tasiyordu. Otuz kadar
adam, bendirin tok ve yankili sesi her duyuldugunda, kafala-
rimi iki yana oynatiyor, kol kola girdikleri diger miiritlerle be-
denlerini yukaridan asagiya dalgalandiriyordu.

Yukselen i¢ ¢ekislerden bendirin ritmi zaman zaman duyul-
maz oluyor, duymasalar bile o ritme ruhunu baglamis muritle-
rin her “Allah” ve “huu” sesinde, ruhlar1 bedenlerinden cikip
ait olmak istedikleri dinyaya ytkseliyordu.

Tefekkir saatinden hemen sonra miiritlerin diinyayla bagla-
rin1 kestigi o zaman geliyordu. Karanlik biitin dunyalarin ba-
tin muptelalar: gibi, maritler de ruhlarinin ulasmaya calistig
o0 alemi sadece sinir1 gecebilme kudretini tasiyanlarin gorebile-
cegine inaniyordu.

Esrarkeslerin cigaralar ve ctimle muptezellerin gunui cekilir
kilmak icin agizlarina attiklar haplarin patlamasi gibi bendirin
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sesinin basladig1 dakikalarda patlayan 1sik, muritlerin saclarin-
dan ayak tirnaklarina kadar yayiliyor, her birinin ruhu icin, bir
baska diinyanin karanhg aydinlk hale geliyordu. Miiritlerin o
vecd hali sirasinda, gectikleri gortinmez esigin ote yaninda ka-
lan dunyanin tiim sesleri de duyulmaz oluyordu.

Kendilerinden gectikleri, bendirin her vurulusunu cennet
habercisi sayan muritlerin sayikladiklari isimler, sevdikleri de-
yimle Esma’tl Hiisna’da kendilerini bulmalari, Allaha bir adim
daha yaklasmak anlamina geliyordu.

Butun bu ruhani yolculuk, yarmnin da habercisiydi.

Sadece, esigi gecebilenlerin, sadece o nurla aydinlananlarin,
sadece guriiltii arasinda kaybolup o ritmi duyabilenlerin hayat-
ta kalacagi yarinlarin.

Bendire t¢ kere uzun vuruldu ve muritlerin dalgalanma-
st durdu.

Ayaga kalkip kafasini bir o yana bir bu yana buytk hizla salla-
yan, dizlerinin tuzerine ¢cokup perperisan bir haldeymis gibi ba-
sin1 One arkaya durmaksizin atan, dizlerini titrete titrete elleri-
ni goge acip oylece kalan, diger kardeslerinin koluna giren an-
cak kalabaligin gectigi alemin de 6tesine gecip oldugu yerde zip-
layip bagiran kim varsa derin derin soluk vererek dinginlesti.

Yorgunluktan helak diismuis muritlerin agzindan “Allah”
sesleri duyuldu. Ellerini acip duaya baslayan mirsidin yanin-
daki genc, bir sonraki sohbetin zamanin sdyledi. Bu ¢agr1, soh-
betin bittigi anlamina geliyordu.

Miiritler, aliskin adimlarla, orta bolumiinu bosalttiklar: oda-
nin duvarlarina sirtlarini vererek, dunyaya bir hediye olarak
gonderildigini dusundukleri mursitlerinin her noktadan goru-
lebilecegi dort kenara cekildi. Genisce bir salon buyukligunde-
ki odadaki muritler, sag bastan baslayarak, sirayla seyhin onu-
ne gelmeye basladi. Seyhin eline ytizlerini sturdtkten sonra,
cuppesini t¢ kez open tekrar yerine dontuyor, diz ¢cokerek, ba-
sin1 onune egip disinmeye koyuluyordu. Bendiri ¢alan ¢ocuk
hizli adimlarla seyhin arkasindan atildi, yere kadar egilerek,
muritlerin éntinde gezinmeye basladi. Kimi 6nceden hazirladi-
g1 paray1 koydu, kimi yaninda getirdigi ceyrek altini.
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Mesut ise parmagindan cikarttigr yuzuga birakti bendirin
icine. Ne zamandir, babasindan kalma ytziagu seyhe, onun va-
sitasiyla tarikatina ve tarikatinin ayakta tuttugu Miusltimanla-
ra vermek istiyordu. Hayatta olsa babas1 da boyle yapmasin is-
terdi, biliyordu.

Seyh, “Allah gunahlarimiz1 affetsin,” diye basladi konusma-
sina. Son konusmay1 genelde kisa tutar, muritleri ise biraz da-
ha konusmasi icin gozinun icine bakardi.

“Kulagima geliyor, bizim i¢in ‘Onlar ibadet bile etmiyor, di-
yorlarmis. O gittiginiz camilerde anlatin. Ama kalabaliga degil
bire bir arkadaslariniza, ¢ikista soluklanmak i¢in kenarda otu-
ranlara anlatin ki bin kat fazla ibadet edecegimiz giinler gele-
cek. Anlatin onlara, soyleyin ki gtinah isliyorlar. Simdi ibadet
zamant degil. Simdi Allaha yaklasma, bizi koruduklarindan ey-
lemesi icin dua etme zaman. Gelsinler, aramiza katilsinlar. O
buytk tufandan sonra biitin yasamimiz ibadet, buttn idare-
miz ser’i olacak.”

Muritler i¢in zikir devam ediyordu adeta. Seyhin her ctimlesi
bendirin ritmi gibi geliyor, kafalarim sallayarak, hayret ifadele-
riyle sozciiklerin parcasi oluyorlardi. Buyutk bir atesin iclerin-
deki odunu yakmas: gibiydi bu bitmesini istemedikleri sohbet.

“Allah gunahlarimizi affetsin,” diye bitirdi seyh. Ic ceker gibi
cikan ve kelimenin sonuna dogru buyiyen “Amin!” sesi yuk-
seldi kalabaliktan.

Miritler, t¢ kath konagin iki odasinin duvarlar: yikilarak
buyutilen ikinci kattaki zikir odasindan sirayla disar1 ¢ikt.
Mahallenin nedense stirekli puslu havasi, geceyi de kaplamisti.

Binanin genis avlusuna sonradan kondurulan kucuk sadir-
vanda elini ytzunu yikayan, aksam karanhgina gomiilmus so-
kaga acilan kapiya ilerliyordu.

Mesut, elini uzun uzun yikadiktan sonra avuclarinin icin-
de kalan suyu yuziine uzun uzun sirdu. Her zamankinden faz-
la aglamis, her zamankinden daha fazla teslim olmak istemis-
ti bu kendinden ge¢me haline. Gokytziine bakti, havay: kapla-
yan pustan yildizlar1 gorememek canini sikti. Seyhin son soyle-
diklerine de cani sikilmisti; hangi camilerde neler diyorlar aca-
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ba, diye gecirdi icinden. Sonra yavas yavas disariya ¢ikan mu-
ritlere bakti. Sona kalmak istiyordu, izin alabilirse seyhle gorii-
secekti, cesaretini toplamist1.

Son murit, genis bah¢enin sokak kapisini arkasina merak-
la bakarak kapattiginda yerinden kalkti. Kapinin 6nunde her-
kesin gitmesini bekleyen seyhin gen¢ yardimcisinin kulagina,
“Bir bes dakika gorusmem lazim,” diye fisildadi.

“Dinlenmeye cekilmek tizere, 6nemli mi, ben de aktarabili-
rim isterseniz?”

“Yok, bir bas basa goriissem, bizim oglanla ilgili...”

“Bir bekleyin iceride iki dakika.”

Geng¢ murit birka¢ dakika sonra merdivenlerden agir agir
inerken, “Seyhimiz sizi bekliyor,” dedi. Mesut, oturdugu yer-
den firlady, en st kata ¢ikarken, merdiven duvarlarindaki hat-
lara, korkutucu minyaturlere, los 151810 icinde kaybolmus, agir
tutstt kokusunu icine ¢cekmis duvar halilarina baku.

Seyh, muritleriyle tek tek ilgilenir, bazilarini ayrica sohbete
cagirirdi. Ama Mesut, seyhin ¢ogu zaman gozinun igine icine
baktigini da bilmesine ragmen, hic davet edilmediginden ola-
cak, icinden gecen buyik istege ragmen odaya ilk kez giriyor-
du ve kendisini okula yeni baslayan bir cocuk korkusunda his-
sediyordu.

Kapiy1 ¢ kez cald1 ve “Gel evladim,” sesiyle, kapinin onun-
de egilerek Mesut iceriye girene kadar bekledi gen¢ murit. Sa-
11 ve los 15181n aydinlattigl, benzeri carsida pazarda bulunma-
st imkansiz tutstlerle cennet kokusu verilmeye calisilmis, tip-
ki zikir odasi gibi genis salona donustiralmus odada seyh tek
basina oturuyordu. Gen¢ muridin kapattigi kapinin arkasinda
bekledigi, buzlu camdan secilebiliyordu. Bana 6zel degil, boyle
olmas: gerekiyor herhalde, diye gecirdi icinden Mesut guiven-
sizlige gonul koyarken.

Yer minderleriyle cevrilmis, duvarlarinda her gorenin “tovbe
estagfurullah” diye haykiracagi batini resimler ve yasakli isaret-
ler bulunan odanin kalbinde yaratug trpertiyle seyhe yaklasti.
Avug icini yuztine surip, cippesinden 6perken yorgun oldu-
gunu gozledi. Seyh, Mesut'tan birkag yas biytuktu belki.
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Seyhin hikayesinin tamamin1 buralarda kimse bilmezdi. Adi-
yaman'’da uzun zaman miritler arasinda yer almis, cilehaneye
kapanarak tarikata kabuliint istemis, bitmek bilmez sabr1 so-
nunda “kabul edilenler” dergahina girmisti. Ilmi yuksekti, he-
men goze carpryordu. Konusmasi etkiliydi, gen¢ yasina rag-
men hemen her konuda karsisindakini ikna edecek gucli bir
akla ve gerekcelere sahipti. Uzun yillar kaldig1 Adiyaman’da ev-
lenmis, neden sonra karis1 gozitkmez olmustu. Medeni nikah-
la evlendigi karisiyla yine mahkeme yoluyla bosandig: soylen-
misse de Adiyaman’da muridi oldugu seyh disinda kimseye bir
aciklama yapmamus, bosanmanin hemen ardindan, on yil hiz-
met ettigi tarikat adina ilmini yaymak icin kendisine yol veril-
mesini istemisti.

“Tarikatin cevresini genisletmek yetmez, artik yaklasan ger-
cekleri de teblig etmek gerekiyor,” diyordu sozlerini yadirga-
yan ve bir asamada ytzlerini ceviren diger miiritlerle ettigi soh-
betlerde.

Yillarca bu dergahtan ayrilamayan ve digerlerinden fark-
I1 olarak kendisine yuz cevirmeyen yash muridin dedigi gibi,
alametler gosteriyordu ki buyuk, ¢cok buytk bir tufan yaklasi-
yordu. Hayir, kiyamet degildi ama kiyametten beterdi. Yeryt-
zuntn 6nemli bir boltmit yok olacakti. Hem tufanm anlatmak,
hem de tarikatin yolunu bu gercege dondurmekti niyeti. Ge-
celer boyu istihareye yatmis, yildiznameleri okumus, yasak-
lanmis keramet dolu kitaplari incelemis, emin olmustu. Tufan
yakindi ve Maras’ta kopacakti. Tebligi Adiyaman’da yapamaz-
di. Baska turlu, en bastan anlatmasi, Maras’a gidip sifirdan bas-
lamasi ve olusturdugu cevreyi tarikata katarak, tarikati alem-
deki yasamin yeni kurucusu yapmasi gerektigini dustnuyor-
du. Seyhiyle yaptig1 tiim sohbetlerde defalarca bunlart anlatti.
Seyh, gencliginden bu yana, bu gen¢ miridin tarikatin disin-
da bir yol izleme cabas1 oldugunu seziyor, zarar verici bulu-
yordu. Gorevlendirdigi ak sachlara “Uzun uzun sohbet edin,”
talimati vermis, ama sonuc¢ degismemisti. Elestiriler sertlesi-
yor, tarikatin, Allahin yolundan saptigina varana kadar gorts-
ler geliyordu bu gen¢ miritten. Seyh, butin bu konusmalar
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isitiyor, sabir cekiyor, ancak artik bir adim atmanin gerektigi-
ne inantyordu.

Sonunda harekete gecti, ak sachlar topladi, kararini acikla-
di: “Yurirken ayaginin ucuna bakmak tevazu alametidir. Zira,
kibir sahipleri ytrirken kafalarini yukar: kaldirir. Sultan-1 En-
biya Efendimiz Hazretleri, yurtirken saga sola bakmadan, sade-
ce ayaklarinin ucuna bakarak, sanki yokustan iniyor gibi siirat-
le yururlerdi. Nazar ber kadem. Tarikatin esas1 gozunu ayagi-
nin tGzerinde tutmaktir, basin1 egmektir. Belli ki bas egmeyen-
ler var. Dusmelerin en kotusii, maneviyattan dusmektir. Tari-
kattan kovulmak, seriattan kovulmaktan beterdir. Ciinki ko-
vulan ‘amel-i sakaleyn’ ile bile ise yaramaz.”

Ak saclilarin en genci, egile egile cikt1 huzurdan. Karari bek-
leyenlere teblig etti. Dolaplar acildi, esyalar cikartildi, ayak-
kabilar1 kapinin 6ntne konuldu. Gelip de olanlan gordugun-
de karar anladi. Kimseyle vedalasamayacakuti, biliyordu, kapi-
nin 6nine dogru ¢ikt, ayakkabilarini giydi, kenara birakilmis
esyalarini aldi. Gengligini verdigi dergahtan, bildiklerini anlat-
mak sevdasina kovulmustu, gozyaslarin sildi, “And olsun ki
vazgecmeyecegim,” dedi.

Kapidan cikarken, omrint tarikata vakfetmis o yash murit
kolundan tutarak fisildadi: “Say ki seyhten el aldin. Bu kader el
almakla birdir. Kendi yolunu bulmal ve gorevini yapmalisin.”

Marag’a iste biitiin bunlardan sonra gelmisti. Hikayesinin bi-
tanind kimse bilmezdi ama Adiyaman’dan Maras’a gidip ge-
len, kovuldugu tarikatin ehli, Marag’taki camilerde artik hati-
11 say1lir bir kalabaligin gonltine seslenen adamdan bahsedildi-
ginde, bahsedenlerin kulagina olani biteni fisildamisti. Ancak
tarikattan kovuldugunun anlatilmasi, Maras’ta, bu genc sey-
hin sozlerine meftun olmus kalabalig: etkilememis, aksine soz-
lerindeki gizemin, ipuclarini verdigi tilstmin, bakislarindaki
esrarin kalplerinde bitytimesine yol agmisti. Zira insanlar, ilk
caglardan bu yana, bilmediklerini merak eder, goremediklerini
buytitir, fisiltilara hakiki seslerden daha cok baglanirdi. Ken-
di cizdigi resimden korkup ona tapan ilk insanla, bilmedigi-
nin esrartyla buyiilenen bugtnku insan arasinda ¢ok fark yok-
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tu. Ve Adiyaman’dan kovulan bu adam, bildikleri, gordukleri,
duyduklar seyhlerden farkliyda.

Kalabaligin, artik kendisini gormek icin geldigi uzak mahal-
ledeki buiytk camiyi, namaz saatlerinden hemen sonra ziyaret
eder, cemaatle ya da cemaatsiz namaz kilmaz, once ibadetleri-
nin hayirl olmasini diler, sonra yaklasan buyiik bir tufandan
bahsederdi. Tufanin nasilini, zamanini, hangi karanlklar yer-
ylzune tastyacagini soylemezdi. Dinleyenlerden kimi Deccal’'in
Maras’ta zuhur edecegini aklindan gecirir, kimi bir sonraki na-
maz saatine kadar ne olacagini dustinerek bekleyip, eskitilmis
taslardan yapilan, plastik hoparlorli minareden ezanin sesi
yukseldiginde gozyaslarini artik serbest birakarak, “Koru bizi
ya Rabbim,” diye aglar, kimiyse artik “seyhim” diye hitap edil-
meye baslanan adamin sozlerindeki esrarin o giin gelene kadar
cozillemeyecegine inanirdi.

Adiyaman’dan isminin Habil oldugu bilgisi gelmisse de kim-
se ismiyle hitap etmezdi. Cok onceleri, Habil diye seslenildigin-
de, “Belki Habil'im, 6lduralmus, yok edilmis mazlumlarin sesi-
yim, belki Kabil, nereden biliyorsun?” demis, isimsizligin ken-
disine katacag: giicun farkinda, o gunden sonra “seyhim” di-
sinda hitap kabul etmemisti.

Kalabaligin diizenli olarak etrafinda toplandig1 guinlerden
once ne is yaptigl, nasil gecindigi bilinmezdi. Eski mahallenin
kahvehanelerinde, kentin diger ucundaki yeni Maras’ta otur-
duguna, gebe kalamayan kadinlar icin muska yazip, mesir ma-
cunundan sifa bulmamus yigitlerin dugiimlerini ¢6zdugiine, sa-
dece iyi para 0deyenlerin ytziine hayirh bir kadroya yerlesme-
si yahut girecegi ihaleyi kazanmas: icin okuyup tufledigine yo-
nelik soylentiler konusulsa da bu sozler yarattig1 gizemi perde-
lemez, parlayan yildizlarin tzerinin bir karanlikla kapatilmasi
cabasindan ibaret sayilirdi. Sonra, bes yil kadar once, bahcesin-
de nicedir sadece mahallenin cocuklarinin oynadigi, yikilp iki
oda bir salon otuz bes dairenin yapilmasi beklenen eski mahal-
ledeki vali konag belediye tarafindan restore edilmis, seyh, na-
sil olduysa buraya tasinmisti. Yanindan ayrilmayan genc¢ muri-
di, ondan da kuctk bir cocuk, hizmet eden orta yash ti¢ ak sac-
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l1 ile tasindig1 mahallenin camisine ugramaz olmus, kahveha-
neye, lokantaya, carst pazara hi¢ ¢tkmadan, binanin disina da
adimini atmadan yasamaya baslamist.

“Uyur uyanir, ¢ zeytin yiyip duaya baslar, aksami da iki bar-
dak suyla getirirmis,” diye konusuyordu mahallenin kadinlar.

Bir zaman sonra, hayir duasini almak icin binaya duzenli gi-
denlerin isleri gugcleri rayina girince, eski mahalleden, ilerisin-
deki mahallelerden, daha ilerisindeki mahallelerden gelenlerin
sayisl bilinmez olmus, artik ziyaretlerin bir dizene konulmasi
gerekmisti. Mahalleye tasindiktan sadece alt ay sonra, mahal-
ledeki sokaklara, ziyaretcilerin yasina gore sohbet gunleri ve
saatleri belirlenmis, restore edilen binanin duvarlar yukseltil-
mis, kapisinda ise sturekli nobetciler beklemeye baslamisti. Sey-
hin, ibadet zamaninin da gelecegi, aslolanin sohbetlere katilip,
cok kisiye bunlar1 anlatmak oldugu vaazi kalabalig1 derinden
etkilemis, sohbet saatini kacirma ihtimali doganlar, cehennem
korkusuyla isini gticini birakip iki eli kanda olsa bu yeni tari-
katin dergahina gitmeyi tercih etmisti.

Baslangicta garip karsilansa da ettigi dualardan nasip alan-
lar, ibadetin zamaninin simdi olmadig1 ve sirasinin gelecegi za-
man kulaklarina fisildandiginda, gtinler geceler stiren dusiin-
melere cekilmis, kimi istihareye yatmus, kimi iki kez hacca, bir
kez de tuttugu partinin kafilesiyle umreye gidip donmiis bii-
yuklerine akil danismis; cevrelerindeki ciumle kiyamet alamet-
lerine, diz usttinde etek giyen kizlara, evine bakmay1p disarida
calisan kadinlara, televizyonlarda dontp duran ve Deccal’i da-
vet eden programlara bakip buyuk bir tufanin gelmekte oldu-
guna inanmistl.

Maras'in eski mahallesinde ve ilerisindeki ctiimle mahalle-
lerde artik, dunyanin bilmedigi buytk bir sirra vakif olanlar
vardi. Iclerindeki en sanshlar, gelecek tufanla ilgili seyhle da-
ha uzun konusma firsat1 olanlardi. Onlar da bu buytk sirrin
daha buytik bolumune sahip olmanin ayricaligiyla, soruldu-
gunda seyhin “anlatin” tavsiyelerinin aksine, sessizligin sagla-
dig1 gtice siginir, susarlardi. Seyh ise sohbetlerde, sadece tufa-
nin cok yaklastigimi ve ¢ok kisinin kendisine inanmasi gerek-
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tigini anlatir, kimlerin kurtulup yasamini ibadetle siirdurece-
gini, kimlerin heba olup gidecegini, cennete kimlerin bir adim
yaklasacagini tufanin belirleyecegini soylerdi. Esrar, mahalle-
yi buytlemisti.

Mesut, babadan kalma pastanesi kepenk indirecegi, karisiyla
artik sevisemedigi, cocugunun iyiden iyiye serserilesip asilesti-
gi gtinlerde, yani kalbi buytik bir arayistan yorulmusken seyhi
once camiye gelenlerden duymus, bir cuma ¢ikisinda ise evinin
yoluna koyulmustu.

[k sohbetten turli dustincelerle ayrilmis, bir sonraki cuma,
ayaklarini camiye degil, seyhin sohbetine giderken bulmustu.
O sohbetin sonunda, seyhin gozlerini kendisinden ayirmadi-
g fark etmis, sohbet sonunda eliyle “yaklas” diye buyurma-
s1 tizerine, egilip, kulagim dudaklarina yaklasurmus, “Uc vakte
kadar hayatta da yatakta da sorunlarin ¢ozulecek,” sozlerini isi-
tince kalbinde bir ferahlamayla evine donmusti.

Ertesi gun, daha 6nce ditkkanina hi¢ ugramamis, mahallede
de yuzlerini hi¢ gormedigi t¢ ayr kisiden orduyu doyuracak
siparisler almis, geceli gtinduzli calisip, tuzlusu tathisiyla sipa-
risleri yetistirdiginde 6denen ytiklit paranin kerametini seyhin
duasindan bilmisti. Sonrasinda da musteriler bitmemis, para-
ya tam sikisacakken, buyuk siparisler gelmisti. Seyh, siparisleri
hazirlarken, malzemeleri kendi soyledigi dikkanlardan almasi-
nin hayirh olacagini buyurmus, bir zaman sonra o ditkkanlar-
dan aldig1 malzemeler de her zamankinden bereketli ¢ikmisti.
Isleri yolundaydu.

Seyhten hayir duasi almak icin persembe oglenleri artik der-
gah diye anilan binaya giden karisi, her zamankinden guizel go-
zukuyor, gozlerindeki 1s1k geri cevrilemez bir sevisme davetine
donustuyordu. Karist istenildigini hissettigi, Mesut da bu his-
lerin ortak bir arzuya donustiagu icin mutluydu. Artuk erken-
den yataga giriyorlar, gencliklerinde olmadig1 kadar cok sevi-
siyor, sonrasinda ikisi de yatakta dogrulup, tufan guna de bu
mutlulugun esirgenmemesi ve hayatta kalanlardan olmak i¢in
dua ediyorlardi.
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