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1

Penceresiz, kireçle boyanmış odadakilerin bedenlerinden fışkı-
ran terle, her dakika soluk almayı daha da güçleştiren havasız-
lık artıyor, kutsal bir emekle zuhur etmiş su damlacıkları du-
varda ve buzlanmış camlarda birikiyordu.

Kapının buzlu camından ne içerisi ne dışarısı görünüyor, 
kendinden geçmişlerin esrarlı ve bir başka âlemin var olduğu-
na insanı inandırabilecek sesleri odadan taşıyordu. Otuz kadar 
adam, bendirin tok ve yankılı sesi her duyulduğunda, kafala-
rını iki yana oynatıyor, kol kola girdikleri diğer müritlerle be-
denlerini yukarıdan aşağıya dalgalandırıyordu.

Yükselen iç çekişlerden bendirin ritmi zaman zaman duyul-
maz oluyor, duymasalar bile o ritme ruhunu bağlamış müritle-
rin her “Allah” ve “huu” sesinde, ruhları bedenlerinden çıkıp 
ait olmak istedikleri dünyaya yükseliyordu.

Tefekkür saatinden hemen sonra müritlerin dünyayla bağla-
rını kestiği o zaman geliyordu. Karanlık bütün dünyaların bü-
tün müptelaları gibi, müritler de ruhlarının ulaşmaya çalıştığı 
o âlemi sadece sınırı geçebilme kudretini taşıyanların görebile-
ceğine inanıyordu.

Esrarkeşlerin cigaraları ve cümle müptezellerin günü çekilir 
kılmak için ağızlarına attıkları hapların patlaması gibi bendirin 
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sesinin başladığı dakikalarda patlayan ışık, müritlerin saçların-
dan ayak tırnaklarına kadar yayılıyor, her birinin ruhu için, bir 
başka dünyanın karanlığı aydınlık hale geliyordu. Müritlerin o 
vecd hali sırasında, geçtikleri görünmez eşiğin öte yanında ka-
lan dünyanın tüm sesleri de duyulmaz oluyordu.

Kendilerinden geçtikleri, bendirin her vuruluşunu cennet 
habercisi sayan müritlerin sayıkladıkları isimler, sevdikleri de-
yimle Esma’ül Hüsna’da kendilerini bulmaları, Allaha bir adım 
daha yaklaşmak anlamına geliyordu.

Bütün bu ruhani yolculuk, yarının da habercisiydi.
Sadece, eşiği geçebilenlerin, sadece o nurla aydınlananların, 

sadece gürültü arasında kaybolup o ritmi duyabilenlerin hayat-
ta kalacağı yarınların.

Bendire üç kere uzun vuruldu ve müritlerin dalgalanma-
sı durdu.

Ayağa kalkıp kafasını bir o yana bir bu yana büyük hızla salla-
yan, dizlerinin üzerine çöküp perperişan bir haldeymiş gibi ba-
şını öne arkaya durmaksızın atan, dizlerini titrete titrete elleri-
ni göğe açıp öylece kalan, diğer kardeşlerinin koluna giren an-
cak kalabalığın geçtiği âlemin de ötesine geçip olduğu yerde zıp-
layıp bağıran kim varsa derin derin soluk vererek dinginleşti.

Yorgunluktan helak düşmüş müritlerin ağzından “Allah” 
sesleri duyuldu. Ellerini açıp duaya başlayan mürşidin yanın-
daki genç, bir sonraki sohbetin zamanını söyledi. Bu çağrı, soh-
betin bittiği anlamına geliyordu.

Müritler, alışkın adımlarla, orta bölümünü boşalttıkları oda-
nın duvarlarına sırtlarını vererek, dünyaya bir hediye olarak 
gönderildiğini düşündükleri mürşitlerinin her noktadan görü-
lebileceği dört kenara çekildi. Genişçe bir salon büyüklüğünde-
ki odadaki müritler, sağ baştan başlayarak, sırayla şeyhin önü-
ne gelmeye başladı. Şeyhin eline yüzlerini sürdükten sonra, 
cüppesini üç kez öpen tekrar yerine dönüyor, diz çökerek, ba-
şını önüne eğip düşünmeye koyuluyordu. Bendiri çalan çocuk 
hızlı adımlarla şeyhin arkasından atıldı, yere kadar eğilerek, 
müritlerin önünde gezinmeye başladı. Kimi önceden hazırladı-
ğı parayı koydu, kimi yanında getirdiği çeyrek altını.
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Mesut ise parmağından çıkarttığı yüzüğü bıraktı bendirin 
içine. Ne zamandır, babasından kalma yüzüğü şeyhe, onun va-
sıtasıyla tarikatına ve tarikatının ayakta tuttuğu Müslümanla-
ra vermek istiyordu. Hayatta olsa babası da böyle yapmasını is-
terdi, biliyordu.

Şeyh, “Allah günahlarımızı affetsin,” diye başladı konuşma-
sına. Son konuşmayı genelde kısa tutar, müritleri ise biraz da-
ha konuşması için gözünün içine bakardı.

“Kulağıma geliyor, bizim için ‘Onlar ibadet bile etmiyor,’ di-
yorlarmış. O gittiğiniz camilerde anlatın. Ama kalabalığa değil 
bire bir arkadaşlarınıza, çıkışta soluklanmak için kenarda otu-
ranlara anlatın ki bin kat fazla ibadet edeceğimiz günler gele-
cek. Anlatın onlara, söyleyin ki günah işliyorlar. Şimdi ibadet 
zamanı değil. Şimdi Allaha yaklaşma, bizi koruduklarından ey-
lemesi için dua etme zamanı. Gelsinler, aramıza katılsınlar. O 
büyük tufandan sonra bütün yaşamımız ibadet, bütün idare-
miz şer’i olacak.”

Müritler için zikir devam ediyordu adeta. Şeyhin her cümlesi 
bendirin ritmi gibi geliyor, kafalarını sallayarak, hayret ifadele-
riyle sözcüklerin parçası oluyorlardı. Büyük bir ateşin içlerin-
deki odunu yakması gibiydi bu bitmesini istemedikleri sohbet.

“Allah günahlarımızı affetsin,” diye bitirdi şeyh. İç çeker gibi 
çıkan ve kelimenin sonuna doğru büyüyen “Amin!” sesi yük-
seldi kalabalıktan.

Müritler, üç katlı konağın iki odasının duvarları yıkılarak 
büyütülen ikinci kattaki zikir odasından sırayla dışarı çıktı. 
Mahallenin nedense sürekli puslu havası, geceyi de kaplamıştı.

Binanın geniş avlusuna sonradan kondurulan küçük şadır-
vanda elini yüzünü yıkayan, akşam karanlığına gömülmüş so-
kağa açılan kapıya ilerliyordu.

Mesut, elini uzun uzun yıkadıktan sonra avuçlarının için-
de kalan suyu yüzüne uzun uzun sürdü. Her zamankinden faz-
la ağlamış, her zamankinden daha fazla teslim olmak istemiş-
ti bu kendinden geçme haline. Gökyüzüne baktı, havayı kapla-
yan pustan yıldızları görememek canını sıktı. Şeyhin son söyle-
diklerine de canı sıkılmıştı; hangi camilerde neler diyorlar aca-
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ba, diye geçirdi içinden. Sonra yavaş yavaş dışarıya çıkan mü-
ritlere baktı. Sona kalmak istiyordu, izin alabilirse şeyhle görü-
şecekti, cesaretini toplamıştı.

Son mürit, geniş bahçenin sokak kapısını arkasına merak-
la bakarak kapattığında yerinden kalktı. Kapının önünde her-
kesin gitmesini bekleyen şeyhin genç yardımcısının kulağına, 
“Bir beş dakika görüşmem lazım,” diye fısıldadı.

“Dinlenmeye çekilmek üzere, önemli mi, ben de aktarabili-
rim isterseniz?”

“Yok, bir baş başa görüşsem, bizim oğlanla ilgili...”
“Bir bekleyin içeride iki dakika.”
Genç mürit birkaç dakika sonra merdivenlerden ağır ağır 

inerken, “Şeyhimiz sizi bekliyor,” dedi. Mesut, oturduğu yer-
den fırladı, en üst kata çıkarken, merdiven duvarlarındaki hat-
lara, korkutucu minyatürlere, loş ışığın içinde kaybolmuş, ağır 
tütsü kokusunu içine çekmiş duvar halılarına baktı.

Şeyh, müritleriyle tek tek ilgilenir, bazılarını ayrıca sohbete 
çağırırdı. Ama Mesut, şeyhin çoğu zaman gözünün içine içine 
baktığını da bilmesine rağmen, hiç davet edilmediğinden ola-
cak, içinden geçen büyük isteğe rağmen odaya ilk kez giriyor-
du ve kendisini okula yeni başlayan bir çocuk korkusunda his-
sediyordu.

Kapıyı üç kez çaldı ve “Gel evladım,” sesiyle, kapının önün-
de eğilerek Mesut içeriye girene kadar bekledi genç mürit. Sa-
rı ve loş ışığın aydınlattığı, benzeri çarşıda pazarda bulunma-
sı imkânsız tütsülerle cennet kokusu verilmeye çalışılmış, tıp-
kı zikir odası gibi geniş salona dönüştürülmüş odada şeyh tek 
başına oturuyordu. Genç müridin kapattığı kapının arkasında 
beklediği, buzlu camdan seçilebiliyordu. Bana özel değil, böyle 
olması gerekiyor herhalde, diye geçirdi içinden Mesut güven-
sizliğe gönül koyarken.

Yer minderleriyle çevrilmiş, duvarlarında her görenin “tövbe 
estağfurullah” diye haykıracağı batıni resimler ve yasaklı işaret-
ler bulunan odanın kalbinde yarattığı ürpertiyle şeyhe yaklaştı. 
Avuç içini yüzüne sürüp, cüppesinden öperken yorgun oldu-
ğunu gözledi. Şeyh, Mesut’tan birkaç yaş büyüktü belki.
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Şeyhin hikâyesinin tamamını buralarda kimse bilmezdi. Adı-
yaman’da uzun zaman müritler arasında yer almış, çilehaneye 
kapanarak tarikata kabulünü istemiş, bitmek bilmez sabrı so-
nunda “kabul edilenler” dergâhına girmişti. İlmi yüksekti, he-
men göze çarpıyordu. Konuşması etkiliydi, genç yaşına rağ-
men hemen her konuda karşısındakini ikna edecek güçlü bir 
akla ve gerekçelere sahipti. Uzun yıllar kaldığı Adıyaman’da ev-
lenmiş, neden sonra karısı gözükmez olmuştu. Medeni nikah-
la evlendiği karısıyla yine mahkeme yoluyla boşandığı söylen-
mişse de Adıyaman’da müridi olduğu şeyh dışında kimseye bir 
açıklama yapmamış, boşanmanın hemen ardından, on yıl hiz-
met ettiği tarikat adına ilmini yaymak için kendisine yol veril-
mesini istemişti.

“Tarikatın çevresini genişletmek yetmez, artık yaklaşan ger-
çekleri de tebliğ etmek gerekiyor,” diyordu sözlerini yadırga-
yan ve bir aşamada yüzlerini çeviren diğer müritlerle ettiği soh-
betlerde.

Yıllarca bu dergâhtan ayrılamayan ve diğerlerinden fark-
lı olarak kendisine yüz çevirmeyen yaşlı müridin dediği gibi, 
alametler gösteriyordu ki büyük, çok büyük bir tufan yaklaşı-
yordu. Hayır, kıyamet değildi ama kıyametten beterdi. Yeryü-
zünün önemli bir bölümü yok olacaktı. Hem tufanı anlatmak, 
hem de tarikatın yolunu bu gerçeğe döndürmekti niyeti. Ge-
celer boyu istihareye yatmış, yıldıznameleri okumuş, yasak-
lanmış keramet dolu kitapları incelemiş, emin olmuştu. Tufan 
yakındı ve Maraş’ta kopacaktı. Tebliği Adıyaman’da yapamaz-
dı. Başka türlü, en baştan anlatması, Maraş’a gidip sıfırdan baş-
laması ve oluşturduğu çevreyi tarikata katarak, tarikatı âlem-
deki yaşamın yeni kurucusu yapması gerektiğini düşünüyor-
du. Şeyhiyle yaptığı tüm sohbetlerde defalarca bunları anlattı. 
Şeyh, gençliğinden bu yana, bu genç müridin tarikatın dışın-
da bir yol izleme çabası olduğunu seziyor, zarar verici bulu-
yordu. Görevlendirdiği ak saçlılara “Uzun uzun sohbet edin,” 
talimatı vermiş, ama sonuç değişmemişti. Eleştiriler sertleşi-
yor, tarikatın, Allahın yolundan saptığına varana kadar görüş-
ler geliyordu bu genç müritten. Şeyh, bütün bu konuşmaları 
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işitiyor, sabır çekiyor, ancak artık bir adım atmanın gerektiği-
ne inanıyordu.

Sonunda harekete geçti, ak saçlıları topladı, kararını açıkla-
dı: “Yürürken ayağının ucuna bakmak tevazu alametidir. Zira, 
kibir sahipleri yürürken kafalarını yukarı kaldırır. Sultan-ı En-
biyâ Efendimiz Hazretleri, yürürken sağa sola bakmadan, sade-
ce ayaklarının ucuna bakarak, sanki yokuştan iniyor gibi sürat-
le yürürlerdi. Nazar ber kadem. Tarikatın esası gözünü ayağı-
nın üzerinde tutmaktır, başını eğmektir. Belli ki baş eğmeyen-
ler var. Düşmelerin en kötüsü, maneviyattan düşmektir. Tari-
kattan kovulmak, şeriattan kovulmaktan beterdir. Çünkü ko-
vulan ‘amel-i sakaleyn’ ile bile işe yaramaz.”

Ak saçlıların en genci, eğile eğile çıktı huzurdan. Kararı bek-
leyenlere tebliğ etti. Dolaplar açıldı, eşyaları çıkartıldı, ayak-
kabıları kapının önüne konuldu. Gelip de olanları gördüğün-
de kararı anladı. Kimseyle vedalaşamayacaktı, biliyordu, kapı-
nın önüne doğru çıktı, ayakkabılarını giydi, kenara bırakılmış 
eşyalarını aldı. Gençliğini verdiği dergâhtan, bildiklerini anlat-
mak sevdasına kovulmuştu, gözyaşlarını sildi, “And olsun ki 
vazgeçmeyeceğim,” dedi.

Kapıdan çıkarken, ömrünü tarikata vakfetmiş o yaşlı mürit 
kolundan tutarak fısıldadı: “Say ki şeyhten el aldın. Bu kader el 
almakla birdir. Kendi yolunu bulmalı ve görevini yapmalısın.”

Maraş’a işte bütün bunlardan sonra gelmişti. Hikâyesinin bü-
tününü kimse bilmezdi ama Adıyaman’dan Maraş’a gidip ge-
len, kovulduğu tarikatın ehli, Maraş’taki camilerde artık hatı-
rı sayılır bir kalabalığın gönlüne seslenen adamdan bahsedildi-
ğinde, bahsedenlerin kulağına olanı biteni fısıldamıştı. Ancak 
tarikattan kovulduğunun anlatılması, Maraş’ta, bu genç şey-
hin sözlerine meftun olmuş kalabalığı etkilememiş, aksine söz-
lerindeki gizemin, ipuçlarını verdiği tılsımın, bakışlarındaki 
esrarın kalplerinde büyümesine yol açmıştı. Zira insanlar, ilk 
çağlardan bu yana, bilmediklerini merak eder, göremediklerini 
büyütür, fısıltılara hakiki seslerden daha çok bağlanırdı. Ken-
di çizdiği resimden korkup ona tapan ilk insanla, bilmediği-
nin esrarıyla büyülenen bugünkü insan arasında çok fark yok-
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tu. Ve Adıyaman’dan kovulan bu adam, bildikleri, gördükleri, 
duydukları şeyhlerden farklıydı.

Kalabalığın, artık kendisini görmek için geldiği uzak mahal-
ledeki büyük camiyi, namaz saatlerinden hemen sonra ziyaret 
eder, cemaatle ya da cemaatsiz namaz kılmaz, önce ibadetleri-
nin hayırlı olmasını diler, sonra yaklaşan büyük bir tufandan 
bahsederdi. Tufanın nasılını, zamanını, hangi karanlıkları yer-
yüzüne taşıyacağını söylemezdi. Dinleyenlerden kimi Deccal’in 
Maraş’ta zuhur edeceğini aklından geçirir, kimi bir sonraki na-
maz saatine kadar ne olacağını düşünerek bekleyip, eskitilmiş 
taşlardan yapılan, plastik hoparlörlü minareden ezanın sesi 
yükseldiğinde gözyaşlarını artık serbest bırakarak, “Koru bizi 
ya Rabbim,” diye ağlar, kimiyse artık “şeyhim” diye hitap edil-
meye başlanan adamın sözlerindeki esrarın o gün gelene kadar 
çözülemeyeceğine inanırdı.

Adıyaman’dan isminin Habil olduğu bilgisi gelmişse de kim-
se ismiyle hitap etmezdi. Çok önceleri, Habil diye seslenildiğin-
de, “Belki Habil’im, öldürülmüş, yok edilmiş mazlumların sesi-
yim, belki Kabil, nereden biliyorsun?” demiş, isimsizliğin ken-
disine katacağı gücün farkında, o günden sonra “şeyhim” dı-
şında hitap kabul etmemişti.

Kalabalığın düzenli olarak etrafında toplandığı günlerden 
önce ne iş yaptığı, nasıl geçindiği bilinmezdi. Eski mahallenin 
kahvehanelerinde, kentin diğer ucundaki yeni Maraş’ta otur-
duğuna, gebe kalamayan kadınlar için muska yazıp, mesir ma-
cunundan şifa bulmamış yiğitlerin düğümlerini çözdüğüne, sa-
dece iyi para ödeyenlerin yüzüne hayırlı bir kadroya yerleşme-
si yahut gireceği ihaleyi kazanması için okuyup üflediğine yö-
nelik söylentiler konuşulsa da bu sözler yarattığı gizemi perde-
lemez, parlayan yıldızların üzerinin bir karanlıkla kapatılması 
çabasından ibaret sayılırdı. Sonra, beş yıl kadar önce, bahçesin-
de nicedir sadece mahallenin çocuklarının oynadığı, yıkılıp iki 
oda bir salon otuz beş dairenin yapılması beklenen eski mahal-
ledeki vali konağı belediye tarafından restore edilmiş, şeyh, na-
sıl olduysa buraya taşınmıştı. Yanından ayrılmayan genç müri-
di, ondan da küçük bir çocuk, hizmet eden orta yaşlı üç ak saç-
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lı ile taşındığı mahallenin camisine uğramaz olmuş, kahveha-
neye, lokantaya, çarşı pazara hiç çıkmadan, binanın dışına da 
adımını atmadan yaşamaya başlamıştı.

“Uyur uyanır, üç zeytin yiyip duaya başlar, akşamı da iki bar-
dak suyla getirirmiş,” diye konuşuyordu mahallenin kadınları.

Bir zaman sonra, hayır duasını almak için binaya düzenli gi-
denlerin işleri güçleri rayına girince, eski mahalleden, ilerisin-
deki mahallelerden, daha ilerisindeki mahallelerden gelenlerin 
sayısı bilinmez olmuş, artık ziyaretlerin bir düzene konulması 
gerekmişti. Mahalleye taşındıktan sadece altı ay sonra, mahal-
ledeki sokaklara, ziyaretçilerin yaşına göre sohbet günleri ve 
saatleri belirlenmiş, restore edilen binanın duvarları yükseltil-
miş, kapısında ise sürekli nöbetçiler beklemeye başlamıştı. Şey-
hin, ibadet zamanının da geleceği, aslolanın sohbetlere katılıp, 
çok kişiye bunları anlatmak olduğu vaazı kalabalığı derinden 
etkilemiş, sohbet saatini kaçırma ihtimali doğanlar, cehennem 
korkusuyla işini gücünü bırakıp iki eli kanda olsa bu yeni tari-
katın dergâhına gitmeyi tercih etmişti.

Başlangıçta garip karşılansa da ettiği dualardan nasip alan-
lar, ibadetin zamanının şimdi olmadığı ve sırasının geleceği za-
man kulaklarına fısıldandığında, günler geceler süren düşün-
melere çekilmiş, kimi istihareye yatmış, kimi iki kez hacca, bir 
kez de tuttuğu partinin kafilesiyle umreye gidip dönmüş bü-
yüklerine akıl danışmış; çevrelerindeki cümle kıyamet alamet-
lerine, diz üstünde etek giyen kızlara, evine bakmayıp dışarıda 
çalışan kadınlara, televizyonlarda dönüp duran ve Deccal’i da-
vet eden programlara bakıp büyük bir tufanın gelmekte oldu-
ğuna inanmıştı.

Maraş’ın eski mahallesinde ve ilerisindeki cümle mahalle-
lerde artık, dünyanın bilmediği büyük bir sırra vâkıf olanlar 
vardı. İçlerindeki en şanslılar, gelecek tufanla ilgili şeyhle da-
ha uzun konuşma fırsatı olanlardı. Onlar da bu büyük sırrın 
daha büyük bölümüne sahip olmanın ayrıcalığıyla, soruldu-
ğunda şeyhin “anlatın” tavsiyelerinin aksine, sessizliğin sağla-
dığı güce sığınır, susarlardı. Şeyh ise sohbetlerde, sadece tufa-
nın çok yaklaştığını ve çok kişinin kendisine inanması gerek-
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tiğini anlatır, kimlerin kurtulup yaşamını ibadetle sürdürece-
ğini, kimlerin heba olup gideceğini, cennete kimlerin bir adım 
yaklaşacağını tufanın belirleyeceğini söylerdi. Esrar, mahalle-
yi büyülemişti.

Mesut, babadan kalma pastanesi kepenk indireceği, karısıyla 
artık sevişemediği, çocuğunun iyiden iyiye serserileşip asileşti-
ği günlerde, yani kalbi büyük bir arayıştan yorulmuşken şeyhi 
önce camiye gelenlerden duymuş, bir cuma çıkışında ise evinin 
yoluna koyulmuştu.

İlk sohbetten türlü düşüncelerle ayrılmış, bir sonraki cuma, 
ayaklarını camiye değil, şeyhin sohbetine giderken bulmuştu. 
O sohbetin sonunda, şeyhin gözlerini kendisinden ayırmadı-
ğını fark etmiş, sohbet sonunda eliyle “yaklaş” diye buyurma-
sı üzerine, eğilip, kulağını dudaklarına yaklaştırmış, “Üç vakte 
kadar hayatta da yatakta da sorunların çözülecek,” sözlerini işi-
tince kalbinde bir ferahlamayla evine dönmüştü.

Ertesi gün, daha önce dükkânına hiç uğramamış, mahallede 
de yüzlerini hiç görmediği üç ayrı kişiden orduyu doyuracak 
siparişler almış, geceli gündüzlü çalışıp, tuzlusu tatlısıyla sipa-
rişleri yetiştirdiğinde ödenen yüklü paranın kerametini şeyhin 
duasından bilmişti. Sonrasında da müşteriler bitmemiş, para-
ya tam sıkışacakken, büyük siparişler gelmişti. Şeyh, siparişleri 
hazırlarken, malzemeleri kendi söylediği dükkânlardan alması-
nın hayırlı olacağını buyurmuş, bir zaman sonra o dükkânlar-
dan aldığı malzemeler de her zamankinden bereketli çıkmıştı. 
İşleri yolundaydı.

Şeyhten hayır duası almak için perşembe öğlenleri artık der-
gâh diye anılan binaya giden karısı, her zamankinden güzel gö-
züküyor, gözlerindeki ışık geri çevrilemez bir sevişme davetine 
dönüşüyordu. Karısı istenildiğini hissettiği, Mesut da bu his-
lerin ortak bir arzuya dönüştüğü için mutluydu. Artık erken-
den yatağa giriyorlar, gençliklerinde olmadığı kadar çok sevi-
şiyor, sonrasında ikisi de yatakta doğrulup, tufan günü de bu 
mutluluğun esirgenmemesi ve hayatta kalanlardan olmak için 
dua ediyorlardı.


