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BERNHARD SCHLINK

Okuyucu
Der Vorleser

ÇEVİREN Cemal Ener



BERNHARD SCHLINK 6 Temmuz 1944’te Alman bir baba ve İsviçreli bir annenin 
çocuğu olarak Bielefeld yakınlarındaki Bethel kasabasında dünyaya geldi. İki yaşın-
dan itibaren Heidelberg’de büyüyen Schlink, Berlin Özgür Üniversitesi’nde hukuk 
eğitimi aldı. 1988’de Kuzey Ren-Vestfalya eyaletinin anayasa yargıçlığına getirildi ve 
1992’de Humboldt Üniversitesi’nde Kamu Hukuku ve Hukuk Felsefesi profesörü 
oldu. Yazarlık hayatına dedektiflik romanları yazarak başlayan Schlink, 1989’da 
Gordiyon Fiyongu kitabı ile Almanca Polisiye Yazarlar Ödülü’nü, 1992’de ise ilkini 
Walter Popp’la yazdığı, sırasıyla Selb’in Yargısı, Selb’in Hilesi ve Selb’in Ölümü isimli 
kitaplardan oluşan Özel Dedektif Selb’in Serüvenleri serisinin ikinci kitabı ile Bochum 
Polisiye Arşivi’nin Alman Polisiye Roman Ödülü’nü aldı. Otuz dokuz dile çevrilen 
Okuyucu isimli kitabı ile ise 1997’de Grinzane Cavour Ödülü, Laure Batallion 
Ödülü, Hans Fallada Ödülü, Abendzeitung Yılın Yıldızı Ödülü’nü, 2000 yılında 
Alman Protestan Kütüphaneleri Birliği Protestan Kitap Ödülü’nü aldı. Yaz Yalanları, 
Aşk Kaçışları, Hafta Sonu, Eve Dönüş, Der Andere (Öteki) isimli eserleri de bulunan 
Bernhard Schlink, yaşamını Bonn ve Berlin’de sürdürmektedir.
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1

On beş yaşımdayken sarılığa yakalanmıştım. Hastalık son-
baharda başlamış ve ilkbaharda geçmişti. Yıl sonuna doğru 
havalar soğuyup karardıkça, ben de zayıf düşüyordum. Ye-
ni yılla birlikte her şey yoluna girmeye başladı. Ocak ayı ılık 
geçiyordu ve annem yatağımı balkona yerleştirmişti. Gök-
yüzünü, güneşi, bulutları görüyor ve avluda oynayan çocuk-
ları işitebiliyordum. Şubat ayında bir ikindi vakti bir karata-
vuğun ötüşünü dinlemiştim.

İlk yürüyüşüm beni, yüzyıl dönümünde inşa edilmiş, hey-
betli bir binada oturduğumuz Blumenstrasse’den Bahnhofs-
trasse’ye götürdü. Ekim ayının bir pazartesi günü, okuldan 
eve dönerken kusmuştum orada. Günlerdir çok halsizdim 
zaten, hayatımda hiç olmadığım kadar halsiz. Her adımı-
mı büyük bir güç harcayarak atıyordum. Evde ya da okul-
da merdivenleri çıkarken bacaklarım kesiliyordu. Yemek de 
gelmiyordu içimden. Aç karnına masanın başına oturdu-
ğumda bile çok geçmeden bir isteksizlik hissediyordum. Sa-
bahları kupkuru bir ağızla ve ağırlaşmış organlarımın, be-
denimin yanlış yerlerinde durdukları hissiyle uyanıyordum. 
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Böyle güçsüz olmaktan utanıyordum. Kustuğum zaman da-
ha da çok utanmıştım. Bu da daha önce hiç gelmemişti başı-
ma. Ağzım doluvermişti, gelenleri yutmaya çalıştım, dudak-
larımı sımsıkı kapadım, elimi ağzıma bastırdım, ama ağzım-
dan ve parmaklarımın arasından patladı. O zaman ardımda-
ki binanın duvarına yaslandım, ayaklarımın ucundaki kus-
muğa baktım ve öğürerek şeffaf bir su çıkardım.

Benimle ilgilenen kadın oldukça hoyrattı. Kolumdan tuttu 
ve beni binanın loş girişinden geçirerek avluya götürdü. Yu-
karıda pencereden pencereye ipler gerilmiş, çamaşırlar asıl-
mıştı. Avluda bir odun yığını vardı; kapısı açık bir atölyeden 
bıçkı makinesinin cayırtısı duyuluyor, havaya talaş dağılıyor-
du. Avluya açılan kapının yanında bir musluk vardı. Kadın 
suyu açtı, önce elimi yıkadı, ardından avcuna doldurduğu 
suyu yüzüme çarptı. Yüzümü mendilimle kuruladım.

“Ötekini al!” Musluğun yanında iki kova duruyordu; ka-
dın birini alarak doldurdu. Ben de diğerini aldım ve doldur-
duktan sonra koridor boyunca peşinden yürüdüm. İyice ge-
riye çekildi; kaldırıma bir kırbaç gibi çarptı su ve kusmuğu 
oluğa doğru sürükledi. Sonra benim elimdeki kovayı aldı ve 
kaldırımın üzerine ikinci bir dalga daha gönderdi.

Doğrulduğunda ağladığımı gördü. “Oğlancık,” dedi şaşı-
rarak, “oğlancık.” Beni kollarının arasına aldı. Boyum onun-
kinden daha uzun sayılmazdı, göğüslerini göğsümde hisset-
tim, kucaklamanın yakınlığında soluğumun kötü kokusunu 
ve onun taze ter kokusunu duydum ve ellerimi nereye koya-
cağımı bilemedim. Ağlamayı kestim.

Nerede oturduğumu sordu, kovaları girişe bıraktı ve be-
ni evime götürdü. Bir eline okul çantamı almış, diğeriyle de 
kolumu tutmuş yanım sıra yürüyordu. Bahnhofstrasse, Blu-
menstrasse’ye uzak değildir. Ona ayak uydurmamı kolay-
laştıran bir kararlılıkla ve hızlı adımlarla yürüyordu. Evin 
önünde veda ederek ayrıldı.
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Annem, sarılık teşhisini koyan doktoru aynı gün getirdi. 
Bir ara, anneme o kadından söz ettim. Bana kalsa onu yeni-
den ziyaret etmezdim sanıyorum. Ama toparlanır toparlan-
maz, harçlığımla bir demet çiçek almam ve kendimi tanıtarak 
teşekkür etmem, annem için doğal bir zorunluluktu. Böylece 
şubat sonunda Bahnhofstrasse’ye yeniden gittim.
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Bahnhofstrasse’deki bina artık yerinde değil. Ne zaman ve 
ne nedenle yıkıldığını bilmiyorum. Uzun yıllar boyunca 
doğduğum kente dönmedim. Yetmişli ya da seksenli yıllar-
da inşa edilmiş olan yeni bina beş katlı, bir de genişletilmiş 
bir çatı katı var, çıkma ve balkon yapılmamış, pürüzsüz ve 
açık renk bir sıva atılmış. Bir sürü zil, bir sürü küçük daireyi 
temsil ediyor. Tıpkı kiralık bir otomobil alır ve kullandıktan 
sonra teslim eder gibi yerleşilen ve çıkılan daireler. Giriş ka-
tı şu sıralarda bir bilgisayar dükkânı; daha önce de bir parfü-
meri, bir market ve bir videocu vardı orada.

Aynı yükseklikteki eski bina dört katlıydı; kesme kumta-
şından bir giriş katı üzerinde yükselen, yığma tuğla duvar-
lı, çıkma, balkon ve pencere çerçeveleri kumtaşından yapıl-
mış üç katı vardı. Giriş katına ve merdiven boşluğuna birkaç 
basamakla çıkılırdı; yukarıya doğru daralan bu basamaklar, 
her iki yanda, aşağıya doğru salyangoz gibi kıvrılarak sona 
eren duvarlarla sınırlanmış, bu duvarların üzerine de demir 
parmaklıklar yerleştirilmişti. Giriş kapısının iki yanında bi-
rer sütun bulunuyordu; sütunları birleştiren alınlıktaki as-
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lanlardan biri Bahnhofstrasse’den yukarıya, diğeri de aşağı-
ya doğru bakardı. Kadının beni avludaki musluğa götürür-
ken geçirdiği giriş, binanın yan girişiydi.

Daha küçük bir çocukken bu binanın farkına varmıştım. 
Sırasındaki evlerin hâkimiydi. Eğer biraz daha ağırlaşıp ge-
nişleyecek olursa, bitişiğindeki binaların kenara çekilip ona 
yer açmak zorunda kalacaklarını düşünürdüm. İçeride alçı 
kabartmaların, aynaların ve cilalanmış pirinç çubuklarla ba-
samaklara sabitlenmiş oryantal desenli yolluğun bulunduğu 
bir merdiven boşluğu olduğunu hayal ederdim. Bu görkem-
li binada, görkemli insanların oturduklarını düşlerdim. Ama 
bina geçip giden yıllarla ve tren bacalarından çıkan duman-
larla kararmış olduğu için, binanın görkemli sakinlerini de 
kasvetli insanlar olarak kurardım kafamda: çarpılmış, belki 
sağır ya da dilsiz, kambur ya da topal insanlar.

Sonraki yıllarda defalarca düşlerime girdi bu bina. Bu düş-
ler birbirine benzerdi, bir düşün ve bir konunun çeşitleme-
leri. Yabancı bir kentte yürürken bu binayı görüyorum. Ta-
nımadığım bir mahallede, bir sıra binanın arasında yükseli-
yor. Yürümeye devam ediyorum; binayı tanıdığım, ama ma-
halleyi tanımadığım için kafam karışıyor. Derken bu bina-
yı daha önce de gördüğümü hatırlıyorum. Bu sırada doğdu-
ğum kentteki Bahnhofstrasse’yi değil, başka bir kenti ya da 
başka bir ülkeyi düşünüyorum. Düşümde Roma’dayım söz-
gelimi; orada binayı görüyorum ve onu daha önce Bern’de 
görmüş olduğumu hatırlıyorum. Düşlenmiş bu hatıra be-
ni sakinleştiriyor; binayı başka bir çevrede yeniden görmüş 
olmak, eski bir dostla yabancı bir ortamda tesadüfen karşı-
laşmaktan daha tuhaf gelmiyor bana. Geri dönüyorum, eve 
doğru yürüyorum ve basamaklardan çıkıyorum. İçeriye gir-
mek istiyorum. Kapının kulpuna asılıyorum.

Eğer bu binayı kent dışında görmüşsem, düş daha uzun 
sürüyor ya da sonradan ayrıntılarını daha iyi hatırlıyorum. 
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Araba sürüyorum. Sağ yanımda binayı görüyor ve yoluma 
devam ediyorum; başta bir kent sokağına ait olduğu apaçık 
belli olan bir binanın, böyle açık arazide dikilmesine şaşırı-
yorum yalnızca. Sonra bu binayı daha önce de görmüş oldu-
ğumu hatırlıyorum ve şaşkınlığım iki kat artıyor. Ona nere-
de rastlamış olduğumu hatırladığımda, dönüyor ve araba-
mı gerisin geri sürüyorum. Düşteki yol daima boş, lastikle-
rimi cayırdatarak dönebiliyor ve arabamı büyük bir hızla sü-
rebiliyorum. Gecikmekten korkuyor ve hızımı daha da ar-
tırıyorum. Sonra görüyorum onu. Tarlalarca çepeçevre ku-
şatılmış; eğer Palatina’daysa kolza ya da tahıl tarlaları veya 
üzüm bağları, Provence’daysa lavanta bahçelerince kuşatıl-
mış. Bölge çoğu zaman düzlük, bazen alçak tepeler de ola-
biliyor. Çevrede hiç ağaç yok. Çok açık bir gün, güneş aç-
mış, hava parıltılı ve cadde sıcaktan parlıyor. Yangın duvar-
ları binayı yalıtılmış, tamamlanmamış gibi gösteriyor. Bun-
lar herhangi bir binanın yangın duvarları olabilir. Bina Bah-
nhofstrasse’de olduğundan daha karanlık değil. Ama pence-
reler toz içinde kalmış ve odaların içini, hatta perdeleri bile 
göstermiyor. Bu, kör bir bina.

Yolun kenarında duruyor ve yürüyerek karşıya geçip giri-
şe yöneliyorum. Ortalıkta kimseler görünmüyor; hiçbir ses, 
uzak bir motor sesi, bir rüzgâr, bir kuş ötüşü bile duyulmu-
yor. Dünya ölü. Basamaklardan çıkıyor ve kapının mandalı-
na asılıyorum.

Ama kapıyı açmıyorum. Uyandığımda, kapı mandalını 
tuttuğumu ve aşağıya doğru bastırdığımı biliyorum yalnızca. 
Sonra düşün tamamı geliyor ve bu düşü daha önce de gör-
düğümü hatırlıyorum.


