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BERNHARD SCHLINK 6 Temmuz 1944'te Alman bir baba ve Isvicreli bir annenin
cocugu olarak Bielefeld yakinlarmdaki Bethel kasabasida dunyaya geldi. Iki yasmn-
dan itibaren Heidelbergde buyttyen Schlink, Berlin Ozgiir Universitesinde hukuk
egitimi aldi. 1988'de Kuzey Ren-Vestfalya eyaletinin anayasa yargichgma getirildi ve
1992’ de Humboldt Universitesinde Kamu Hukuku ve Hukuk Felsefesi profesorit
oldu. Yazarlik hayatina dedektiflik romanlar1 yazarak baslayan Schlink, 1989°da
Gordiyon Fiyongu kitabt ile Almanca Polisiye Yazarlar Odili'ni, 1992'de ise ilkini
Walter Popplla yazdigy, sirastyla Selb’in Yargist, Selb’in Hilesi ve Selb’in Oliimii isimli
kitaplardan olusan Ozel Dedektif Selb’in Seriivenleri serisinin ikinci kitabi ile Bochum
Polisiye Arsivinin Alman Polisiye Roman Odili'nit aldi. Otuz dokuz dile ¢cevrilen
Okuyucu isimli kitabi ile ise 1997°de Grinzane Cavour Oduli, Laure Batallion
Odiili, Hans Fallada Odili, Abendzeitung Yihn Yildizi Odulivni, 2000 yilinda
Alman Protestan Kutiiphaneleri Birligi Protestan Kitap Odalinit ald. Yaz Yalanlarn,
Ask Kacislan, Hafta Sonu, Eve Doniis, Der Andere (Oteki) isimli eserleri de bulunan
Bernhard Schlink, yasamin Bonn ve Berlin'de strdtarmektedir.



Birinci Boliim






On bes yasimdayken sariliga yakalanmistim. Hastalik son-
baharda baslamis ve ilkbaharda gecmisti. Y1l sonuna dogru
havalar soguyup karardikca, ben de zayif dusuyordum. Ye-
ni yilla birlikte her sey yoluna girmeye basladi. Ocak ay1 ik
geciyordu ve annem yatagimi balkona yerlestirmisti. Gok-
yuzuna, ginesi, bulutlar géruyor ve avluda oynayan ¢ocuk-
lar1 isitebiliyordum. Subat ayinda bir ikindi vakti bir karata-
vugun otisint dinlemistim.

[k ytraytstum beni, yiizyill dontimiinde insa edilmis, hey-
betli bir binada oturdugumuz Blumenstrasse’den Bahnhofs-
trasse’ye goturdu. Ekim ayinin bir pazartesi giinti, okuldan
eve donerken kusmustum orada. Giinlerdir cok halsizdim
zaten, hayatimda hi¢ olmadigim kadar halsiz. Her adimi-
mi bayuk bir guc harcayarak atiyordum. Evde ya da okul-
da merdivenleri ¢ikarken bacaklarim kesiliyordu. Yemek de
gelmiyordu icimden. A¢ karnina masanin basina oturdu-
gumda bile cok gecmeden bir isteksizlik hissediyordum. Sa-
bahlar1 kupkuru bir agizla ve agirlasmis organlarimin, be-
denimin yanlis yerlerinde durduklar1 hissiyle uyaniyordum.
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Boyle guicstiz olmaktan utantyordum. Kustugum zaman da-
ha da cok utanmistim. Bu da daha 6nce hi¢ gelmemisti basi-
ma. Agzim doluvermisti, gelenleri yutmaya calistim, dudak-
larim1 simsiki kapadim, elimi agzima bastirdim, ama agzim-
dan ve parmaklarimin arasindan patladi. O zaman ardimda-
ki binanin duvarina yaslandim, ayaklarimin ucundaki kus-
muga baktim ve ogirerek seffaf bir su ¢ikardim.

Benimle ilgilenen kadin oldukc¢a hoyratti. Kolumdan tuttu
ve beni binanin los girisinden gecirerek avluya gotardii. Yu-
karida pencereden pencereye ipler gerilmis, camasirlar asil-
musti. Avluda bir odun yigim vardi; kapisi acik bir atolyeden
bicki makinesinin cayirtist duyuluyor, havaya talas dagiliyor-
du. Avluya acilan kapinin yaninda bir musluk vardi. Kadin
suyu acti, once elimi yikadi, ardindan avcuna doldurdugu
suyu yuzume carpti. Yazimu mendilimle kuruladim.

“Otekini al!” Muslugun yaninda iki kova duruyordu; ka-
din birini alarak doldurdu. Ben de digerini aldim ve doldur-
duktan sonra koridor boyunca pesinden yuridum. lyice ge-
riye cekildi; kaldirima bir kirbac gibi carpti su ve kusmugu
oluga dogru surtkledi. Sonra benim elimdeki kovay1 ald1 ve
kaldirimin tzerine ikinci bir dalga daha gonderdi.

Dogruldugunda agladigimi gordi. “Oglancik,” dedi sasi-
rarak, “oglancik.” Beni kollarinin arasina aldi. Boyum onun-
kinden daha uzun sayilmazdi, goguslerini gogsumde hisset-
tim, kucaklamanin yakinhginda solugumun kotu kokusunu
ve onun taze ter kokusunu duydum ve ellerimi nereye koya-
cagimi bilemedim. Aglamay1 kestim.

Nerede oturdugumu sordu, kovalar1 girise birakt1 ve be-
ni evime goturda. Bir eline okul cantami almis, digeriyle de
kolumu tutmus yanim sira yurityordu. Bahnhofstrasse, Blu-
menstrasse’ye uzak degildir. Ona ayak uydurmami kolay-
lastiran bir kararlilikla ve hizli adimlarla yuartayordu. Evin
ontunde veda ederek ayrildi.
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Annem, sarilik teshisini koyan doktoru ayni gun getirdi.
Bir ara, anneme o kadindan soz ettim. Bana kalsa onu yeni-
den ziyaret etmezdim saniyorum. Ama toparlanir toparlan-
maz, harcligimla bir demet cicek almam ve kendimi tanitarak
tesekkir etmem, annem i¢in dogal bir zorunluluktu. Boylece
subat sonunda Bahnhofstrasse’ye yeniden gittim.



Bahnhofstrasse’deki bina artik yerinde degil. Ne zaman ve
ne nedenle yikildigini bilmiyorum. Uzun yillar boyunca
dogdugum kente donmedim. Yetmisli ya da seksenli yillar-
da insa edilmis olan yeni bina bes katli, bir de genisletilmis
bir cat1 kat1 var, ¢itkma ve balkon yapilmamis, purtzsuz ve
acik renk bir siva atilmis. Bir surt zil, bir surtt kucuk daireyi
temsil ediyor. Tipki kiralik bir otomobil alir ve kullandiktan
sonra teslim eder gibi yerlesilen ve cikilan daireler. Giris ka-
t1 su siralarda bir bilgisayar dikkani; daha 6nce de bir parfu-
meri, bir market ve bir videocu vardi orada.

Aym yukseklikteki eski bina dort kathydi; kesme kumta-
sindan bir giris kat1 uzerinde ytikselen, yigma tugla duvar-
l1, ctkma, balkon ve pencere cerceveleri kumtasindan yapil-
mis ¢ kati vardi. Giris katina ve merdiven bosluguna birkac
basamakla c¢ikilirdi; yukariya dogru daralan bu basamaklar,
her iki yanda, asagiya dogru salyangoz gibi kivrilarak sona
eren duvarlarla sinirlanmis, bu duvarlarin tizerine de demir
parmakliklar yerlestirilmisti. Giris kapisinin iki yaninda bi-
rer sttun bulunuyordu; sttunlar birlestiren alinliktaki as-
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lanlardan biri Bahnhofstrasse’den yukariya, digeri de asag1-
ya dogru bakardi. Kadinin beni avludaki musluga goturtr-
ken gecirdigi giris, binanin yan girisiydi.

Daha kiictik bir cocukken bu binanmin farkina varmistim.
Sirasindaki evlerin hakimiydi. Eger biraz daha agirlasip ge-
nisleyecek olursa, bitisigindeki binalarin kenara cekilip ona
yer agcmak zorunda kalacaklarini disinturdam. Iceride alc
kabartmalarin, aynalarin ve cilalanmis pirin¢ cubuklarla ba-
samaklara sabitlenmis oryantal desenli yollugun bulundugu
bir merdiven boslugu oldugunu hayal ederdim. Bu gorkem-
li binada, gorkemli insanlarin oturduklarini duslerdim. Ama
bina gecip giden yillarla ve tren bacalarindan ¢ikan duman-
larla kararmis oldugu icin, binanin gorkemli sakinlerini de
kasvetli insanlar olarak kurardim kafamda: carpilms, belki
sagir ya da dilsiz, kambur ya da topal insanlar.

Sonraki yillarda defalarca duslerime girdi bu bina. Bu dus-
ler birbirine benzerdi, bir diistin ve bir konunun cesitleme-
leri. Yabanci bir kentte yurturken bu binay1 gorayorum. Ta-
nmimadigim bir mahallede, bir sira binanin arasinda ytikseli-
yor. Yurumeye devam ediyorum; binay1 tanidigim, ama ma-
halleyi tamimadigim icin kafam karisiyor. Derken bu bina-
y1 daha once de gordugumit hatirliyorum. Bu sirada dogdu-
gum kentteki Bahnhofstrasse’yi degil, baska bir kenti ya da
baska bir tulkeyi dustuntuyorum. Disiumde Roma’dayim soz-
gelimi; orada binay1 gortiyorum ve onu daha 6nce Bern'de
gormus oldugumu hatirliyorum. Duslenmis bu hatira be-
ni sakinlestiriyor; binay1 baska bir cevrede yeniden gormus
olmak, eski bir dostla yabanci bir ortamda tesadufen karsi-
lasmaktan daha tuhaf gelmiyor bana. Geri doniiyorum, eve
dogru yurayorum ve basamaklardan ¢ikiyorum. Iceriye gir-
mek istiyorum. Kapinin kulpuna asiliyorum.

Eger bu binay1 kent disinda gormiuissem, dus daha uzun
surayor ya da sonradan ayrintilarin1 daha iyi hatrhyorum.
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Araba sturtyorum. Sag yanimda binay1 gorityor ve yoluma
devam ediyorum; basta bir kent sokagina ait oldugu apacik
belli olan bir binanin, boyle acik arazide dikilmesine sasiri-
yorum yalnizca. Sonra bu binay1 daha 6nce de gormus oldu-
gumu hatirhyorum ve saskinhigim iki kat artiyor. Ona nere-
de rastlamis oldugumu hatrladigimda, dontuyor ve araba-
mu1 gerisin geri surtiyorum. Dusteki yol daima bos, lastikle-
rimi cayirdatarak donebiliyor ve arabami buytk bir hizla stu-
rebiliyorum. Gecikmekten korkuyor ve hizimi daha da ar-
tirtyorum. Sonra goriyorum onu. Tarlalarca cepecevre ku-
satilmis; eger Palatina’daysa kolza ya da tahil tarlalar veya
uzum baglari, Provence’daysa lavanta bahcelerince kusatil-
mis. Bolge cogu zaman duzluk, bazen alcak tepeler de ola-
biliyor. Cevrede hi¢ agac yok. Cok acik bir gun, gunes ac-
mis, hava pariltih ve cadde sicaktan parliyor. Yangin duvar-
lar1 binay1 yalitilmis, tamamlanmamis gibi gosteriyor. Bun-
lar herhangi bir binanin yangin duvarlar olabilir. Bina Bah-
nhofstrasse’de oldugundan daha karanlik degil. Ama pence-
reler toz icinde kalmis ve odalarin icini, hatta perdeleri bile
gostermiyor. Bu, kor bir bina.

Yolun kenarinda duruyor ve ytiruyerek karsiya gecip giri-
se yoneliyorum. Ortalikta kimseler goriinmiyor; hicbir ses,
uzak bir motor sesi, bir razgar, bir kus ottst bile duyulmu-
yor. Dunya olu. Basamaklardan cikiyor ve kapinin mandali-
na asiliyorum.

Ama kapiy1r acmiyorum. Uyandigimda, kapt mandalin
tuttugumu ve asagiya dogru bastirdigimi biliyorum yalnizca.
Sonra diistin tamami geliyor ve bu dustu daha once de gor-
dugimi hatirhyorum.
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