




FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ
Ölü Bir Evden Hatıralar



İletişim Yayınları, Dünya Klasikleri, 2006-2013 (5 baskı)
© 2006 İletişim Yayıncılık A. Ş.

Записки из Мёртвого Дома
© Önsöz: Joseph Frank, “House of the Dead”,

A Writer in His Time, Princeton University Press, 2010
Aslı Karasuil Telif Hakları Ajansı aracılığıyla  
Georges Borchardt, Inc.’den alınmıştır.

İletişim Yayınları 1196 • İletişim Klasikleri 33
ISBN-13: 978-975-05-2025-9
© 2016 İletişim Yayıncılık A. Ş.
1. BASKI  2016, İstanbul

DİZİ YAYIN YÖNETMENİ Murat Belge
YAYINA HAZIRLAYANLAR Güneş Akkor, Emrah Serdan
KAPAK Suat Aysu
KAPAK RESMİ Edvard Munch, “Gece Gezgini”, 1923-1924
UYGULAMA Hüsnü Abbas
DÜZELTİ Ümran Küçükislamoğlu
BASKI Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 12064

Litros Yolu, 2. Matbaacılar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapı, 34010, İstanbul, Tel: 212.613 38 46

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 11935

Mahmutbey Mahallesi, Deve Kaldırım Caddesi, Gelincik Sokak, 
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 10721

Binbirdirek Meydanı Sokak, İletişim Han 3, Fatih 34122 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ

Ölü Bir Evden 
Hatıralar

Записки из Мёртвого Дома

RUSÇADAN ÇEVİREN Ergin Altay

JOSEPH FRANK’İN ÖNSÖZÜYLE



FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir 
lojmanında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. 
Ne var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü 
eleştirmen Belinski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip 
olan Dostoyevski bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar 
I. Nikola’nın baskıcı yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm 
cezasına çarptırıldı. İnfazın uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl 
kürek mahkûmiyetine çevrildi. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu 
süre boyunca etrafını kuşatan, horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı 
buldu. 1854’te serbest bırakıldıktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine 
gönderildi ve subaylığa kadar yükseldi. 1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna 
İsayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amca-
nın Rüyası (1859) isimli, mizah öğeleri barındıran Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl 
yayımladığı kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859) de istediği ilgiyi göre-
medi. 1860’ta tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden 
Hatıralar ile kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in 
övdüğü eser Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle 
birlikte Vremya (Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı 
düşüncelerini savunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert 
tepkilerine sebep olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılan-
mışlar yayımlandı. Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, 
doktorunun tavsiyesi üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. 
Fransa, İngiltere ve İtalya’yı kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kültürünü 
eleştirdiği Yaz İzlenimleri Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir 
yazı sebebiyle dergisi kapatılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından 
kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki 
yaşadığı Polina Suslova ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu 
dönemde yaşadığı büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabe-
yiyle Epoha (Çağ) adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika 
etmeye başladı. Aynı yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, 
Dostoyevski art arda Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler 
(1872), Delikanlı (1875) gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında 
yaşayan ve alacaklıları tarafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı 
yirmi yaşındaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl 
sonra, 1867’de evlendi. Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı 
yaşadı ve deliliğin eşiğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri 
ve kumar tutkusuyla boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine 
Almanya’ya gitti. 1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma yapmak üzere Mosko-
va’ya davet edildi; konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat çevrelerinde büyük 
yankı uyandırdı. Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları bir araya getirdiği 
Karamazov Kardeşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. 
Petersburg’da hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı cenaze töreninin 
ardından, Tikhvin Mezarlığı’na defnedildi.
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Giriş

Sibirya’nın uzak derinliklerinde; bozkırların ortasında, dağla-
rın arasında, sık ormanların içinde seyrek olarak, ahşap yapı-
lı, gösterişsiz, iki kiliseli (biri kasabanın içinde, öteki mezarlık-
ta), nüfusu bini, en çok iki bini geçmeyen küçük kentler çıkar 
karşınıza. Bunlar kentten çok, Moskova yakınlarında bir köyü 
andırır. Genelde bu kentler güvenlik görevlileri açısından da, 
yönetici ve yönetici yardımcıları açısından da oldukça iyi do-
nanımlıdır. Soğuğa karşın, Sibirya’da devlet hizmetinde bulu-
nanlar işlerini genelde son derece sıcak bir ortamda yaparlar. 
Bu küçük kentlerde sade, tutucu insanlar yaşar. Yaşam biçim-
leri köklü, sağlam, yüzyıllardır süregelen geleneklere bağlıdır. 
Haklı olarak Sibirya soyluları rolünü oynayan memur takımı 
ya doğma büyüme Sibiryalı, buralıdır ya da yüksek aylık ücre-
tin, iki kat fazla yolluk ödeneğinin ve parlak gelecek umutları-
nın çekiciliğine kapılıp Rusya’dan, çoğunluğu başkentten, bu-
ralara gelenlerdir. Bunlardan yaşam sorunlarını çözmesini be-
cerenler hemen her zaman Sibirya’da kalır, seve seve buraların 
insanı olurlar. Daha sonra da buraların zengin, tatlı nimetlerin-
den yararlanmaya başlarlar. Ama ötekilere, yani düşünceleri sığ 
olanlara, yaşamın sorunlarını çözmeyi beceremeyenlere çok kı-
sa bir zaman sonra Sibirya ağır gelmeye başlar; can sıkıntısıy-



42

la sorarlar kendilerine: “Ne diye geldim buralara?” Sabırsızlıkla 
üç yıllık görev sürelerinin sona ermesini beklemeye koyulurlar, 
sürenin bitiminde de hemen Rusya’da bir yere atanmaları için 
uğraşmaya başlarlar; sonra da Sibirya’ya küfürler ederek, orala-
rı alaya alarak elleri boş, geri dönerler. Oysa hakları yoktur bu-
na: Yalnızca devlet görevi açısından değil, daha birçok açıdan 
da Sibirya’da mutlu olmak olasılığı vardır. İklim harikadır. Bu-
rada çok sayıda büyük, zengin, konuksever tüccar, bir hayli de 
Rus uyruklu olmayan ilginç insanlar vardır. Kızlar çiçek gibi-
dir, son derece de temiz, dürüsttürler. Avlanacak kuşlar sokak-
larda uçuşup durur, avcıları sanki kendileri arar gibidir. Şam-
panya su gibi akar. Havyar nefistir. Ekin bazı yerlerde bire on 
beş verir... Genelde toprak cömerttir. Yeter ki kullanmasını bi-
lin. Sibirya’da insanlar onu kullanmasını biliyorlar.

Bu neşe dolu, mutlu küçük kentlerden birinde (çok cana ya-
kın insanların yaşadığı küçük bir yerdi burası, anısı yüreğim-
de silinmez izler bırakmıştır) evet, bu küçük kentlerden birin-
de Aleksandr Petroviç Garyançikov’la tanıştım. Rusya’da doğ-
muştu Garyançikov. Toprak sahibi soylu bir ailedendi. Karısı-
nı öldürme suçuyla ikinci dereceden kürek mahkûmu olarak 
Sibirya’ya sürgün edilmişti. Mahkemenin verdiği on yıllık sür-
gün cezasının bitiminde K. kentine yerleşmişti. Orada sessiz, 
sakin bir yaşam sürüyordu. Aslında yasal olarak kent dışında 
bir köyde oturması gerekiyordu ama, geçimini bir ölçüde kent-
te çocuklara ders vererek sağladığı için oraya yerleşmişti. Sibir-
ya’da, buraya sürgün gelmiş, sonra burada yerleşmiş çok öğret-
men vardır. Hiç kimse çocuklarının eğitimini onlara teslim et-
mekten çekinmez. Daha çok Fransızca dersleri verirler. Fran-
sızca bizde toplum içinde yükselmek için son derece önem-
lidir. Oysa bu öğretmenler olmasa, Sibirya’nın bu uzak köşe-
lerinde insanların Fransızcanın varlığından haberleri olmaz-
dı. Aleksandr Petroviç’le ilk kez eski devlet memuru, saygıde-
ğer, konuksever İvan İvanoviç Gvozdikov’un evinde karşılaş-
tım. İvan İvanoviç’in çeşitli yaşlarda, gelecekleri parlak beş kı-
zı vardı. Aleksandr Petroviç ders başına otuz gümüş kapikten 
haftada dört kez ders veriyordu onlara. Onun dış görünüşü il-
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gimi çekiyordu. Son derece solgun yüzlü, zayıf biriydi. Yaşlı sa-
yılmazdı. Otuz beş yaşlarında olmalıydı. Ufak tefek, çelimsizdi. 
Her zaman temiz, bir Avrupalı gibi giyinirdi. Onunla bir konu-
da konuşacak olduğunuzda yüzünüze gözlerini kırpmadan bü-
yük bir dikkatle bakar, ağzınızdan çıkan her sözcüğü, anlamını 
iyice kavramaya çalışıyormuş gibi, sorduğunuz soruyla ona bir 
görev veriyormuş ya da onun bir sırrını anlamaya çalışıyormuş-
sunuz gibi son derece kibarca, dikkatle dinler, daha sonra kı-
sa ve anlaşılır bir yanıt verirdi size, ama size yanıt verirken ağ-
zından çıkan sözcüğü öylesine ölçer biçerdi ki, birden rahatsız 
olurdunuz ve sonunda konuşmanın nihayet bittiğine kendiniz 
de sevinirdiniz. O gün İvan İvanoviç’e onunla ilgili sorular sor-
muştum. Garyançikov’un kusursuz, dürüst bir yaşamı olduğu-
nu, yoksa kızlarına ders vermesi için onu görevlendirmeyece-
ğini; onun içine kapanık biri olduğunu, insanlardan uzak dur-
duğunu, çok bilgili olduğunu, çok okuduğunu, bunun yanın-
da oldukça az konuştuğunu, onunla sohbet etmenin son dere-
ce güç olduğunu öğrenmiştim. Kimileri onun düpedüz deli ol-
duğunu iddia ediyordu. Oysa aynı kişiler bunun onun için ger-
çekte önemli bir eksiklik olmadığını, kentin ileri gelenlerinden 
birçok kişinin, ileride üst makamlara dilekçe yazmalarına yar-
dımcı olur vb. düşüncesiyle Aleksandr Petroviç’i hoş tuttukla-
rını da söylerlerdi. Çoğu kimse, Rusya’da onun durumları iyi 
(o kadar iyi olmasa bile, orta halli) akrabalarının olabileceğini 
düşünüyordu. Ama herkes, o buraya sürgün geldiğinde onlar-
la her çeşit ilişkisini kestiğini de biliyordu. Sözün kısası, ken-
di kendini cezalandırıyordu. Öte yandan, kentte herkes onun 
evliliğinin daha birinci yılında öfkelenip karısını öldürdüğünü, 
sonra gidip teslim olduğunu (cezasının hafifletilmesinde bu-
nun büyük etkisi olmuştu) da biliyordu. Bu tür cinayet işleyen-
ler her zaman kader kurbanı olarak görülür. Acırlar onlara. Ne 
var ki, her şeye karşın, bu garip adam insanlardan sürekli kaçı-
yor, insan arasına ancak ders vermek için giriyordu.

Başlangıçta özel bir ilgi göstermemiştim ona, ama neden-
dir bilmem, yavaş yavaş o yaklaşmaya başlamıştı bana. Sanki 
gizemli bir şeyler vardı onda. Kendisiyle konuşmak neredey-



44

se olanaksızdı. Kuşkusuz, sorularımı her zaman yanıtlıyordu, 
hem de bunu kendisinin en önemli sorumluluğu olduğunu dü-
şünüyormuş gibi yapıyordu. Ne var ki, verdiği yanıtlardan son-
ra ona başka sorular sormak sanki ağır geliyordu bana. Evet, 
bu tür konuşmalarımızdan sonra yüzünde bir acı anlatımı ile 
bitkinlik anlatımı beliriyordu. Anımsıyorum, hoş bir yaz günü 
İvan İvanoviç’in evinden birlikte çıkmış, yürüyorduk. Birden, 
birer sigara içmek için onu evime davet etmek geldi içimden. 
O anda yüzünde beliren dehşeti anlatamam. Ne diyeceğini şa-
şırdı, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanmaya başladı, sonra birden 
öfkeyle baktı yüzüme, geri dönüp koşarak uzaklaştı yanımdan. 
Şaşırıp kalmıştım. O günden sonra her karşılaşmamızda göz-
lerinde sanki bir korkuyla bakmaya başladı bana. Ama ben di-
rendim: Bir şey ona çekiyordu beni. Bir ay sonra bir gün kalk-
tım kendim gittim evine. Kuşkusuz, aptalca, anlamsız bir şey-
di bu yaptığım. Kentin bir ucunda, dükkân sahibi yaşlı bir ka-
dının evinde kalıyordu. Yaşlı kadının veremli bir kızı vardı. Bu 
kızın da evlilik dışı on yaşında, çok tatlı, cıvıl cıvıl bir kızı. Ben 
odasına girdiğimde Aleksandr Petroviç bu küçük kızı yanına 
oturtmuş, ona okuma öğretiyordu. Beni görünce, onu suçüstü 
yakalamışım gibi telaşlanmıştı. Ne yapacağını şaşırmış, birden 
ayağa fırlamış, gözlerimin içine bakmaya başlamıştı. Sonunda 
o da ben de oturduk. Her bakışımı, her birinde özellikle giz-
li bir anlam arıyormuş gibi dikkatle izliyordu. Delilik derece-
sinde kuşkucu bir insan olduğunu anlamakta gecikmemiştim. 
Nefretle bakıyordu yüzüme. Sanki şöyle soruyordu bana: “He-
men gidecek misin buradan?” Kentimizde, o günlerde olan bi-
tenden söz etmeye başladım. O ağzını açıp bir şey söylemiyor, 
kötü kötü gülümsüyordu. Sonunda, onun kentte herkesin bil-
diği yeniliklerden habersiz olduğunu, dahası, ne olup bittiğini 
öğrenmek bile istemediğini, bunlarla ilgilenmediğini anlamış-
tım. Sonra yöremizden, ihtiyaçlarından söz etmeye başladım. 
Hiç sesini çıkarmadan dinliyordu beni. Gözlerimin içine öyle-
sine tuhaf bakıyordu ki, sonunda konuşmaktan sıkılmaya baş-
lamıştım. Bununla birlikte, postadan yeni aldığım, koltuğumun 
altındaki yeni kitaplarımla, dergilerimle etkilemeyi başardım 
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onu. Daha kapakları açılmamış kitaplarımla dergilerimi uzat-
tım ona. Tutku dolu bakışlarla şöyle bir göz attı ama sonra bir-
den düşüncesini değiştirdi, boş zamanı olmadığını söyleyerek 
bana geri uzattı. Sonunda vedalaştım onunla, sokağa çıkınca 
yüreğimin üzerinden dayanılmaz bir ağırlığın kalktığını hisset-
tim. Kendimden utanıyordum. En büyük amacı tüm dünyadan 
olabildiğince uzaklaşmak olan bir insanın üzerine üzerine git-
mekle büyük bir aptallık ettiğimi düşünüyordum. Ama olmuş-
tu bir kere... Anımsıyorum, odasında hiç kitap dikkatimi çek-
memişti. Demek onun çok okuduğunu söyleyenler yanılıyor-
lardı. Ne var ki, iki kez gece geç vakit evinin yakınından ara-
bayla geçerken odasının penceresinde ışık görmüştüm. Sabah-
lara kadar oturup ne yapıyor olabilirdi? Yazıyor muydu yoksa? 
Eğer öyleyse, ne yazıyordu?

Koşullar kentimizden üç ay ayrılmamı gerektirmişti. Nere-
deyse kışın kente döndüğümde Aleksandr Petroviç’in sonba-
harda öldüğünü, yapayalnız öldüğünü, bir kez bile doktor ça-
ğırmadığını öğrendim. Kentte hemen herkes unutmuştu onu. 
Evi bomboş duruyordu. Hemen gidip ev sahibi yaşlı kadınla 
tanıştım. Kiracısının geceleri sabahlara kadar ne yaptığını, bir 
şeyler yazıp yazmadığını ondan öğrenebilirim diye düşünüyor-
dum. Yirmi kapik karşılığında Aleksandr Petroviç’ten kalma bir 
sepet kâğıt getirdi bana. İhtiyar kadın iki defteri daha önce kâ-
ğıt olarak kullandığını itiraf etti. Asık suratlı, ağzından doğru 
dürüst bir şey alınamayacak, konuşmayı sevmeyen bir kadın-
dı. Kiracısıyla ilgili, önemli bir şey söyleyemedi bana. Anlattı-
ğına göre, Aleksandr Petroviç hemen hiçbir zaman hiçbir şey 
yapmazmış, aylarca bir kitap açıp okumazmış, eline kalem de 
almazmış. Buna karşılık geceleri sabahlara kadar odasında bir 
köşeden ötekine dolaşıp dururmuş, hep düşünürmüş, bazen de 
kendi kendine konuşurmuş; ama kız torunu Katya ile (özellik-
le onun adının Katya olduğunu öğrendikten sonra) çok yakın-
dan ilgilenirmiş; her Azize Katerina gününde kiliseye gider, bi-
rinin ruhu için dua okuturmuş. Konuklara tahammülü yok-
muş; evden yalnızca çocuklara ders vermek için çıkarmış; haf-
tada bir kez odasını şöyle üzerinden toparlamak için gelen yaş-
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lı kadına bile ters ters bakarmış. Kiracısı olduğu kişi üç yıl bo-
yunca tek sözcük konuşmamış onunla. Katya’ya, öğretmenini 
anımsayıp anımsamadığını sordum. Kızcağız sessiz sessiz baktı 
yüzüme, yüzünü duvara dönüp ağlamaya başladı. Bu adam hiç 
değilse bir kişiye sevdirebilmişti kendini.

Aleksandr Petroviç’in kâğıtlarını alıp evime götürdüm. Onla-
rı düzene koymak için bir gün uğraştım. Kâğıtların dörtte üçü 
önemsiz, boş şeylerdi: Öğrencilerin yazı çalışmaları falan. Ama 
aralarında ince el yazısıyla yazılmış, ama tamamlanmamış, bel-
ki de bir kenara atılmış, yazarınca unutulup gitmiş oldukça ka-
lın bir defter buldum. Bu defterde Aleksandr Petroviç’in, dü-
zensiz de olsa, on yıllık kürek mahkûmiyetinin öyküsü var-
dı. Bazı yerlerde bu öykü bambaşka bir öyküyle, (araya düzen-
siz, hastalıklı bir biçimde, bir zorunlulukmuş gibi giren) tuhaf, 
korkunç birtakım anılarla kesiliyordu. Birkaç kez okudum bu 
parçaları ve onların bir delilik anında yazılmış olduklarına ne-
redeyse kesinlikle inandım. Ama bu kürek mahkûmiyeti gün-
lüğü “Ölü Evden Sahneler” (notlarının bir yerinde böyle ad-
landırıyordu günlüğünü) ilgimi çekmişti. Bugüne kadar bilin-
medik yepyeni bir dünya, bazı gerçeklerin tuhaflığı, orada yok 
olan insanlarla ilgili bazı özel gözlemler ilgimi çekmişti. Birçok 
bölümünü ilgiyle okudum. Kuşkusuz, yanılmış olabilirim. De-
nemek için önce iki-üç başlığını seçeceğim, varsın okuyanlar 
karar versin...
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I. Bir Ölü Ev

Cezaevimiz kalenin bir köşesinde, toprak tabyanın tam kenarın-
daydı. Bir şeyler görebilmek umuduyla kazıkların oluşturduğu 
duvardaki bir aralıktan Tanrı’nın dış dünyasına bakarsın. Gök-
yüzünün küçük bir parçasıyla, yabani otların bürüdüğü, üze-
rinde nöbetçilerin gece gündüz bir aşağı bir yukarı gidip geldiği 
yüksek bir toprak yığınından başka bir şey göremezsin. O anda, 
yılların hep böyle geçeceğini, dışarıyı görmek için hep böyle, di-
reklerin oluşturduğu duvardaki aralıklara gözünü dayayacağını, 
hep aynı toprak yığınını, aynı nöbetçileri, cezaevinin üzerinde-
ki gökyüzünün aynı küçücük parçasını göreceğini, uzaklarda-
ki öteki, özgür gökyüzünü hiç göremeyeceğini düşünürsün. İki 
yüz adım uzunluğunda, yüz elli adım genişliğinde, dört bir ya-
nı toprağa derin gömülmüş, tepeleri sivriltilmiş, birbirlerine sık 
çakılmış uzun kazıklarla duvar gibi çevrili biçimsiz bir altıgen 
getirin gözünüzün önüne. Cezaevimiz dış dünyadan böyle ay-
rılmıştı işte. Çevremizdeki duvarın bir yerinde sağlam bir kapı 
vardı. Her zaman kapalıydı bu kapı. Önünde gece gündüz nö-
betçiler beklerdi. Bu kapı ancak çalışmaya gidecek mahkûmlar 
için emirle açılırdı. Bu kapının dışında aydınlık, özgür bir dün-
ya vardı, orada insanlar bütün öteki insanlar gibi yaşıyorlardı. 
Ama duvarın bu yanındakiler oradaki dünyayı olmayacak, ma-
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salsı bir dünya gibi hayal ediyorlardı. Burada, başka hiçbir şeye 
benzemeyen, kendine özgü bir dünya vardı. Kendine özgü yasa-
lar geçerliydi burada. İnsanların giyinişi, kişilikleri, alışkanlık-
ları bambaşkaydı. Yaşayan ölü bir evdi burası. Buradaki yaşam 
başka yerlerdekine benzemiyordu. İnsanları da farklıydı. İşte 
dünyanın bu özel köşesini anlatmaya çalışacağım.

Çevresi kapalı bölüme girdiğinizde içeride birkaç yapı görür-
dünüz. Geniş iç avlunun iki yanında tek katlı, ahşap uzun iki 
yapı vardır. Koğuşlardır bunlar. Değişik suç türlerine göre ay-
rılmış mahkûmlar kalır bu koğuşlarda. İleride bir başka ahşap 
yapı vardır. İki bölüme ayrılmış mutfak ve yemekhanedir ora-
sı. Daha ileride ise, kilerlerin, ambarların, depoların bulundu-
ğu gene ahşap başka bir yapı vardır. Orta yer boştur, düz, ol-
dukça geniş bir alandır. Mahkûmlar burada sıraya girerler. Sa-
bah, öğlen, akşam (nöbetçilerin kuşkucu veya sayım yapmak-
taki ustalıklarına bağlı olarak bazen günde birkaç kez daha tek-
rarlanan) sayımları burada yapılır. Kazıklı duvarla yapılar ara-
sında oldukça geniş bir alan daha vardır. İçine kapanık, insan-
lardan kaçan, kişilik olarak karamsar yaradılışlı mahkûmlar ça-
lışma saatleri dışındaki zamanlarında gözlerden uzak, burada 
dolaşmayı, kendi kendilerine düşünmeyi severler. Bu gezinti-
leri sırasında onlarla karşılaşmak, onların hüzün okunan, dağ-
lanmış, damgalı yüzlerine bakmak, o anda neler düşündükleri-
ni anlamaya çalışmak hoşuma giderdi. Bir mahkûm vardı, boş 
zamanlarında en çok hoşlandığı uğraş, duvarı oluşturan kazık-
ları saymaktı. Bin beş yüz kazık vardı ve o hepsini her özelliğiy-
le ezbere biliyordu. Her kazık onun için bir gün anlamına geli-
yordu. Her günü hesaba ekliyordu ve böylece geri kalan kazık-
lara bakınca cezasının bitmesine daha ne kadar zaman kaldığı-
nı kolayca görüyordu. Altıgenin bir kenarını bitirdiğinde ger-
çekten çok seviniyordu. Daha uzun yıllar burada kalması gere-
kiyordu. Ama sabırlı olmayı öğrenmek için hapishanede insa-
nın çok zamanı oluyor. Bir mahkûmun, yirmi yıllık kürek ce-
zasının bitiminde hapishaneden ayrılırken arkadaşlarıyla veda-
laşmasına tanık olmuştum. Onun hapishaneye geldiği ilk günü 
anımsayanlar vardı. Gençmiş, tasasızmış, işlediği suçu da, aldı-
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ğı cezayı da kafasına taktığı yokmuş. Oysa oradan kederli, sus-
kun, saçı başı ağarmış olarak çıkıyordu. Bizlerin altı koğuşu-
muzu da üzgün bir yüzle tek tek dolaştı. Her koğuşa girdiğin-
de tasvirin önünde durup dua ediyor, sonra yerlere kadar eği-
lerek arkadaşlarını selamlıyor, onu kötü anmamaları için yal-
varıyordu. Anımsıyorum, cezaevine düşmeden önce hayli zen-
gin olan Sibiryalı bir köylüyü bir akşamüzeri kapıya çağırmış-
lardı. Altı ay önce, karısının başka biriyle evlendiği haberini al-
mış, buna çok üzülmüştü. Oysa şimdi eski karısı cezaevine gel-
mişti, onu kapıya çağırtmıştı ve kendisine sadaka vermişti. İki 
dakika konuşmuşlardı, karşılıklı ağlaşmışlar, sonra da vedalaş-
mışlardı. Koğuşa döndüğünde yüzünü görmüştüm... Evet, bu-
rada sabretmeyi öğrenebilirdi insan.

Hava karardığında koğuşlara sokuyorlardı bizi, kapıyı da ge-
ce boyunca sıkı sıkı kilitli tutuyorlardı. Açık havadan koğuşu-
muza girmek her zaman ağır geliyordu bana. İç yağından ya-
pılmış mumların şöyle böyle aydınlattığı alçak tavanlı, sıkı-
cı, uzun bir odaydı koğuşumuz. Ağır, iğrenç kokan bir havası 
vardı. Orada on yılımı nasıl geçirdiğimi şimdi anlayamıyorum. 
Ranzada benim üç tahtalık yerim vardı: Koğuşta bütün yerim o 
kadardı. Bu tür ranzalarda yalnızca bizim odada otuz kişi yatı-
yorduk. Kışın kapıları daha erken kilitliyorlardı. Herkesin uyu-
ması için dört saat beklemek gerekiyordu. O zamana kadar gü-
rültü patırtı, bağrış çağrış, kahkahalar, küfürler, zincir şakırtı-
ları, is ve kurum, tıraşlı kafalar, damgalı yüzler, lime lime giysi-
ler, rezilliğin, kepazeliğin her çeşidi... Evet, insanlar yaşıyorlar-
dı! Her şeye alışabilen bir yaratıktır insan, bence onu en iyi ta-
nımlayan özellik de budur.

Cezaevinde iki yüz elli kişiydik. Bu sayı hemen hiç değişmi-
yordu. Bazıları yeni geliyor, bazıları ceza sürelerini bitirip gidi-
yor, bazıları da ölüyordu. Her çeşit insan vardı burada! Sanıyo-
rum Rusya’nın her ilinin, her yöresinin temsilcileri vardı. Ya-
bancılar da, Kafkasyalılar da. Bunların hepsi cezalarının süresi-
ne göre, doğal olarak yaşlarına, suçlarının çeşidine göre sınıf-
landırılmışlardı. Burada her türlü suçun temsilcisi olduğu dü-
şünülebilirdi. Cezaevindekilerin çoğunluğu sürgün kürekçiler-
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den (mahkûmlar kendilerine büyük bir saflıkla silnokatorjnı-
ye1 diyorlardı), sivillerden oluşuyordu. Bunlar, her çeşit malı-
na mülküne el konulmuş, toplumdan temelli dışlanmış, bir da-
ha toplum içine giremeyeceklerinin kanıtı olarak yüzleri kız-
gın demirle dağlanmış mahkûmlardı. Sekiz yılla on iki yıl kü-
rek cezalarını çektikten sonra onları Sibirya’nın bir köşesine 
zorunlu oturuma gönderiyorlardı. Asker kökenli mahkûmlar 
da vardı. Ordunun bir geleneği olarak onların malı mülkü el-
lerinden alınmıyordu. Kısa süreli gönderiyorlardı onları bura-
ya. Cezalarının bitiminde de geldikleri yere er olarak dönüyor 
veya Sibirya’da devriye taburlarına gidiyorlardı. Çoğunluğu kı-
sa bir süre sonra, bu kez çok daha ağır bir suçtan geri geliyor-
lardı. Ama bu kez kürek cezaları kısa süreli değil, yirmi yıl olu-
yordu. Bunlara “sürekliler” deniyordu. Ama “süreklilerin” ma-
lına mülküne tam anlamıyla el konulmuyordu. Ayrıca bir de en 
korkunç mahkûmların oluşturduğu bir grup vardı. Bunlar ge-
nellikle ordudan atılanlardı. Sayıları oldukça çoktu. Bu gruba 
“özel bölüm” diyorlardı. Rusya’nın her köşesinden bu tür suç-
luları buraya gönderiyorlardı. Onlar, kendilerini buranın yerli-
leri sayıyor, kürek sürelerinin ne zaman biteceğini bile bilmi-
yorlardı. Yasaya göre onların çalışma koşullarının iki kat, hatta 
üç kat ağırlaştırılması gerekiyordu. Sibirya’da en ağır koşullar-
da bir çalışma kampı yapılana kadar onları bizim cezaevimizde 
tutuyorlardı. Bu mahkûmlar ötekilere şöyle söylüyorlardı: “Siz 
burada belirli bir süre kalacaksınız, oysa biz ömür boyu kürek-
çileriz.” Bir süre sonra bu “özel bölüm” kaldırıldı. Bizim cezae-
vinde ayrıca siviller grubu da kaldırıldı, ortak bir askerler gru-
bu kuruldu. Anlaşılacağı üzere, bu durumda cezaevi yönetimi 
de değişmişti. Ben şimdi geçmiş günlerden söz ediyorum kuş-
kusuz, çoktan olup bitmiş şeylerden...

Çok uzun zaman geçti bütün bunların üzerinden. Bugün 
bunların tümü bir düş gibi geliyor bana. Cezaevine girişimi 

1	 Rusça ssilnokatorjniye (sürgün kürek mahkûmları) sözcüğündeki “ssilno” 
(sürgün) bölümü güçlü, iyice, tam anlamındaki “silno” olarak telaffuz edile-
rek güçlü, adamakıllı kürek mahkûmu anlamında (“silnokatorjniye” sözcüğü 
üretilmiş) kullanılmış – ç.n.
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anımsıyorum. Aylardan Aralık’tı. Akşam olmak üzereydi. Orta-
lık kararmaya başlamıştı. Mahkûmlar günlük çalışmalarından 
dönmüşler, sayıma hazırlanıyorlardı. Bıyıklı bir astsubay; şu 
kadar yılımı geçireceğim, yaşamadan bir türlü bilemeyeceğim, 
yakından tanıyamayacağım onca duyguyu tadacağım o kor-
kunç yerin kapısını nihayet açtı bana. Örneğin, on yıllık kürek 
mahkûmiyetim süresince bir kere, bir dakika bile yalnız kala-
mamanın ne korkunç bir şey olduğunu bilemezdim. Çalışma-
ya konvoyla gitmek, içeride iki yüz mahkûmla bir arada olmak 
ve bir kez, bir kez kendi başına olamamak! Oysa yalnızca buna 
mı alışmam gerekiyordu!

Tesadüfen katil olmuş olanlar da, mesleği katillik olanlar da, 
haydutlar da, haydut çetesi başları da vardı burada. Düpedüz 
hırsızlar, dolandırıcılar, yankesiciler, hilebazlar da vardı. Bu-
raya niçin, nasıl düştüklerine karar veremediğiniz insanlar da. 
Ama herkesin kendine özgü, bir gün önceki sarhoşluktan kal-
ma sersemliğe benzer, bulanık, ağır bir öyküsü vardı. Genel-
de geçmişlerinden çok az söz ederlerdi. Anlatmak istemezlerdi. 
Besbelli, geçmişi unutmaya çalışmak istemelerindendi bu. On-
ların arasında öylesine neşeli, bir gün bile düşünceli görmedi-
ğim katiller tanıdım ki, vicdanlarının onları bir an bile rahatsız 
etmediğine iddiaya girebilirdiniz. Öte yandan canları sıkkın, 
suskun oldukları günler vardı. Yaşam öyküsünü anlatanlar ge-
nelde çok azdı. Evet, merak sevilen bir şey değildi burada, alı-
şılmış, benimsenen bir şey değildi. Ne var ki, çok seyrek olarak 
biri can sıkıntısından kendisiyle ilgili bir şeyler anlatacak olur-
du, yanındaki ilgisiz, suratı asık dinlerdi onu. Burada hiç kim-
se hiç kimseyi şaşırtamazdı. Tuhaf bir kendini beğenmişlikle 
sık sık şöyle söylerlerdi: “Okumuş yazmış insanlarız bizler!” 
Anımsıyorum, bir gün sarhoş haydudun biri (cezaevinde ba-
zen sarhoş olana dek içmek olanağı vardı) beş yaşında bir ço-
cuğu nasıl kestiğini anlatmaya başlamıştı: Önce oyuncakla kan-
dırmış çocuğu, boş bir depoya götürmüş, orada kesmiş. Onun 
şakalarına o ana dek gülen koğuştakiler hep bir ağızdan bağır-
maya başlamışlardı, haydut susmak zorunda kalmıştı. Koğuşta-
kiler, öfkelerinden değil, böyle şeylerden söz etmek gerekmediği, 
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çünkü bu hoş bir şey olmadığı için bağırmışlardı. Yeri gelmiş-
ken şunu da söyleyeyim, bunlar gerçek anlamıyla okumuş in-
sanlardı. Hiç kuşku yok, yarısından çoğu okuma yazma biliyor-
du. Rusların topluca bulundukları bir yerde rastgele iki yüz el-
li kişiyi bir kenara ayırın, ayıracağınız hangi grubun yarısından 
çoğunun okuma yazması vardır? Sonra bir yerlerde duymuş-
tum, biri bu tür verilerden yola çıkarak öğrenimin insanları kö-
tüye yönlendirdiği sonucunu çıkarmıştı. Yanlıştır bu: Her ne 
kadar öğrenim kişiyi kendi başına olmaya yönlendiriyorsa da, 
burada bambaşka nedenler söz konusudur. Kim ne derse desin, 
okuma yazma bilmemek insan için bir eksikliktir. Cezaevinde 
mahkûm grupları birbirinden giysileriyle ayrılıyordu: Bazıla-
rının ceketinin bir yarısı koyu kahverengi, öteki yarısı griydi. 
Pantolonları da öyle: Bir bacağı gri, öteki koyu kahverengi. Bir 
gün çalışıyorduk, mahkûmların yanına sokulan çörek satıcısı 
bir kız uzun uzun bakmıştı bana, sonra birden kahkahayı pat-
latmıştı. “Öf, şuna bakın!” diye bağırmıştı. “Gri kumaş yetme-
miş, siyah kumaş da bulamamışlar!” Ceketi tümden gri olanlar 
da vardı. Öylelerinin yalnızca kolları koyu kahverengiydi. Saç-
larımızı da değişik biçimlerde tıraş ediyorlardı: Bazılarının başı 
önden arkaya yarım tıraşlıydı, bazılarınınsa sağdan sola yarım.

Bu tuhaf toplulukta daha ilk bakışta belirgin bir ortak duru-
mu fark etmek olasıydı. Topluluğun en dikkati çeken, isteme-
den kişilikleriyle en öne çıkan üyeleri bile öteki mahkûmlar-
la bir olmaya, onların arasına katılmaya çalışırdı. Genel olarak 
söyleyeyim, (çok azı dışında hemen hepsi neşeli insanlar olan, 
sırf bu yüzden de öteki mahkûmlarca küçümsenen) bu mah-
kûmlar çoğu zaman karamsar, kıskanç, kendini çok beğenmiş, 
kendini övmekten hoşlanan, alıngan, son derece de biçimci in-
sanlardı. Onlar için en büyük erdem hiçbir şeye şaşmamaktı. 
Yalnızca dış görünüşe önem veriyorlardı. Ne var ki, pek gurur-
lu bir dış görünüşün yerini, sıkça, yıldırım hızıyla onursuz bir 
görünüm alıyordu. Gerçek güçlü kişilik sahibi olanlar da var-
dı. Böylelerinin tavırları doğaldı, davranışlarında yapmacıklık 
yoktu. Ama çok tuhaftır: Bu gerçek güçlü kişilik sahiplerinin 
arasında aşırı derecede, hastalık derecesinde kendini beğenen-
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ler, öne çıkmak isteyenler de vardı. Onlar için ön planda olan, 
dış görünümleri ve bulundukları ortamda önemli kişiler olma-
larıydı. Çoğunluğu ahlâksız, aşağılıktı. Dedikodunun, iftirala-
rın sınırı yoktu. Bir cehennemdi, zifiri karanlıktı. Ama cezae-
vinin iç düzeni ve alışılmış yaşam biçimi nedeniyle hiç kimse 
bu gidişe başkaldırmıyor, herkes boyun eğiyordu. Öne çıkan, 
bu duruma güçlükle, kendilerini zorlayarak boyun eğenler var-
dı, ister istemez onlar da seslerini çıkarmıyorlardı. Yeni gelen-
ler arasında fazla ileri giden mahkûmlar da oluyordu, özgür-
lük sınırlarını aşıyorlardı, işledikleri suçu nihayet, sanki kendi-
lerinde olmadan, bilmeden, düşteymiş gibi, kafaları dumanlıy-
ken işlediklerini iddia etmeye başlıyorlardı. Çevrelerindekile-
ri etkilemek amacıyla yapıyorlardı bunu. Ama mahkûmlar on-
ların daha önceki yaşamlarına, bazılarının bütün bir köye veya 
kente dehşet saçmış olmalarına bakmadan hemen hizaya geti-
riyorlardı onları. Yeni gelen çevresine şöyle bir baktıktan son-
ra hemen anlıyordu nereye düştüğünü, burada kimseyi şaşırta-
mayacağını. Kısa zaman sonra gözle görülür biçimde durulu-
yor, genel havaya katılıyordu. Bu genel hava dışarıdan bakınca, 
neredeyse bütün mahkûmlarda görülen özel bir ağırbaşlılıktan 
oluşuyordu. Sanki kürek mahkûmu olmak bir rütbeye, hem de 
saygın bir rütbeye sahip olmaktı. Hiçbirinde utanma veya piş-
manlıktan eser yoktu! Bununla birlikte davranışlarında gözle 
görülür bir boyun eğme, nasıl söylemeli, resmî, akılcı bir uysal-
lık vardı: “Bitik insanlarız bizler,” diyorlardı. “Özgürlük için-
de yaşamayı beceremedik, şimdi çalış dur, sayılmak için sıraya 
gir...” –“Ananın babanın sözünü dinlemedin, şimdi trampet se-
siyle git gel bakalım.” – “Altın telle iş yapmadın, şimdi taş kır 
bakalım.” Sık sık böyle konuşmalar geçiyordu mahkûmlar ara-
sında. Ama bunları akıl verir gibi, alışılmış günlük konuşma-
lar gibi, özdeyişler gibi söylüyorlardı ve böyle söylerken hiçbir 
zaman ciddi de olmuyorlardı. Laf olsun diye söylüyorlardı. İç-
lerinden birinin bile kendisini yasadışı saydığını sanmam. Hele 
kürek mahkûmları dışında birisi ona işlediği suçla ilgili sitem 
edecek, (Rusçada olduğu gibi kabaca olmasa bile) kötü bir şey 
söyleyecek olsun... Küfür nasıl edilirmiş görürsünüz. Küfür et-
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mekte hepsi birer büyük ustadır! Küfürleri pek ince, sanatsal-
dır. Küfür etmek meslek düzeyine ulaşmıştır onlarda. Çirkin 
sözcüklerden çok, karşısındakini ruh ve düşünce yönünden 
küçük düşüren sözcükler kullanırlardı... Bundan daha ustaca, 
incitici küfür olur mu? Aralarında bitmek tükenmek bilmeyen 
tartışmalar bu küfür sanatının, biliminin gelişmesine çok yar-
dımcı olmuştur. Mahkûmlar, tepelerinde sopa, çalıştıkları için 
tembeldiler, dolayısıyla ahlâk bakımından bozulmuşlardı: Bu-
raya gelmeden önce bozulmuş değilse bile, cezaevinde bozulu-
yorlardı. Buraya kendi istekleriyle toplanmış değillerdi. Birbir-
lerine yabancı idiler.

Mahkûmlar kendi aralarında konuşurlarken şöyle derler-
di: “Şeytan bizleri toplayıp buraya tıkıncaya kadar çok uğraş-
mış!” Bu lanetli yaşamda bunca dedikodunun, entrikanın, ka-
dınca söylentilerin, kıskançlıkların, pisliğin, çekemezliğin ol-
ması da bu yüzden olsa gerekti. Dedikoducu hiçbir kadın bu-
radaki canilerin bazıları kadar karı ağızlı olamazdı. Tekrar söy-
lüyorum, aralarında güçlü olanlar, kişilik sahibi, yaşamları bo-
yunca her türlü güçlüğün üstesinden gelmeye, emirler verme-
ye alışık olanlar, irade sahibi, korkusuz olanlar da vardı. Öte-
kiler ister istemez onlara saygılı davranırlardı. Onlar da, ünle-
ri konusunda çoğu zaman çok hassas olmalarına karşın, kendi 
açılarından, ötekilere ağırlık olmamaya çalışırlar, boş küfürleş-
melere girmezler, son derece ağırbaşlı, anlayışlı davranırlardı. 
Cezaevi yönetimine karşı da hemen her zaman uyumluydular. 
Ama bu, uysal olmak prensiplerinden, zorunluluklarından de-
ğildi, karşılıklı çıkarlarını gözeterek aralarında bir kontrat im-
zalamışlar da bunu onun için yapıyorlarmış gibiydi. Zaten yö-
netim de onlara karşı dikkatli davranıyordu. Anımsıyorum, on-
lardan birini, korku nedir bilmeyen, kararlı, canavarca eğilim-
leri yönetimce bilinen birini, bir suçu nedeniyle kırbaçlamak 
için götürmüşlerdi. Bir yaz günüydü. Çalışma saati değildi. Ce-
zaevinin doğrudan sorumlusu binbaşı, cezanın uygulanmasın-
da hazır olmak için dış kapının hemen bitişiğindeki karako-
la gelmişti. Bu binbaşı mahkûmların gözünde felaket bir yara-
tıktı. Onların gözünü öylesine korkutmuştu ki, adını duyunca 
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tir tir titriyorlardı. Delicesine sertti. Mahkûmların dediğine gö-
re “insanlara saldırırdı”. Daha çok onun hiçbir şey gizleneme-
yen keskin, vaşak bakışından korkuyorlardı. Cezaevinin avlu-
suna girdiğinde öteki ucunda ne yapıldığını bilirdi. Mahkûmlar 
“Sekizgöz” diye ad takmışlardı ona. Aslında sistemi doğru de-
ğildi. Çılgınca, acımasız davranışları zaten öfkeli insanları daha 
da öfkelendiriyordu, çileden çıkarıyordu. Başında onun bu çıl-
gın davranışlarını bazen frenleyen, yumuşatan, iyi niyetli, anla-
yışlı bir komutan olmasaydı yönetim biçimiyle büyük felaketle-
re neden olabilirdi. Görevini kendine bir zarar vermeden nasıl 
bitirdiğini anlayamıyorum. Gerçi mahkemeye verilmişti ama, 
gene de sağ salim görevden ayrılabilmişti.

Mahkûmun yüzü, onu cezaya çağırdıklarını duyunca bem-
beyaz olmuştu. Kırbacın altına genelde sesini çıkarmadan, ka-
rarlı yatardı. Cezanın bitmesini sabırla bekler, sonra silkinerek 
ayağa kalkar, bu şanssız olayı soğukkanlılıkla, filozofça karşılı-
yormuş gibi çevresine bakardı. Zaten ona karşı her zaman dik-
katli davranırlardı. Ama bu kez nedense kendisine verilen ce-
zanın haksız olduğunu düşünüyordu. Yüzü birden çarşaf gibi 
bembeyaz kesilmiş, nöbetçilerin bir anlık dalgınlığından yarar-
lanıp ceketinin yenine sipsivri bir İngiliz bıçağı sokmuştu. Ce-
zaevinde bıçak, her çeşit sivri gereç kesinlikle yasaktı. Beklen-
medik zamanlarda sık sık çok ciddi aramalar yapılırdı. Yakala-
nanlar ağır, acımasız biçimde cezalandırılırdı. Ama bilindiği gi-
bi, hırsızın saklamaya özellikle kararlı olduğu bir şeyin bulun-
ması çok zordur. Bıçak ve sivri gereçler cezaevinde her zaman 
gerekli oldukları için, bütün aramalara karşın bu tür aletler or-
tadan kaldırılamıyordu. Bulunup toplansalar bile yerlerine ye-
nileri geliyordu. Mahkûmların hepsi koşmuş, yürekleri dura-
cakmış gibi çarparak direkli duvardaki aralardan bakıyorlar-
dı. Herkes Petrov’un bu kez kırbacın altına yatmak istemeyece-
ğini, binbaşının sonunun geldiğini biliyordu. Ne var ki, bizim 
binbaşı son anda arabasına atlamış, cezanın yerine getirilme-
si görevini başka bir subaya bırakıp gitmişti. Daha sonra mah-
kûmlar şöyle diyorlardı: “Tanrı kurtardı onu!” Petrov’a gelince, 
cezasını son derece sakin bir şekilde çekti. Binbaşı gidince öf-
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kesi geçmişti. Mahkûm bir yere kadar sakin, uysaldır. Aşılma-
ması gereken bir sınır söz konusudur burada. Sırası gelmişken 
söyleyeyim: Sabrın ve dik başlılığın bu tuhaf taşmasından, pat-
lamasından ilginç bir şey olamaz. Bir mahkûm çoğu zaman yıl-
larca sabreder, boyun eğer, en ağır cezalara katlanır, sonra bir-
den küçücük, çok önemsiz bir şeyden, neredeyse boş yere ko-
par olay... Gören deli olduğunu bile düşünebilir.

Daha önce söyledim, aralarında kaldığım yıllar süresince bu 
insanlarda en küçük bir pişmanlık belirtisi, işledikleri suçla il-
gili en küçük bir üzüntü görmedim. Büyük çoğunluğu kendini 
tam anlamıyla suçsuz buluyordu. Bir gerçekti bu. Bunun baş-
lıca nedeni kuşkusuz, daha çok kendini kanıtlama isteği, kö-
tü alışkanlıklar, kabadayılık, yapay utanma duygusuydu. Öte 
yandan, kim söyleyebilir bu mahvolmuş yüreklerin derinlerine 
inebildiğini, orada tüm dünyadan gizli neler olduğunu bildiği-
ni? Evet, doğrudur, onca yıl aralarında kaldığım için bu yürek-
lerde bir iç acısına, bir umutsuzluğa tanıklık edecek hiç değilse 
bir belirti fark etmiş, yakalamış, gözlemlemiş olmam gerekirdi. 
Hayır, yoktu böyle bir şey, kesinlikle yoktu. Evet, sanırım suçu 
basmakalıp görüş açılarından yargılamak olmaz. Suçun felsefe-
si düşünüldüğünden çok daha zorludur. Hiç kuşku yok, ceza-
evleri, zorunlu çalışma kampları suçluları ıslah etmemekte, on-
ları yalnızca cezalandırmakta ve toplumu onların daha sonra-
ki kötülüklerinden korumakta, onun huzurunu sağlamaktadır. 
Öte yandan, cezaevi ve zorunlu çalışma cezası suçluda yalnız-
ca kin, nefret, yasaklanmış hazlara aşırı bir tutku ve korkunç 
bir sorumsuzluk yaratıyor. Ayrıca, ünlü tek kişilik hücre ceza-
sı sisteminin de aldatıcı, yanıltıcı bir dış görünüşten başka şe-
ye yaramadığından kuşkum yok. Bu sistem, insanın içinden ya-
şam gücünü çekip alıyor, ruhunu asileştiriyor, kişiliğini güçleş-
tiriyor, ürkütüyor; sonra da ruhen bitmiş bir mumyayı, bir yarı 
deliyi ıslah edilmişliğin, pişmanlığın bir temsilcisi olarak karşı-
mıza çıkarıyor. Kuşkusuz, topluma başkaldıran bir suçlu ken-
disinin haklı, toplumun suçlu olduğunu düşünmektedir. Üs-
telik toplumun verdiği cezayı çekmiştir, bu yüzden hemen he-
men temizlenmiş, borcunu ödemiş hisseder kendini. Nihayet 
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bu açıdan bakılacak olursa, bundan toplumun suçluyu temize 
çıkardığı anlamını çıkarmak da olasıdır. Ama hangi açıdan ba-
karsanız bakın, dünya kuruldu kurulalı her zaman ve her yer-
de, her yasaya göre tartışmasız suç sayılan ve insan, insan ol-
duğu sürece de suç sayılacak eylemlerin var olduğunu herkes 
kabul edecektir. Ancak, cezaevinde ben, en olmayacak, inanıl-
mayacak eylemlerden, en canavarca, en korkunç cinayetlerden 
keyifli bir biçimde, çocuksu bir gülüşle söz edildiğine tanık ol-
dum. Özellikle bir baba katilinin anlattıkları aklımdan çıkmı-
yor. Soylu bir ailedendi. Devlet hizmetindeymiş. Altmışlık ba-
bası için iyi bir evlat sayılmazmış. Düzensiz bir yaşam sürü-
yor, ona buna borçlanıyormuş. Babası bu hayattan geri çekme-
ye çalışıyormuş onu, uyarıyormuş. Ama babasının bir evi, bir 
çiftliği varmış. Babasının gizli parası olduğundan kuşkulandı-
ğı için mirasına konmak amacıyla öldürmüş babasını. Olay an-
cak bir ay sonra öğrenilmiş. Katil polise gidip babasının ka-
yıp olduğuyla, nereye gittiğinin bilinmediğiyle ilgili bir dilek-
çe vermiş. Bu son ayda rezil bir yaşam sürmüş. Sonunda onun 
evde bulunmadığı bir sırada polis babasının cesedini bulmuş. 
Hayvanların pisliklerinin akıp gitmesi için avluda üzeri tahta-
larla kapatılmış boydan boya bir hendek varmış. Ceset o hen-
dekteymiş. Giyinikmiş, üstü başı düzgünmüş. Ak saçlı başı ke-
silip bedenden ayrıldıktan sonra gene yerine yerleştirilmiş. Ba-
şının altına da katil bir yastık koymuş. Katil suçunu itiraf etme-
miş, soyluluk unvanı ve rütbesi elinden alınmış, yirmi yıl kü-
rek cezasına çarptırılmış. Onunla bir arada bulunduğum sürece 
her zaman son derece neşeli, rahattı. Hiç de aptal değildi ama, 
aşırı derecede ciddiyetten uzak, düşüncesiz, mantıksızdı. On-
da hiçbir zaman özel bir şiddet eğilimi fark etmedim. Mahkûm-
lar küçümsüyorlardı onu. Ama bu, onun artık işlediği unutu-
lup gitmiş cinayet yüzünden değil, anlamsız davranışları, cid-
di olamayışı yüzündendi. Konuşma sırasında arada babasından 
söz ettiği de oluyordu. Bir gün benimle ailesindeki kalıtımsal 
beden sağlığından söz ederken şöyle eklemişti: “Sözgelimi, ba-
bam hayatının sonuna kadar bir yerinin ağrıdığından bir kez bi-
le yakınmamıştır.” Böylesine hayvansı bir duygusuzluk olacak 
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şey değildir kuşkusuz. Olağandışı bir insandı. Burada, sıradan 
bir cinayet değil, organik yapıda bir eksiklik, ruhta veya beden-
de bilimin henüz haberdar olmadığı bir bozukluk söz konusu 
olsa gerekti. Kuşkusuz, onun babasını öldürdüğüne inanmı-
yordum. Ne var ki, onun yaşadığı kentten, bu olayı tüm ayrın-
tılarıyla bilmesi gereken insanlar onun öyküsünü bana anlat-
mışlardı. Gerçekler öylesine açıktı ki, inanmamak olanaksızdı.

Bir gece düşünde onun şöyle bağırdığını bütün mahkûm-
lar duymuştu: “Tut onu, sıkı tut! Kafasını kes. Kafasını, kafa-
sını!..”

Geceleri mahkûmların hemen hepsi sayıklardı. En çok kü-
fürler, kaba sözler duyulur, bıçaklardan, baltalardan söz edi-
lirdi. “Bizler ezilmiş insanlarız, içimizi boşaltmışlar, geceleri 
onun için bağırıyoruz,” diyorlardı.

Kürek mahkûmlarının çalışması bir uğraş değil, bir zorun-
luluktu: Mahkûmlar işlerini bitirdikten veya yasanın kendile-
ri için öngördüğü çalışma süresini doldurduktan sonra ceza-
evine geri dönüyorlardı. Bu angaryadan nefret ediyorlardı. Bir 
mahkûm, tüm zekâsını, tüm enerjisini verdiği kendine özgü 
bir uğraşı olmasaydı cezaevi ortamına dayanamazdı. Evet, bu-
raya zorla tıkılmış, toplumdan ve normal yaşamdan koparılıp 
atılmış bu kadar çok sayıda gelişmiş kişilik sahibi, çok şey ya-
şamış, yaşamak isteyen insan; kendi isteğiyle, kendi iradesiyle 
buradaki yaşama olağan ve doğru bir biçimde nasıl uyum sağla-
yabilirdi? Yalnızca buradaki kapalı yaşam bile onların daha ön-
ce varlıklarından haberdar olmadıkları suçluluk özelliklerinin 
gelişmesine yeterdi. Bir uğraşı olmazsa, kendisinin yasal, ola-
ğan bir mülkiyeti olmazsa yaşayamaz insan, ahlâksızlaşır, hay-
vanlaşır. İşte bu yüzden cezaevinde herkes kişisel bir gereksi-
nim olarak, korunma içgüdüsüyle kendisine, kendisinin olan 
bir iş veya uğraş yaratır. Uzun yaz günleri zorunlu çalışmayla 
geçiyordu. Kısa gecelerde de ancak uykumuzu alıyorduk. Ama 
kışın, yönetmeliğe göre, hava kararınca mahkûmların cezae-
vinde olması kapıların kapatılması gerekiyordu. Sıkıcı, uzun 
kış gecelerinde ne yapacaktınız? İşte bu yüzden, yasak olması-
na karşın, her koğuş büyük bir atölyeye dönüştürülmüştü. Ki-



59

şisel çalışma, uğraş yasak değildi. Ama cezaevinde alet bulun-
durmak kesinlikle yasaktı. Alet olmadan da bir şey yapılamaz-
dı. Ama gizliden çalışıyorlardı, yönetim de bazı durumlarda ga-
liba bu konunun üzerine fazla gitmiyordu. Çoğu mahkûm ce-
zaevine geldiğinde elinden bir şey gelmediği halde, burada öte-
ki mahkûmlardan öğrendikleriyle iyi bir usta olarak dışarı çıkı-
yordu. Ayakkabıcılar da vardı burada, terziler de, marangozlar 
da, dülgerler de, boyacılar da, altın kaplamacılar da. Bir Yahudi 
vardı, İsay Bumşteyn, kuyumcuydu, faizle para veriyordu. Her 
mahkûm bir şeyler yapıp birkaç kapik kazanmaya çalışıyordu. 
Siparişler kasabadan geliyordu. Para ışıl ışıl bir özgürlüktü, bu 
yüzden, özgürlüğü bütünüyle elinden alınmış bir insan için on 
kat daha değerliydi. Bir mahkûmun cebinde para varsa, onla-
rı kullanamayacağını bilse bile, yarı yarıya avunmuş hisseder 
kendini. Ama para her yerde, her zaman harcanabilir. Üstelik, 
yasak meyve her zaman daha tatlıdır. Cezaevinde içki bile bul-
mak mümkündü. Pipo kesinlikle yasaktı, ama herkes içiyordu. 
Para ile tütün, mahkûmları skorbit ve öteki hastalıklardan ko-
ruyordu. Çalışmak ise suç işlemekten: Özel çalışmaları olma-
saydı mahkûmlar cam bir kavanoza kapatılmış örümcekler gibi 
birbirlerini yerlerdi. Öyleyken, özel çalışma da, para da yasak-
tı. Geceleri sık sık ani aramalar yapılıyordu, yasak ne varsa top-
lanıyordu. Ve paralar, ne denli iyi saklanmış olursa olsun, ba-
zen arayıcılarca gene de bulunuyordu. İşte biraz da bu yüzden 
mahkûmlar paralarını saklamıyorlardı, hemen içkiye veriyor-
lardı. Cezaevinde içkinin bol bulunmasının nedeni de buydu. 
Her aramadan sonra suçlu, her şeyi elinden alındığı gibi, sert 
bir biçimde cezalandırılıyordu da. Ne var ki, her aramadan son-
ra eksikler hemen tamamlanıyor, her şey eskisi gibi sürüp gidi-
yordu. Yönetim de durumun farkındaydı, bu yüzden mahkûm-
lar ellerindekilerin alınmasından yakınmıyorlardı.

Bir mesleği olmayanlar başka bir şeyler yapıyorlardı. Olduk-
ça ilginç yetenekleri olanlar vardı. Sözgelimi, bazıları alım sa-
tım işi yapıyordu. Kimi zaman öyle şeyler alınıp satılıyordu ki, 
cezaevi duvarları dışında böyle şeylerin değil nasıl alınıp satıl-
dığı, bunların nasıl eşya sayıldığını bile kimsenin aklı almazdı. 


