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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821’de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir
lojmaninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kuctik yastan
itibaren edebiyatla ilgilenmeye baslad1 ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla
tamsti. 1837°de annesini kaybetti ve ertesi yil St. Petersburg'daki Askert Mithendislik
Okulu'na gonderildi. Babasinin ani ve siipheli 6lim haberini burada aldi. Bu kayip
tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844’te
edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da
ilk romani Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde bitytik ilgiyle karsilandu.
Ne var ki ardindan gelen cahsmalar Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) ayn basariy1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tnlu
elestirmen Belinskinin alaylarina hedef oldu. Asir1 duyarh ve sinirli bir kisilige sahip
olan Dostoyevski bunun tizerine ruhsal ¢coktintt yasayarak hastalandi. 1849’da Car
1. Nikolanin baskici yonetimine kars: faaliyetlerinden dolay1 tutukland: ve ¢lum
cezasina carptirildi. Infazin uygulanmasima dakikalar kala, cezas: Sibirya’da dort yil
kiirek mahkamiyetine cevrildi. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incil'di. Bu
stire boyunca etrafin1 kusatan, horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsati
buldu. 1854'te serbest birakildiktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine
gonderildi ve subayliga kadar ytikseldi. 1857°de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna
Isayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yapu. Edebiyata doniistt Amca-
min Riiyast (1859) isimli, mizah 6geleri barindiran Gogolvari oykiiyle oldu. Ayni yil
yayimladigs kisa romam Stepancikovo Koyii ve Sakinleri (1859) de istedigi ilgiyi gore-
medi. 1860'ta tefrika edilen ve toplum digina itilmis kisilerin anlauldigy Olii Bir Evden
Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in
ovdugu eser Sibirya’daki mahkamiyetinden derin izler tasiyordu. 1861°de agabeyiyle
birlikte Vremya (Zaman) adh dergiyi cikarmaya baslad1. Bu dergide Bat1 karsiti Slavcl
dusuncelerini savundugu tartisma yazilarn yayimladi. Ardindan, elestirmenlerin sert
tepkilerine sebep olan fakat okur tarafindan begeniyle karsilanan Ezilmis ve Asagilan-
mislar yayimlandi. Yogun calisma temposu nedeniyle saghgi bozulan Dostoyevski,
doktorunun tavsiyesi tizerine 1862’de hayalini kurdugu Avrupa seyahatine ciku.
Fransa, Ingiltere ve Italya’y1 kapsayan bu kisa gezinin ardindan, 1863’te Bat kulttirunt
elestirdigi Yaz Izlenimleri Uzerine Kis Notlarrm kaleme aldi. Aymi yil yayimlanan bir
yaz1 sebebiyle dergisi kapatihnca yeniden mali krize striklendi. Maddi sikintilarmdan
kurtulma umuduyla Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir stredir iliski
yasadig1 Polina Suslova ile bulusmaya gitti. Birkac yil sonra yayimladigi Kumarbaz bu
donemde yasadig1 buiytik yikimlar anlatir. 1864’te Rusya’ya dondiikten sonra agabe-
yiyle Epoha (Cag) adinda yeni bir dergi cikardi ve Yeraltindan Notlar1 burada tefrika
etmeye basladi. Ayni yil karisim ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yil boyunca,
Dostoyevski art arda Suc ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler
(1872), Delikanh (1875) gibi basyapitlarim kaleme aldi. Stirekli bor¢ baskist altinda
yasayan ve alacakhlar tarafindan sikistirilan yazar, daha hizh calismak icin ise aldig
yirmi yasindaki sekreteri Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karisin olimiinden tg yil
sonra, 1867°de evlendi. Bu evlilikten dogan kiz1 ti¢ aylikken oliince derin bir sarsmt
yasad1 ve deliligin esigine kadar suruklendi. Bu donemde yoksulluk, sara nobetleri
ve kumar tutkusuyla bogustu. 1874’te solunum yetmezligi tedavisi icin bir sireligine
Almanya'ya gitti. 1880'de Puskin amtinin acihisinda konusma yapmak tizere Mosko-
va'ya davet edildi; konusmas: hem halk tizerinde hem de edebiyat cevrelerinde buyiik
yank: uyandirdi. Yazarhik hayat boyunca isledigi énemli temalan bir araya getirdigi
Karamazov Kardesler'i olumuine tic ay kala tamamladi. Dostoyevski 9 Subat 1881°de St.
Petersburg'da hayatin1 kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katildig1 cenaze toreninin
ardindan, Tikhvin Mezarhgrna defnedildi.
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- K. Pomieranstev'in Olli Bir Evden Hatiralar'dan
esinlenerek yaptigi tablo: Oliiler Evinde Yildéniimii
Kutlamasi (Ustte).

« V. Domogatskov'un Oli Bir Evden Hatiralar icin
yaptigi ¢izim (solda).

- Nikolay Karazin'in Olii Bir Evden Hatiralar icin yaptigi
cizim (altta).




« V. Yakobi'nin ¢izimiyle moladaki mahkdmlar (Ustte).

+ Nikolay Karazin'in ¢izimiyle hicrelerindeki kiirek mahkamlari (altta).
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Giris

Sibirya'nin uzak derinliklerinde; bozkirlarin ortasinda, dagla-
rin arasinda, stk ormanlarin icinde seyrek olarak, ahsap yapi-
I, gosterissiz, iki kiliseli (biri kasabanin icinde, 6teki mezarlik-
ta), nitfusu bini, en ¢ok iki bini gegcmeyen kuctik kentler ¢ikar
karsiniza. Bunlar kentten ¢ok, Moskova yakinlarinda bir koyu
andirir. Genelde bu kentler guvenlik gorevlileri acisindan da,
yOnetici ve yonetici yardimcilar acisindan da oldukea iyi do-
nanimhdir. Soguga karsin, Sibirya'da devlet hizmetinde bulu-
nanlar islerini genelde son derece sicak bir ortamda yaparlar.
Bu kiuicuk kentlerde sade, tutucu insanlar yasar. Yasam bicim-
leri koklu, saglam, ytizyillardir stiregelen geleneklere baghdir.
Hakli olarak Sibirya soylular rolint oynayan memur takimi
ya dogma biytime Sibiryali, buralidir ya da ytiksek aylik tcre-
tin, iki kat fazla yolluk 6deneginin ve parlak gelecek umutlari-
nin cekiciligine kapilip Rusya’dan, cogunlugu baskentten, bu-
ralara gelenlerdir. Bunlardan yasam sorunlarini ¢6zmesini be-
cerenler hemen her zaman Sibirya’da kalir, seve seve buralarin
insani olurlar. Daha sonra da buralarin zengin, tath nimetlerin-
den yararlanmaya baslarlar. Ama otekilere, yani distinceleri s1g
olanlara, yasamin sorunlarini ¢ozmeyi beceremeyenlere cok ki-
sa bir zaman sonra Sibirya agir gelmeye baslar; can sikintisiy-
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la sorarlar kendilerine: “Ne diye geldim buralara?” Sabirsizlikla
uc yillik gorev stirelerinin sona ermesini beklemeye koyulurlar,
surenin bitiminde de hemen Rusya’da bir yere atanmalar1 i¢in
ugrasmaya baslarlar; sonra da Sibirya'ya kifirler ederek, orala-
r1 alaya alarak elleri bos, geri donerler. Oysa haklar1 yoktur bu-
na: Yalnizca devlet gorevi acisindan degil, daha bircok acidan
da Sibirya’da mutlu olmak olasilig1 vardir. klim harikadir. Bu-
rada cok sayida buytik, zengin, konuksever tticcar, bir hayli de
Rus uyruklu olmayan ilging insanlar vardir. Kizlar cicek gibi-
dir, son derece de temiz, duriisttiirler. Avlanacak kuslar sokak-
larda ucusup durur, avcilarn sanki kendileri arar gibidir. Sam-
panya su gibi akar. Havyar nefistir. Ekin bazi yerlerde bire on
bes verir... Genelde toprak comerttir. Yeter ki kullanmasini bi-
lin. Sibirya’da insanlar onu kullanmasin biliyorlar.

Bu nese dolu, mutlu kuctk kentlerden birinde (¢ok cana ya-
kin insanlarin yasadigr kuctik bir yerdi burasi, anis1 yuregim-
de silinmez izler birakmustir) evet, bu kiiciik kentlerden birin-
de Aleksandr Petrovi¢ Garyancikov’la tanistim. Rusya’da dog-
mustu Garyancikov. Toprak sahibi soylu bir ailedendi. Karisi-
n1 6ldurme sucuyla ikinci dereceden kiirek mahktamu olarak
Sibirya’ya stirgin edilmisti. Mahkemenin verdigi on yillik str-
gin cezasinin bitiminde K. kentine yerlesmisti. Orada sessiz,
sakin bir yasam sturityordu. Ashinda yasal olarak kent disinda
bir koyde oturmast gerekiyordu ama, gecimini bir 6l¢ctide kent-
te cocuklara ders vererek sagladigi icin oraya yerlesmisti. Sibir-
ya'da, buraya strgin gelmis, sonra burada yerlesmis cok ogret-
men vardir. Hi¢ kimse cocuklarinin egitimini onlara teslim et-
mekten cekinmez. Daha cok Fransizca dersleri verirler. Fran-
sizca bizde toplum icinde yukselmek icin son derece énem-
lidir. Oysa bu ogretmenler olmasa, Sibiryanin bu uzak kose-
lerinde insanlarin Fransizcanin varligindan haberleri olmaz-
di. Aleksandr Petrovic'le ilk kez eski devlet memuru, saygide-
ger, konuksever Ivan Ivanovi¢ Gvozdikov'un evinde karsilas-
tim. Ivan Ivanovi¢’in cesitli yaslarda, gelecekleri parlak bes ki-
z1 vardi. Aleksandr Petrovic ders basina otuz giimus kapikten
haftada dort kez ders veriyordu onlara. Onun dis gorunusi il-
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gimi cekiyordu. Son derece solgun yuzli, zayif biriydi. Yash sa-
yilmazdi. Otuz bes yaslarinda olmaliydi. Ufak tefek, celimsizdi.
Her zaman temiz, bir Avrupah gibi giyinirdi. Onunla bir konu-
da konusacak oldugunuzda yuztnuze gozlerini kirpmadan bu-
yuk bir dikkatle bakar, agzinizdan ¢ikan her sozciigi, anlamin
iyice kavramaya calistyormus gibi, sordugunuz soruyla ona bir
gorev veriyormus ya da onun bir sirrin1 anlamaya calistyormus-
sunuz gibi son derece kibarca, dikkatle dinler, daha sonra ki-
sa ve anlasilir bir yanit verirdi size, ama size yanit verirken ag-
zindan ¢ikan sozcugu dylesine olcer bicerdi ki, birden rahatsiz
olurdunuz ve sonunda konusmanin nihayet bittigine kendiniz
de sevinirdiniz. O gin Ivan Ivanovi¢’e onunla ilgili sorular sor-
mustum. Garyancikov'un kusursuz, dirtst bir yasami oldugu-
nu, yoksa kizlaria ders vermesi icin onu gorevlendirmeyece-
gini; onun icine kapanik biri oldugunu, insanlardan uzak dur-
dugunu, cok bilgili oldugunu, cok okudugunu, bunun yanin-
da oldukca az konustugunu, onunla sohbet etmenin son dere-
ce gui¢c oldugunu ¢grenmistim. Kimileri onun diipeduz deli ol-
dugunu iddia ediyordu. Oysa ayni kisiler bunun onun icin ger-
cekte onemli bir eksiklik olmadigini, kentin ileri gelenlerinden
bircok kisinin, ileride tist makamlara dilekce yazmalarina yar-
dimci olur vb. distincesiyle Aleksandr Petrovic’i hos tuttukla-
rin1 da soylerlerdi. Cogu kimse, Rusya’da onun durumlar iyi
(o kadar iyi olmasa bile, orta halli) akrabalarinin olabilecegini
dustuntiyordu. Ama herkes, o buraya siirgtin geldiginde onlar-
la her cesit iliskisini kestigini de biliyordu. Soztun kisasi, ken-
di kendini cezalandiriyordu. Ote yandan, kentte herkes onun
evliliginin daha birinci yilinda 6fkelenip karisim oldirdagina,
sonra gidip teslim oldugunu (cezasinin hafifletilmesinde bu-
nun bitytk etkisi olmustu) da biliyordu. Bu tiir cinayet isleyen-
ler her zaman kader kurbani olarak gorular. Acirlar onlara. Ne
var ki, her seye karsin, bu garip adam insanlardan surekli kaci-
yor, insan arasina ancak ders vermek icin giriyordu.
Baslangicta ozel bir ilgi gostermemistim ona, ama neden-
dir bilmem, yavas yavas o yaklasmaya baslamisti bana. Sanki
gizemli bir seyler vardi onda. Kendisiyle konusmak neredey-
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se olanaksizdi. Kuskusuz, sorularimi her zaman yanithyordu,
hem de bunu kendisinin en énemli sorumlulugu oldugunu du-
suntyormus gibi yaptyordu. Ne var ki, verdigi yanitlardan son-
ra ona baska sorular sormak sanki agir geliyordu bana. Evet,
bu tir konusmalarimizdan sonra yuzunde bir ac1 anlatim ile
bitkinlik anlatimi beliriyordu. Animsiyorum, hos bir yaz guna
Ivan Ivanovi¢’in evinden birlikte ¢ikmus, yurtyorduk. Birden,
birer sigara icmek icin onu evime davet etmek geldi icimden.
O anda yuztunde beliren dehseti anlatamam. Ne diyecegini sa-
sirdi, anlasilmaz bir seyler mirildanmaya basladi, sonra birden
ofkeyle bakt ytuziime, geri dontp kosarak uzaklasti yanimdan.
Sasirip kalmistim. O gunden sonra her karsilasmamizda goz-
lerinde sanki bir korkuyla bakmaya baslad1 bana. Ama ben di-
rendim: Bir sey ona cekiyordu beni. Bir ay sonra bir gun kalk-
tim kendim gittim evine. Kuskusuz, aptalca, anlamsiz bir sey-
di bu yaptigim. Kentin bir ucunda, dukkan sahibi yash bir ka-
dinin evinde kaliyordu. Yash kadinin veremli bir kiz1 vardi. Bu
kizin da evlilik dis1 on yasinda, cok tatl, civil civil bir kizi. Ben
odasina girdigimde Aleksandr Petrovi¢ bu kuctk kizi yanina
oturtmus, ona okuma ogretiyordu. Beni gortnce, onu sucistit
yakalamisim gibi telaslanmisti. Ne yapacagini sasirmis, birden
ayaga firlamis, gozlerimin icine bakmaya baslamisti. Sonunda
o da ben de oturduk. Her bakisimi, her birinde ozellikle giz-
li bir anlam ariyormus gibi dikkatle izliyordu. Delilik derece-
sinde kuskucu bir insan oldugunu anlamakta gecikmemistim.
Nefretle bakiyordu ytuziime. Sanki soyle soruyordu bana: “He-
men gidecek misin buradan?” Kentimizde, o giinlerde olan bi-
tenden soz etmeye basladim. O agzini acip bir sey soylemiyor,
kota kotu gilimsiiyordu. Sonunda, onun kentte herkesin bil-
digi yeniliklerden habersiz oldugunu, dahasi, ne olup bittigini
ogrenmek bile istemedigini, bunlarla ilgilenmedigini anlamis-
tim. Sonra yoremizden, ihtiyaclarindan soz etmeye basladim.
Hic sesini ¢ikarmadan dinliyordu beni. Gozlerimin icine oyle-
sine tuhaf bakiyordu ki, sonunda konusmaktan sikilmaya bas-
lamistim. Bununla birlikte, postadan yeni aldigim, koltugumun
altindaki yeni kitaplarimla, dergilerimle etkilemeyi basardim
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onu. Daha kapaklar1 acilmamis kitaplarimla dergilerimi uzat-
tim ona. Tutku dolu bakislarla soyle bir goz atti ama sonra bir-
den dustincesini degistirdi, bos zamani olmadigini soyleyerek
bana geri uzatti. Sonunda vedalastim onunla, sokaga ¢ikinca
ytregimin tizerinden dayanilmaz bir agirhgin kalktigin hisset-
tim. Kendimden utaniyordum. En biuytik amaci tiim dunyadan
olabildigince uzaklasmak olan bir insanin tizerine tizerine git-
mekle buytik bir aptallik ettigimi distntuyordum. Ama olmus-
tu bir kere... Animsiyorum, odasinda hic kitap dikkatimi cek-
memisti. Demek onun ¢ok okudugunu soyleyenler yaniliyor-
lardi. Ne var ki, iki kez gece gec vakit evinin yakinindan ara-
bayla gecerken odasimin penceresinde 1sik gormustiim. Sabah-
lara kadar oturup ne yapiyor olabilirdi? Yaziyor muydu yoksa?
Eger Oyleyse, ne yaziyordu?

Kosullar kentimizden t¢ ay ayrilmami gerektirmisti. Nere-
deyse kisin kente dondugumde Aleksandr Petrovi¢'in sonba-
harda oldugunt, yapayalniz 6ldigun, bir kez bile doktor ca-
girmadigini ogrendim. Kentte hemen herkes unutmustu onu.
Evi bombos duruyordu. Hemen gidip ev sahibi yash kadinla
tanistim. Kiracisinin geceleri sabahlara kadar ne yaptigini, bir
seyler yazip yazmadigini ondan 6grenebilirim diye distniiyor-
dum. Yirmi kapik karsiliginda Aleksandr Petrovic’'ten kalma bir
sepet kagit getirdi bana. Thtiyar kadin iki defteri daha once ka-
git olarak kullandigini itiraf etti. Asik suratli, agzindan dogru
durast bir sey alinamayacak, konusmay1 sevmeyen bir kadin-
di. Kiracistyla ilgili, onemli bir sey soyleyemedi bana. Anlatti-
gina gore, Aleksandr Petrovi¢ hemen hicbir zaman hicbir sey
yapmazmis, aylarca bir kitap acip okumazmis, eline kalem de
almazmis. Buna karsilik geceleri sabahlara kadar odasinda bir
koseden otekine dolasip dururmus, hep dusuntrmiis, bazen de
kendi kendine konusurmus; ama kiz torunu Katya ile (6zellik-
le onun adinin Katya oldugunu 6grendikten sonra) cok yakin-
dan ilgilenirmis; her Azize Katerina guniinde kiliseye gider, bi-
rinin ruhu icin dua okuturmus. Konuklara tahammulua yok-
mus; evden yalnizca ¢ocuklara ders vermek icin ¢ikarmis; haf-
tada bir kez odasini soyle tizerinden toparlamak icin gelen yas-
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I1 kadina bile ters ters bakarmis. Kiracisi oldugu kisi ti¢ y1l bo-
yunca tek sozcitk konusmamis onunla. Katya'ya, 6gretmenini
animsay1p animsamadigini sordum. Kizcagiz sessiz sessiz bakt
yuzume, ytizint duvara donip aglamaya basladi. Bu adam hig
degilse bir kisiye sevdirebilmisti kendini.

Aleksandr Petrovic’in kagitlarini alip evime gotirdum. Onla-
11 duzene koymak icin bir giin ugrastim. Kagitlarin dortte tact
onemsiz, bos seylerdi: Ogrencilerin yaz1 calismalar falan. Ama
aralarinda ince el yazisiyla yazilmis, ama tamamlanmamus, bel-
ki de bir kenara atilmis, yazarinca unutulup gitmis oldukea ka-
lin bir defter buldum. Bu defterde Aleksandr Petrovic’in, di-
zensiz de olsa, on yillik kurek mahktmiyetinin oykasu var-
d1. Baz1 yerlerde bu oyktu bambaska bir oykuyle, (araya diizen-
siz, hastalikli bir bicimde, bir zorunlulukmus gibi giren) tuhaf,
korkung birtakim anilarla kesiliyordu. Birkac kez okudum bu
parcalar1 ve onlarin bir delilik aninda yazilmis olduklarina ne-
redeyse kesinlikle inandim. Ama bu kurek mahkamiyeti gin-
lugit “Oli Evden Sahneler” (notlarinin bir yerinde boyle ad-
landirtyordu gunlugunit) ilgimi cekmisti. Bugtine kadar bilin-
medik yepyeni bir diinya, baz1 gerceklerin tuhafhig, orada yok
olan insanlarla ilgili baz1 6zel gozlemler ilgimi cekmisti. Bircok
bolumuni ilgiyle okudum. Kuskusuz, yanilmis olabilirim. De-
nemek icin dnce iki-t¢ bashigini sececegim, varsin okuyanlar
karar versin...
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I. Bir Olit Ev

Cezaevimiz kalenin bir kosesinde, toprak tabyanin tam kenarin-
daydi. Bir seyler gorebilmek umuduyla kaziklarin olusturdugu
duvardaki bir araliktan Tanr’nin dis dunyasina bakarsin. Gok-
yuzinin kiicuk bir parcasiyla, yabani otlarin buradug, tze-
rinde nobetcilerin gece guinduz bir asag: bir yukar gidip geldigi
ytiksek bir toprak yiginindan baska bir sey goremezsin. O anda,
yillarin hep boyle gececegini, disariy1 gormek icin hep boyle, di-
reklerin olusturdugu duvardaki araliklara gozuni dayayacagini,
hep ayn1 toprak yiginini, ayni nobetcileri, cezaevinin tzerinde-
ki gokytuzunun aym kucucuk parcasini gorecegini, uzaklarda-
ki oteki, ozgur gokytiztini hic goremeyecegini dusunursin. 1ki
yiz adim uzunlugunda, ytz elli adim genisliginde, dort bir ya-
n1 topraga derin gomulmus, tepeleri sivriltilmis, birbirlerine stk
cakilmis uzun kaziklarla duvar gibi cevrili bicimsiz bir alugen
getirin gézuntuzin oniine. Cezaevimiz dis dunyadan boyle ay-
rilmist1 iste. Cevremizdeki duvarin bir yerinde saglam bir kapi
vardi. Her zaman kapaliydi bu kapi. Ontnde gece gindiz no-
betciler beklerdi. Bu kap1 ancak calismaya gidecek mahkumlar
icin emirle acilirdi. Bu kapinin disinda aydinlik, 6zgur bir din-
ya vardi, orada insanlar butun o6teki insanlar gibi yastyorlard.
Ama duvarin bu yanindakiler oradaki dinyay: olmayacak, ma-
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sals1 bir dinya gibi hayal ediyorlardi. Burada, baska hicbir seye
benzemeyen, kendine 6zgu bir dunya vardi. Kendine 6zgi yasa-
lar gecerliydi burada. Insanlarin giyinisi, kisilikleri, aliskanlik-
lart bambaskaydi. Yasayan ola bir evdi burasi. Buradaki yasam
baska yerlerdekine benzemiyordu. Insanlar1 da farkliydi. Iste
dunyanin bu 6zel kosesini anlatmaya calisacagim.

Cevresi kapali bolume girdiginizde iceride birkac yap1 gorur-
duniiz. Genis i¢ avlunun iki yaninda tek katli, ahsap uzun iki
yapt vardir. Koguslardir bunlar. Degisik su¢ tiirlerine gore ay-
rilmis mahktamlar kalir bu koguslarda. Ileride bir baska ahsap
yapt vardir. ki bolime ayrilmis mutfak ve yemekhanedir ora-
st. Daha ileride ise, kilerlerin, ambarlarin, depolarin bulundu-
gu gene ahsap baska bir yap1 vardir. Orta yer bostur, duz, ol-
dukca genis bir alandir. Mahkamlar burada siraya girerler. Sa-
bah, oglen, aksam (nobetcilerin kuskucu veya sayim yapmak-
taki ustaliklarina bagh olarak bazen gtinde birkac kez daha tek-
rarlanan) sayimlar1 burada yapilir. Kazikli duvarla yapilar ara-
sinda oldukea genis bir alan daha vardir. I¢ine kapanik, insan-
lardan kacan, kisilik olarak karamsar yaradilisli mahkamlar ca-
lisma saatleri disindaki zamanlarinda gozlerden uzak, burada
dolasmay1, kendi kendilerine dusiinmeyi severler. Bu gezinti-
leri sirasinda onlarla karsilasmak, onlarin hiztn okunan, dag-
lanmis, damgali yuzlerine bakmak, o anda neler dastindikleri-
ni anlamaya calismak hosuma giderdi. Bir mahkam vardi, bos
zamanlarinda en cok hoslandig ugras, duvari olusturan kazik-
lar1 saymakt1. Bin bes ytz kazik vardi ve o hepsini her ozelligiy-
le ezbere biliyordu. Her kazik onun i¢in bir giin anlamina geli-
yordu. Her gtint hesaba ekliyordu ve boylece geri kalan kazik-
lara bakinca cezasinin bitmesine daha ne kadar zaman kaldigi-
n1 kolayca goriyordu. Altigenin bir kenarim bitirdiginde ger-
cekten cok seviniyordu. Daha uzun yillar burada kalmasi gere-
kiyordu. Ama sabirli olmay1 6grenmek icin hapishanede insa-
nin ¢cok zamani oluyor. Bir mahkamun, yirmi yillik kurek ce-
zasmin bitiminde hapishaneden ayrilirken arkadaslariyla veda-
lasmasina tanik olmustum. Onun hapishaneye geldigi ilk guinu
amimsayanlar vardi. Gencmis, tasasizimis, isledigi sucu da, aldi-
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g1 cezay1 da kafasina taktigr yokmus. Oysa oradan kederli, sus-
kun, sac1 bast agarmis olarak cikiyordu. Bizlerin alti kogusu-
muzu da tzgun bir yuzle tek tek dolasti. Her kogusa girdigin-
de tasvirin ontinde durup dua ediyor, sonra yerlere kadar egi-
lerek arkadaslarini selamliyor, onu kotit anmamalar icin yal-
vartyordu. Animsiyorum, cezaevine dusmeden 6nce hayli zen-
gin olan Sibiryali bir koyluyt bir aksamuizeri kapiya cagirmis-
lardi. Alt1 ay 6nce, karisinin baska biriyle evlendigi haberini al-
mis, buna cok tzulmiustit. Oysa simdi eski karisi cezaevine gel-
misti, onu kapiya cagirtmisti ve kendisine sadaka vermisti. 1ki
dakika konusmuslardi, karsilikli aglasmislar, sonra da vedalas-
mislardi. Kogusa dondugunde yuzuna gormustim... Evet, bu-
rada sabretmeyi 6grenebilirdi insan.

Hava karardiginda koguslara sokuyorlard: bizi, kapiy1 da ge-
ce boyunca siki siki kilitli tutuyorlardi. Acik havadan kogusu-
muza girmek her zaman agir geliyordu bana. I¢ yagindan ya-
pilmis mumlarin soyle boyle aydinlatug: alcak tavanl, siki-
c1, uzun bir odaydi kogusumuz. Agir, igrenc kokan bir havasi
vardl. Orada on yilimi nasil gecirdigimi simdi anlayamiyorum.
Ranzada benim t¢ tahtalik yerim vardi: Kogusta butun yerim o
kadardi. Bu ttr ranzalarda yalnizca bizim odada otuz kisi yati-
yorduk. Kisin kapilar1 daha erken kilitliyorlardi. Herkesin uyu-
mast icin dort saat beklemek gerekiyordu. O zamana kadar giui-
ralti patirtt, bagris cagris, kahkahalar, kufurler, zincir sakirt-
lar1, is ve kurum, tirash kafalar, damgali yuzler, lime lime giysi-
ler, rezilligin, kepazeligin her cesidi... Evet, insanlar yastyorlar-
di! Her seye alisabilen bir yaratiktir insan, bence onu en iyi ta-
mmlayan 6zellik de budur.

Cezaevinde iki yiiz elli kisiydik. Bu say1 hemen hi¢ degismi-
yordu. Bazilar1 yeni geliyor, bazilar1 ceza strelerini bitirip gidi-
yor, bazilar1 da 6layordu. Her cesit insan vardi burada! Saniyo-
rum Rusyanin her ilinin, her yoresinin temsilcileri vardi. Ya-
bancilar da, Kafkasyalilar da. Bunlarin hepsi cezalarinin stresi-
ne gore, dogal olarak yaslarina, suclarinin cesidine gore sinif-
landirilmislardi. Burada her turli sucun temsilcisi oldugu du-
sunulebilirdi. Cezaevindekilerin cogunlugu surgun kurekgiler-
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den (mahkuamlar kendilerine buytk bir saflikla silnokatorjni-
ye' diyorlardi), sivillerden olusuyordu. Bunlar, her cesit mali-
na mulkune el konulmus, toplumdan temelli dislanmus, bir da-
ha toplum icine giremeyeceklerinin kanit1 olarak yuzleri kiz-
gin demirle daglanmis mahkamlardi. Sekiz yilla on iki yil kii-
rek cezalarini cektikten sonra onlar1 Sibiryanin bir kosesine
zorunlu oturuma gonderiyorlardi. Asker kokenli mahkamlar
da vardi. Ordunun bir gelenegi olarak onlarin mal mulku el-
lerinden alinmiyordu. Kisa stireli gonderiyorlard: onlar1 bura-
ya. Cezalariin bitiminde de geldikleri yere er olarak donuyor
veya Sibirya’da devriye taburlarina gidiyorlardi. Cogunlugu ki-
sa bir siire sonra, bu kez ¢ok daha agir bir suctan geri geliyor-
lardi. Ama bu kez kurek cezalari kisa stireli degil, yirmi y1l olu-
yordu. Bunlara “surekliler” deniyordu. Ama “sureklilerin” ma-
lina mulkine tam anlamiyla el konulmuyordu. Ayrica bir de en
korkun¢ mahkamlarin olusturdugu bir grup vardi. Bunlar ge-
nellikle ordudan atlanlardi. Sayilar olduke¢a coktu. Bu gruba
“Ozel bolim” diyorlardi. Rusya’nin her kosesinden bu tur suc-
lular1 buraya gonderiyorlardi. Onlar, kendilerini buranin yerli-
leri sayiyor, kiirek siirelerinin ne zaman bitecegini bile bilmi-
yorlardi. Yasaya gore onlarin calisma kosullarinin iki kat, hatta
g kat agirlastirillmast gerekiyordu. Sibirya’da en agir kosullar-
da bir calisma kamp1 yapilana kadar onlar1 bizim cezaevimizde
tutuyorlardi. Bu mahkamlar otekilere soyle soyluyorlardi: “Siz
burada belirli bir stire kalacaksiniz, oysa biz émur boyu kirek-
cileriz.” Bir stire sonra bu “0zel bolum” kaldirildi. Bizim cezae-
vinde ayrica siviller grubu da kaldirildi, ortak bir askerler gru-
bu kuruldu. Anlasilacag: uzere, bu durumda cezaevi yonetimi
de degismisti. Ben simdi gecmis gunlerden soz ediyorum kus-
kusuz, ¢oktan olup bitmis seylerden...

Cok uzun zaman gecti butin bunlarin tizerinden. Bugin
bunlarin tumi bir das gibi geliyor bana. Cezaevine girisimi

1 Rusca ssilnokatorjniye (surgun kirek mahkamlari) sozcugundeki “ssilno”
(surgun) bolumii gucli, iyice, tam anlamindaki “silno” olarak telaffuz edile-
rek guclu, adamakilh kiirek mahkamu anlaminda (“silnokatorjniye” sozcugu
aretilmis) kullanilmis — ¢.n.
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animstyorum. Aylardan Aralik’ti. Aksam olmak tizereydi. Orta-
ik kararmaya baslamisti. Mahkamlar gunluk calismalarindan
donmisler, sayima hazirlaniyorlardi. Biyikli bir astsubay; su
kadar yilim1 gecirecegim, yasamadan bir tirlu bilemeyecegim,
yakindan taniyamayacagim onca duyguyu tadacagim o kor-
kung yerin kapisini nihayet acti bana. Ornegin, on yillik kiirek
mahktmiyetim sturesince bir kere, bir dakika bile yalniz kala-
mamanin ne korkung bir sey oldugunu bilemezdim. Calisma-
ya konvoyla gitmek, iceride iki ytiz mahkamla bir arada olmak
ve bir kez, bir kez kendi basina olamamak! Oysa yalnizca buna
m1 alismam gerekiyordu!

Tesadifen katil olmus olanlar da, meslegi katillik olanlar da,
haydutlar da, haydut cetesi baslar1 da vardi burada. Dupediiz
hirsizlar, dolandiricilar, yankesiciler, hilebazlar da vardi. Bu-
raya nicin, nasil dusttklerine karar veremediginiz insanlar da.
Ama herkesin kendine 6zgu, bir gtin 6nceki sarhosluktan kal-
ma sersemlige benzer, bulanik, agir bir oykusu vardi. Genel-
de gecmislerinden cok az soz ederlerdi. Anlatmak istemezlerdi.
Besbelli, gecmisi unutmaya calismak istemelerindendi bu. On-
larin arasinda oylesine neseli, bir giin bile dustnceli gormedi-
gim katiller tanidim ki, vicdanlarimin onlari bir an bile rahatsiz
etmedigine iddiaya girebilirdiniz. Ote yandan canlan sikkin,
suskun olduklar1 giinler vardi. Yasam oykusuntu anlatanlar ge-
nelde cok azdi. Evet, merak sevilen bir sey degildi burada, ali-
silmis, benimsenen bir sey degildi. Ne var ki, cok seyrek olarak
biri can sikintisindan kendisiyle ilgili bir seyler anlatacak olur-
du, yanindaki ilgisiz, surati asik dinlerdi onu. Burada hi¢ kim-
se hic¢ kimseyi sasirtamazdi. Tuhaf bir kendini begenmislikle
stk sik soyle soylerlerdi: “Okumus yazmis insanlariz bizler!”
Animsiyorum, bir gun sarhos haydudun biri (cezaevinde ba-
zen sarhos olana dek icmek olanagi vardi) bes yasinda bir co-
cugu nasil kestigini anlatmaya baslamisti: Once oyuncakla kan-
dirmis cocugu, bos bir depoya gotirmis, orada kesmis. Onun
sakalarina o ana dek giilen kogustakiler hep bir agizdan bagir-
maya baslamislardi, haydut susmak zorunda kalmisti. Kogusta-
kiler, ofkelerinden degil, biyle seylerden soz etmek gerekmedigi,
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cunki bu hos bir sey olmadig icin bagirmislardi. Yeri gelmis-
ken sunu da soyleyeyim, bunlar gercek anlamiyla okumus in-
sanlard1. Hi¢ kusku yok, yarisindan ¢cogu okuma yazma biliyor-
du. Ruslarin topluca bulunduklar bir yerde rastgele iki yuz el-
li kisiyi bir kenara ayirin, ayiracaginiz hangi grubun yarisindan
cogunun okuma yazmasi vardir? Sonra bir yerlerde duymus-
tum, biri bu tar verilerden yola ¢ikarak ¢grenimin insanlar1 ko-
tiye yonlendirdigi sonucunu ¢ikarmisti. Yanhstir bu: Her ne
kadar ogrenim kisiyi kendi basina olmaya yonlendiriyorsa da,
burada bambaska nedenler s6z konusudur. Kim ne derse desin,
okuma yazma bilmemek insan i¢in bir eksikliktir. Cezaevinde
mahktum gruplarn birbirinden giysileriyle ayriliyordu: Bazila-
rinin ceketinin bir yaris1 koyu kahverengi, oteki yarist griydi.
Pantolonlar1 da oyle: Bir bacag: gri, oteki koyu kahverengi. Bir
gin calistyorduk, mahkamlarin yanina sokulan ¢orek saticist
bir kiz uzun uzun bakmisti bana, sonra birden kahkahay: pat-
latmisti. “Of, suna bakin!” diye bagirmisti. “Gri kumas yetme-
mis, siyah kumas da bulamamuislar!” Ceketi timden gri olanlar
da vardi. Oylelerinin yalmzca kollar koyu kahverengiydi. Sac-
larimiz1 da degisik bicimlerde tiras ediyorlardi: Bazilarinin basi
onden arkaya yarim tiraslhydi, bazilarininsa sagdan sola yarim.

Bu tuhaf toplulukta daha ilk bakista belirgin bir ortak duru-
mu fark etmek olasiydi. Toplulugun en dikkati ¢ceken, isteme-
den kisilikleriyle en one c¢ikan tuyeleri bile 6teki mahkuamlar-
la bir olmaya, onlarin arasina katilmaya calisirdi. Genel olarak
soyleyeyim, (cok azi disinda hemen hepsi neseli insanlar olan,
sirf bu ytizden de 6teki mahkamlarca kticiimsenen) bu mah-
kamlar ¢cogu zaman karamsar, kiskanc, kendini cok begenmis,
kendini 6vmekten hoslanan, alingan, son derece de bicimci in-
sanlardi. Onlar i¢in en biiytik erdem hicbir seye sasmamakuti.
Yalnizca dis gorunise onem veriyorlardi. Ne var ki, pek gurur-
lu bir dis gorantisun yerini, sikca, yildirim hiziyla onursuz bir
gorunum aliyordu. Gergek guiclin kisilik sahibi olanlar da var-
d1. Boylelerinin tavirlar: dogaldi, davranislarinda yapmaciklik
yoktu. Ama cok tuhaftir: Bu gercek giicla kisilik sahiplerinin
arasinda asir1 derecede, hastalik derecesinde kendini begenen-
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ler, 6ne ¢ikmak isteyenler de vardi. Onlar icin 6n planda olan,
dis goruntimleri ve bulunduklar: ortamda 6nemli kisiler olma-
lartydi. Cogunlugu ahlaksiz, asagilikti. Dedikodunun, iftirala-
rin sinirt yoktu. Bir cehennemdi, zifiri karanhkt. Ama cezae-
vinin i¢ duzeni ve alisilmis yasam bicimi nedeniyle hi¢ kimse
bu gidise baskaldirmiyor, herkes boyun egiyordu. One ¢ikan,
bu duruma gucliikle, kendilerini zorlayarak boyun egenler var-
di, ister istemez onlar da seslerini ¢ikarmiyorlardi. Yeni gelen-
ler arasinda fazla ileri giden mahktmlar da oluyordu, ozgiir-
luk sinirlarini asiyorlards, isledikleri sucu nihayet, sanki kendi-
lerinde olmadan, bilmeden, dusteymis gibi, kafalar1 dumanhy-
ken islediklerini iddia etmeye bashyorlardi. Cevrelerindekile-
ri etkilemek amaciyla yapiyorlardi bunu. Ama mahkamlar on-
larin daha onceki yasamlarina, bazilarinin butun bir kdye veya
kente dehset sacmis olmalarina bakmadan hemen hizaya geti-
riyorlard: onlar. Yeni gelen cevresine soyle bir baktiktan son-
ra hemen anliyordu nereye dustigunii, burada kimseyi sasirta-
mayacaginit. Kisa zaman sonra gozle gorulir bicimde durulu-
yor, genel havaya katiliyordu. Bu genel hava disaridan bakinca,
neredeyse butiin mahkamlarda gortlen 6zel bir agirbashliktan
olusuyordu. Sanki kurek mahkamu olmak bir rutbeye, hem de
saygin bir rutbeye sahip olmakti. Hicbirinde utanma veya pis-
manliktan eser yoktu! Bununla birlikte davranislarinda gozle
gorulur bir boyun egme, nasil soylemeli, resmi, akilci bir uysal-
ik vardi: “Bitik insanlariz bizler,” diyorlardi. “Ozgurlik icin-
de yasamay1 beceremedik, simdi ¢alis dur, sayilmak icin siraya
gir...” —=“Ananin babanin sozunu dinlemedin, simdi trampet se-
siyle git gel bakalim.” — “Altin telle is yapmadin, simdi tas kir
bakalim.” Sik sik boyle konusmalar geciyordu mahkamlar ara-
sinda. Ama bunlar akil verir gibi, alisilmis gunliuk konusma-
lar gibi, 6zdeyisler gibi soyliuyorlard: ve boyle sdylerken hicbir
zaman ciddi de olmuyorlardi. Laf olsun diye soylayorlardu. I¢-
lerinden birinin bile kendisini yasadisi saydigini sanmam. Hele
kurek mahkumlar disinda birisi ona isledigi sucla ilgili sitem
edecek, (Ruscada oldugu gibi kabaca olmasa bile) kott bir sey
soyleyecek olsun... Kufir nasil edilirmis gorarsuniz. Kafur et-
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mekte hepsi birer buytuk ustadir! Kufurleri pek ince, sanatsal-
dir. Kifar etmek meslek duzeyine ulasmistir onlarda. Cirkin
sozcuklerden cok, karsisindakini ruh ve dustince yoninden
kiiciik dusiiren sozctikler kullanmirlard... Bundan daha ustaca,
incitici kifir olur mu? Aralarinda bitmek titkenmek bilmeyen
tartismalar bu kufur sanatinin, biliminin gelismesine cok yar-
dime1 olmustur. Mahkamlar, tepelerinde sopa, calistiklar icin
tembeldiler, dolayisiyla ahlak bakimindan bozulmuslardi: Bu-
raya gelmeden once bozulmus degilse bile, cezaevinde bozulu-
yorlardi. Buraya kendi istekleriyle toplanmis degillerdi. Birbir-
lerine yabanci idiler.

Mahkamlar kendi aralarinda konusurlarken soyle derler-
di: “Seytan bizleri toplayip buraya tikincaya kadar ¢cok ugras-
mis!” Bu lanetli yasamda bunca dedikodunun, entrikanin, ka-
dinca soylentilerin, kiskancliklarin, pisligin, cekemezligin ol-
masl da bu ytizden olsa gerekti. Dedikoducu hicbir kadin bu-
radaki canilerin bazilan kadar kar1 agizli olamazdi. Tekrar soy-
ltiyorum, aralarinda gucli olanlar, kisilik sahibi, yasamlar1 bo-
yunca her tarlu guclagun tstesinden gelmeye, emirler verme-
ye alisik olanlar, irade sahibi, korkusuz olanlar da vardi. Ote-
kiler ister istemez onlara saygili davranirlardi. Onlar da, tinle-
ri konusunda cogu zaman ¢ok hassas olmalarina karsin, kendi
acilarindan, otekilere agirlik olmamaya calisirlar, bos kufurles-
melere girmezler, son derece agirbasl, anlayish davranirlardi.
Cezaevi yonetimine karsi da hemen her zaman uyumluydular.
Ama bu, uysal olmak prensiplerinden, zorunluluklarindan de-
gildi, karsilikli ¢cikarlarimi gozeterek aralarinda bir kontrat im-
zalamiglar da bunu onun i¢in yapiyorlarmis gibiydi. Zaten yo-
netim de onlara kars: dikkatli davraniyordu. Animsiyorum, on-
lardan birini, korku nedir bilmeyen, kararli, canavarca egilim-
leri yonetimce bilinen birini, bir sucu nedeniyle kirbaclamak
icin gotarmuslerdi. Bir yaz guniydu. Calisma saati degildi. Ce-
zaevinin dogrudan sorumlusu binbasi, cezanin uygulanmasin-
da hazir olmak icin dis kapimnin hemen bitisigindeki karako-
la gelmisti. Bu binbas1 mahkamlarin gozuinde felaket bir yara-
tikt1. Onlarn gozanu oylesine korkutmustu ki, adini duyunca
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tir tir titriyorlardi. Delicesine sertti. Mahktmlarin dedigine go-
re “insanlara saldirirdi”. Daha cok onun hicbir sey gizleneme-
yen keskin, vasak bakisindan korkuyorlardi. Cezaevinin avlu-
suna girdiginde 6teki ucunda ne yapildigini bilirdi. Mahkamlar
“Sekizgoz” diye ad takmislardi ona. Aslinda sistemi dogru de-
gildi. Cilginca, acimasiz davranislan zaten 6fkeli insanlar1 daha
da ofkelendiriyordu, cileden cikariyordu. Basinda onun bu ¢il-
gin davranislarini bazen frenleyen, yumusatan, iyi niyetli, anla-
yish bir komutan olmasaydi yonetim bicimiyle buytik felaketle-
re neden olabilirdi. Gorevini kendine bir zarar vermeden nasil
bitirdigini anlayamiyorum. Ger¢i mahkemeye verilmisti ama,
gene de sag salim gorevden ayrilabilmisti.

Mahkamun ytizti, onu cezaya cagirdiklarini duyunca bem-
beyaz olmustu. Kirbacin altina genelde sesini ¢ikarmadan, ka-
rarh yatardi. Cezanin bitmesini sabirla bekler, sonra silkinerek
ayaga kalkar, bu sanssiz olay1 sogukkanlilikla, filozofca karsili-
yormus gibi cevresine bakardi. Zaten ona karsi her zaman dik-
katli davranirlardi. Ama bu kez nedense kendisine verilen ce-
zanin haksiz oldugunu distintuyordu. Yuzu birden carsaf gibi
bembeyaz kesilmis, nobetcilerin bir anlik dalginligindan yarar-
lanip ceketinin yenine sipsivri bir Ingiliz bicagi sokmustu. Ce-
zaevinde bicak, her cesit sivri gerec kesinlikle yasakti. Beklen-
medik zamanlarda sik sik ¢cok ciddi aramalar yapilirdi. Yakala-
nanlar agir, acimasiz bicimde cezalandirthrdi. Ama bilindigi gi-
bi, hirsizin saklamaya o6zellikle kararl oldugu bir seyin bulun-
mast ¢ok zordur. Bicak ve sivri gerecler cezaevinde her zaman
gerekli olduklari icin, buittin aramalara karsin bu tir aletler or-
tadan kaldirlamiyordu. Bulunup toplansalar bile yerlerine ye-
nileri geliyordu. Mahkamlarin hepsi kosmus, ytrekleri dura-
cakmis gibi carparak direkli duvardaki aralardan bakiyorlar-
d1. Herkes Petrov'un bu kez kirbacin altina yatmak istemeyece-
gini, binbasinin sonunun geldigini biliyordu. Ne var ki, bizim
binbas: son anda arabasina atlamis, cezanin yerine getirilme-
si gorevini baska bir subaya birakip gitmisti. Daha sonra mah-
kamlar soyle diyorlardi: “Tanr kurtardi onu!” Petrov’a gelince,
cezasini son derece sakin bir sekilde cekti. Binbas1 gidince 6f-
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kesi gecmisti. Mahktam bir yere kadar sakin, uysaldir. Asilma-
mas1 gereken bir smir soz konusudur burada. Siras1 gelmisken
soyleyeyim: Sabrin ve dik basliligin bu tuhaf tasmasindan, pat-
lamasindan ilging bir sey olamaz. Bir mahkam ¢cogu zaman y1il-
larca sabreder, boyun eger, en agir cezalara katlanir, sonra bir-
den kicucuk, cok onemsiz bir seyden, neredeyse bos yere ko-
par olay... Goren deli oldugunu bile dustnebilir.

Daha once soyledim, aralarinda kaldigim yillar siiresince bu
insanlarda en kuctik bir pismanlik belirtisi, isledikleri sucla il-
gili en kiicik bir tzuntit gormedim. Buytik cogunlugu kendini
tam anlamiyla sucsuz buluyordu. Bir gercekti bu. Bunun bas-
lica nedeni kuskusuz, daha ¢ok kendini kanitlama istegi, ko-
tit ahiskanliklar, kabadayilik, yapay utanma duygusuydu. Ote
yandan, kim soyleyebilir bu mahvolmus ytireklerin derinlerine
inebildigini, orada tum dtinyadan gizli neler oldugunu bildigi-
ni? Evet, dogrudur, onca y1l aralarinda kaldigim icin bu yurek-
lerde bir i¢ acisina, bir umutsuzluga taniklik edecek hic degilse
bir belirti fark etmis, yakalamis, gozlemlemis olmam gerekirdi.
Hayir, yoktu boyle bir sey, kesinlikle yoktu. Evet, sanirim sucu
basmakalip gorus acilarindan yargilamak olmaz. Sucun felsefe-
si dusunuldigunden cok daha zorludur. Hi¢ kusku yok, ceza-
evleri, zorunlu ¢alisma kamplar1 suclular 1slah etmemekte, on-
lar1 yalnizca cezalandirmakta ve toplumu onlarin daha sonra-
ki kotiluklerinden korumakta, onun huzurunu saglamaktadir.
Ote yandan, cezaevi ve zorunlu calisma cezas sucluda yalniz-
ca kin, nefret, yasaklanmis hazlara asir1 bir tutku ve korkung
bir sorumsuzluk yaratiyor. Ayrica, anli tek kisilik hticre ceza-
st sisteminin de aldatici, yaniltict bir dis goruntisten baska se-
ye yaramadigindan kuskum yok. Bu sistem, insanin i¢cinden ya-
sam gucinu cekip aliyor, ruhunu asilestiriyor, kisiligini giicles-
tiriyor, urkitiyor; sonra da ruhen bitmis bir mumyayi, bir yar1
deliyi 1slah edilmisligin, pismanhgin bir temsilcisi olarak karsi-
miza cikartyor. Kuskusuz, topluma baskaldiran bir suclu ken-
disinin hakl, toplumun suclu oldugunu diisinmektedir. Us-
telik toplumun verdigi cezay1 cekmistir, bu ytizden hemen he-
men temizlenmis, borcunu 6demis hisseder kendini. Nihayet
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bu acidan bakilacak olursa, bundan toplumun sucluyu temize
cikardigr anlamini ¢ikarmak da olasidir. Ama hangi acidan ba-
karsaniz bakin, diinya kuruldu kurulal her zaman ve her yer-
de, her yasaya gore tartismasiz suc sayilan ve insan, insan ol-
dugu surece de suc sayilacak eylemlerin var oldugunu herkes
kabul edecektir. Ancak, cezaevinde ben, en olmayacak, inanil-
mayacak eylemlerden, en canavarca, en korkuncg cinayetlerden
keyifli bir bicimde, cocuksu bir guliisle soz edildigine tanik ol-
dum. Ozellikle bir baba katilinin anlattiklar1 aklimdan cikmi-
yor. Soylu bir ailedendi. Devlet hizmetindeymis. Altmishk ba-
bast i¢in iyi bir evlat sayilmazmis. Dtizensiz bir yasam siru-
yor, ona buna borclaniyormus. Babasi bu hayattan geri cekme-
ye calistyormus onu, uyartyormus. Ama babasinin bir evi, bir
ciftligi varmus. Babasinin gizli parasi oldugundan kuskuland-
g1 icin mirasina konmak amaciyla oldirmus babasini. Olay an-
cak bir ay sonra ogrenilmis. Katil polise gidip babasinin ka-
y1p olduguyla, nereye gittiginin bilinmedigiyle ilgili bir dilek-
ce vermis. Bu son ayda rezil bir yasam stirmiis. Sonunda onun
evde bulunmadigi bir sirada polis babasinin cesedini bulmus.
Hayvanlarin pisliklerinin akip gitmesi icin avluda tzeri tahta-
larla kapatilmis boydan boya bir hendek varmis. Ceset o hen-
dekteymis. Giyinikmis, ustt bast dizgunmus. Ak saclh basi ke-
silip bedenden ayrildiktan sonra gene yerine yerlestirilmis. Ba-
sinin altina da katil bir yastik koymus. Katil sucunu itiraf etme-
mis, soyluluk unvani ve rttbesi elinden alimmus, yirmi yil k-
rek cezasina carptirilmis. Onunla bir arada bulundugum stirece
her zaman son derece neseli, rahatti. Hi¢ de aptal degildi ama,
asir1 derecede ciddiyetten uzak, diistincesiz, mantiksizdi. On-
da hicbir zaman 6zel bir siddet egilimi fark etmedim. Mahkam-
lar kactimsiiyorlard: onu. Ama bu, onun artik isledigi unutu-
lup gitmis cinayet ytuzinden degil, anlamsiz davranislari, cid-
di olamayis1 yuziindendi. Konusma sirasinda arada babasindan
soz ettigi de oluyordu. Bir gin benimle ailesindeki kalitimsal
beden sagligindan soz ederken soyle eklemisti: “Sozgelimi, ba-
bam hayatinin sonuna kadar bir yerinin agridigindan bir kez bi-
le yakinmamistir.” Boylesine hayvansi bir duygusuzluk olacak
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sey degildir kuskusuz. Olagandist bir insandi. Burada, siradan
bir cinayet degil, organik yapida bir eksiklik, ruhta veya beden-
de bilimin hentiz haberdar olmadig: bir bozukluk s6z konusu
olsa gerekti. Kuskusuz, onun babasini ¢ldurdugune inanmi-
yordum. Ne var ki, onun yasadig1 kentten, bu olay1 tiim ayrin-
tilariyla bilmesi gereken insanlar onun dykusunit bana anlat-
muslardi. Gercekler oylesine acikt ki, inanmamak olanaksizda.

Bir gece dusunde onun soyle bagirdigini butin mahkam-
lar duymustu: “Tut onu, siki tut! Kafasini kes. Kafasini, kafa-
smi!..”

Geceleri mahkamlarin hemen hepsi sayiklardi. En ¢ok ku-
furler, kaba sozler duyulur, bicaklardan, baltalardan soz edi-
lirdi. “Bizler ezilmis insanlariz, icimizi bosaltmislar, geceleri
onun i¢in bagiriyoruz,” diyorlardh.

Kurek mahkamlarinin calismast bir ugras degil, bir zorun-
luluktu: Mahktamlar islerini bitirdikten veya yasanin kendile-
ri icin ongordugi calisma suresini doldurduktan sonra ceza-
evine geri doniiyorlardi. Bu angaryadan nefret ediyorlardi. Bir
mahktm, tim zekasini, tim enerjisini verdigi kendine 6zgu
bir ugras: olmasaydi cezaevi ortamina dayanamazdi. Evet, bu-
raya zorla ukilmis, toplumdan ve normal yasamdan koparilip
atilmis bu kadar cok sayida gelismis kisilik sahibi, cok sey ya-
samis, yasamak isteyen insan; kendi istegiyle, kendi iradesiyle
buradaki yasama olagan ve dogru bir bicimde nasil uyum sagla-
yabilirdi? Yalnizca buradaki kapali yasam bile onlarin daha on-
ce varliklarindan haberdar olmadiklar: sucluluk ozelliklerinin
gelismesine yeterdi. Bir ugrasi olmazsa, kendisinin yasal, ola-
gan bir mulkiyeti olmazsa yasayamaz insan, ahlaksizlasir, hay-
vanlasir. Iste bu yuzden cezaevinde herkes kisisel bir gereksi-
nim olarak, korunma icgudusuyle kendisine, kendisinin olan
bir is veya ugras yaratir. Uzun yaz gunleri zorunlu calismayla
geciyordu. Kisa gecelerde de ancak uykumuzu aliyorduk. Ama
kisin, yonetmelige gore, hava kararinca mahkamlarin cezae-
vinde olmas: kapilarin kapatilmas: gerekiyordu. Sikici, uzun
kis gecelerinde ne yapacaktiniz? Iste bu ytizden, yasak olmasi-
na karsin, her kogus buiyuk bir atélyeye donusturalmustu. Ki-
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sisel calisma, ugras yasak degildi. Ama cezaevinde alet bulun-
durmak kesinlikle yasakti. Alet olmadan da bir sey yapilamaz-
di. Ama gizliden calisiyorlard, yonetim de bazi durumlarda ga-
liba bu konunun tzerine fazla gitmiyordu. Cogu mahkam ce-
zaevine geldiginde elinden bir sey gelmedigi halde, burada ote-
ki mahktmlardan 6grendikleriyle iyi bir usta olarak disari ¢iki-
yordu. Ayakkabicilar da vardi burada, terziler de, marangozlar
da, dulgerler de, boyacilar da, altin kaplamacilar da. Bir Yahudi
vardi, Isay Bumsteyn, kuyumcuydu, faizle para veriyordu. Her
mahkam bir seyler yapip birkac kapik kazanmaya calisiyordu.
Siparisler kasabadan geliyordu. Para 1s1l 1511 bir ozgurluktii, bu
yuzden, o6zgurlugi butinuyle elinden alinmis bir insan icin on
kat daha degerliydi. Bir mahktimun cebinde para varsa, onla-
11 kullanamayacagini bilse bile, yar1 yariya avunmus hisseder
kendini. Ama para her yerde, her zaman harcanabilir. Ustelik,
yasak meyve her zaman daha tathidir. Cezaevinde icki bile bul-
mak mumkundu. Pipo kesinlikle yasakti, ama herkes iciyordu.
Para ile tiitiin, mahkamlarn skorbit ve oteki hastaliklardan ko-
ruyordu. Calismak ise suc islemekten: Ozel ¢calismalar1 olma-
sayd1 mahktmlar cam bir kavanoza kapatilmis 6ramcekler gibi
birbirlerini yerlerdi. Oyleyken, 6zel calisma da, para da yasak-
t1. Geceleri sik sik ani aramalar yapiliyordu, yasak ne varsa top-
laniyordu. Ve paralar, ne denli iyi saklanmis olursa olsun, ba-
zen arayicilarca gene de bulunuyordu. Iste biraz da bu ytuzden
mahktmlar paralarini saklamiyorlardi, hemen ickiye veriyor-
lardi. Cezaevinde ickinin bol bulunmasinin nedeni de buydu.
Her aramadan sonra suclu, her seyi elinden alindig: gibi, sert
bir bicimde cezalandirihyordu da. Ne var ki, her aramadan son-
ra eksikler hemen tamamlaniyor, her sey eskisi gibi sturtp gidi-
yordu. Yonetim de durumun farkindaydi, bu yuzden mahkam-
lar ellerindekilerin alinmasindan yakinmiyorlardi.

Bir meslegi olmayanlar baska bir seyler yapiyorlardi. Olduk-
ca ilging yetenekleri olanlar vardi. Sozgelimi, bazilar1 alm sa-
tim isi yapryordu. Kimi zaman oyle seyler alinip satiliyordu ki,
cezaevi duvarlar1 disinda boyle seylerin degil nasil alinip satil-
dig1, bunlarin nasil esya sayildigini bile kimsenin akl almazd.
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