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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821’de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova'daki Marya Hastanesi'nin bir
lojmaninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kticuk
yastan itibaren edebiyatla ilgilenmeye basladi ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi
yazarlarla tamsti. 1837°de annesini kaybetti ve ertesi y1l St. Petersburg'daki Askeri
Mithendislik Okulu'na gonderildi. Babasinin ani ve stipheli 6lium haberini burada
aldi. Bu kayip tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini
gecirdi. 1844’te edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden
istifa etti. 1846'da ilk romam Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde bitytik
ilgiyle karsilandi. Ne var ki ardindan gelen calismalart Oteki (1846), Ev Sahibesi
(1847), Beyaz Geceler (1848) aymi basariy1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine
destek veren unlit elestirmen Belinski’nin alaylarina hedef oldu. Asiri duyarh ve
sinirli bir kisilige sahip olan Dostoyevski bunun tizerine ruhsal cokuntit yasayarak
hastaland1. 1849’da Car 1. Nikola’nin baskic1 yonetimine kars faaliyetlerinden dolay1
tutuklandi ve olim cezasina carpurildi. Infazin uygulanmasina dakikalar kala, cezast
Sibirya’da dort yil kirek mahkamiyetine cevrildi. Hapiste okumasina izin verilen tek
eser Incildi. Bu stire boyunca etrafim kusatan, horlanan ve ezilen kesimi yakindan
tanima firsatt buldu. 1854’te serbest birakildiktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu
kasla hizmetine gonderildi ve subayliga kadar ytikseldi. 1857°de yoksul ve dul Marya
Dimitriyevna Isayeva ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yapti. Edebiyata
donust Amcamn Riiyast (1859) isimli, mizah ¢geleri barindiran Gogolvari oykiiyle
oldu. Ayni y1l yayimladig1 kisa romam Stepancikovo Koyii ve Sakinleri (1859) de
istedigi ilgiyi goremedi. 1860ta tefrika edilen ve toplum disina itilmis kisilerin
anlauldigr Olii Bir Evden Hatiralar ile kendini edebiyat cevrelerine tekrar kabul et-
tirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in 6vdugu eser Sibirya’daki mahktmiyetinden derin
izler tastyordu. 1861'de agabeyiyle birlikte Vremya (Zaman) adh dergiyi cikarmaya
basladi. Bu dergide Bat1 karsit1 Slaver diisincelerini savundugu tartisma yazilari
yayimladi. Ardindan, elestirmenlerin sert tepkilerine sebep olan fakat okur tarafindan
begeniyle karsilanan Ezilmis ve Asagilanmislar yayimlandi. Yogun calisma tem-
posu nedeniyle saghgi bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi tizerine 1862’de
hayalini kurdugu Avrupa seyahatine ¢ikt. Fransa, Ingiltere ve Italya’yr kapsayan
bu kisa gezinin ardindan, 1863'te Ban kulturtinit elestirdigi Yaz Izlenimleri Uzerine
Kis Notlarrm kaleme aldi. Aym yil yayimlanan bir yazi sebebiyle dergisi kapatilinca
yeniden mali krize striiklendi. Maddi sikintilarindan kurtulma umuduyla Almanya,
Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir siiredir iliski yasadigi Polina Suslova ile
bulusmaya gitti. Birkac y1il sonra yayimladigi Kumarbaz bu dénemde yasadigr buyik
yikimlar1 anlatir. 1864’te Rusya’ya dondtikten sonra agabeyiyle Epoha (Cag) adinda
yeni bir dergi cikardi ve Yeraltindan Notlar1 burada tefrika etmeye basladi. Ayni yil
karisimi ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yil boyunca, Dostoyevski art arda Suc¢
ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanli (1875)
gibi basyapitlarim kaleme aldi. Surekli bor¢ baskist altinda yasayan ve alacaklilar
tarafindan sikistinilan yazar, daha hizh cahsmak icin ise aldig yirmi yasindaki sekre-
teri Anna Grigoriyevna Snitkina'yla, karisimin olumunden tc yil sonra, 1867°de ev-
lendi. Bu evlilikten dogan kiz1 ti¢ aylikken 6liince derin bir sarsinti yasadi ve deliligin
esigine kadar strtklendi. Bu donemde yoksulluk, sara nobetleri ve kumar tutku-
suyla bogustu. 1874’te solunum yetmezligi tedavisi icin bir sureligine Almanya’ya
gitti. 1880°'de Puskin amtinin acilisinda konusma yapmak tizere Moskova'ya davet
edildi; konusmasi hem halk tizerinde hem de edebiyat cevrelerinde biiytik yanki
uyandirdi. Yazarlik hayati boyunca isledigi 6nemli temalarn bir araya getirdigi Kara-
mazov Kardesleri oliimune t¢ ay kala tamamladi. Dostoyevski 9 Subat 1881'de St.
Petersburg'da hayatim kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katildig1 cenaze toren-
inin ardindan, Tihvin Mezarhgina defnedildi.
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Igrenc Bir Olay

(CkBepHbIt AHEKLOT)

Bu igrenc olay, sevgili anayurdumuzun oylesine guclu, oylesi-
ne icten duygulu bir coskunlukla yeniden dogmaya basladigi;
g6zt pek evlatlarinin hep birden yeni kaderlere, yeni umutla-
ra dogru kostugu gunlere rastlar. Kis aylarinin bulutsuz, ayaz
bir aksaminda —saat on biri geciyordu— Petersburg Yakasinda
iki katli cok guizel bir evin zengin, dayali doseli bir odasinda,
son derece saygideger tic bay oturmus, oldukea ilgi cekici bir
konuyu agirbash tavirlarla guzel guizel konusuyorlardi. Bu tc
bay da general rutbesindeydi. Kiictk, yuvarlak bir masanin
cevresinde yumusak, rahat koltuklarda oturmus, konusurken
arada da sampanyalarin1 yudumluyorlardi. Sampanya sisesi
hemen yan1 baslarinda, masanin tizerindeki gumtis buz kova-
sindaydi. Ev sahibi, devlet danismani Stepan Nikiforovi¢ Ni-
kiforov yeni aldig1 eviyle, o gtine dek hi¢ kutlamadigi dogum
giununu birlikte kutluyordu. Altmis bes yaslarinda, bekar bir
ihtiyard1 Stepan Nikiforovi¢. Bu nasil bir kutlamaydi, orasim
Tann bilirdi. Yukarida da soyledigimiz gibi, yalnizca iki ko-
nugu vardi. Ikisi de Bay Nikiforov'un eski daire arkadasi, eski
astlartydi. Bunlardan biri, devlet damismani Ivan ilyic Prilans-
ki'ydi. Otekisi ise gene devlet damismami Semyon Ivanovig Si-
pulenko idi. Saat dokuzda cay icmeye gelmisler, sonra sara-
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ba baslamislardi. Tam on bir bucukta kalkmalar1 gerektigini
ikisi de iyi biliyordu. Ev sahibi duzenli yasamaya pek diskun
bir insand1. Kisaca soz edelim ondan. Kugtk, gelecek garanti-
si olmayan bir memur olarak atildi hayata. Kirk bes yil sabir-
la calisti. Hangi rutbeye dek ytukselecegini ta bastan biliyor-
du. Ama gene daha da ytikselmek, nisan almak —oysa iki ni-
san1 da vardi— istemistir. Ne olursa olsun, bir konuda kisisel
dustuncesini soylemeyi hi¢ sevmezdi. Durusttit de, yani soyle
ele gelir bir alcaklik yapmamisti. Evlenmemisti, cunku bencil-
di. Oldukea zekiydi, ama zeki oldugunu gostermekten nefret
ederdi. Pasakhliktan da, gururdan da hazzetmezdi. Bunlarin
ikisini de ahlak noksanlig sayardi. Yashihginda tath, tembel
bir konfora, kesin bir yalmizhiga birakmisti kendini. Gergi ara-
da bir yuksek tabakadan kimselerin evine gittigi olurdu, ama
gencliginden beri kendi evine konuk gelmesini hi¢ sevmezdi.
Son zamanlarda aksamlar ya odasinda iskambil fali bakar ya
da salondaki koltuguna gomulur, hafiften kestirerek, somine-
nin tizerindeki birka¢ masa saatinin tik taklarin1 dinlerdi. Hos
bir dis gorunasu vardi. Sakalsizdi. Yasindan genc gosterirdi.
Oldukca dincti. Daha uzun yillar yasayacaga benziyordu. Ki-
bardi. Gorevi de hayli rahatti: Bir odas1 vardi. Orada oturur,
birtakim kagitlar1 imzalardi. Kisacasi, herkesce cok iyi bir in-
san olarak bilinirdi. Yalnizca bir tutkusu, daha dogrusu, gic-
la bir arzusu vardi: Bir evi, her yerde gortlen cesidinden de-
gil de, soyle kosku andiran bir evi olsun isterdi. Bu istegi ger-
ceklesmisti sonunda: Petersburg Yakasinda bir ev kestirmisti
gozine. Almisti onu. Gerg¢i uzakt, ama bahceli, gtizel, tam is-
tedigi gibi bir evdi. Yeni sahibi, evin uzak olmasindan hoslan-
mist1, hatta daha uzak olsa daha iyi olurdu. Konuk sevmezdi.
Konukluga ya da goreve gitmek icinse cikolata renginde, iki
kisilik, cok gtizel bir kupa arabasi, Mihey adinda bir arabacisi,
iki de kucik ama saglam yapili, gtizel at1 vardi. Butin bunlar
kirk yillik darast bir tutumluluk sonunda elde edilmis seyler-
di. Oyle ki, bakinca insan bir hafiflik hissediyordu yuregin-
de. Stepan Nikiforovi¢’i, yeni evine tasindiginda, o gune dek
en yakinlarindan bile sakladigi dogum guninu kutlamak icin
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konuk cagiracak kadar mutlu eden buydu iste. Ayrica, ko-
nuklarindan biriyle ilgili baz1 niyetleri de vardi. Evin tust ka-
tinda kendisi oturuyordu. Ust katla ayni olan alt kata da bir
kiract bulmak gerekiyordu. Stepan Nikiforovi¢ goztine Sem-
yon Ivanovi¢ Sipulenko’yu kestirmisti. O aksam sozu iki kez
bu konuya getirmisti. Ama Semyon Ivanovi¢ orali degildi. Ste-
pan Nikiforovig gibi o da yillarca calismis didinmis, toplumda
kendine iyi bir yer edinmisti. Simsiyah saclari, favorileri var-
di. Sinirli bir insan oldugu yuziinden belliydi. Evliydi. Evden
pek ¢cikmazdi. Evde herkes korkardi ondan. Dairede caliskan-
di. Nereye kadar ytukselebilecegini, daha dogrusu nereye ka-
dar asla yukselemeyecegini ¢cok iyi bilirdi. Oldukca ytksek bir
gorevdeydi. Yeri de saglamdi. Toplumda yeni yeni baslayan
duzen degisikligine kars: ilgisiz olmasa bile, pek endiseye ka-
pildig: da yoktu: Kendine gtiveni sonsuzdu. Ivan Ilyi¢ Pralins-
ki'nin, yeni olaylar tizerine soylevini alayli bir ofkeyle dinli-
yordu. Ashnda tict de cakirkeyifti. Oyle ki Stepan Nikiforovi¢
bile alcakgonullilitk gostererek, Bay Pralinski’yle yeni degi-
siklikler tizerine hafif bir tartismaya girmisti. Simdi gelin, ek-
selans Pralinski'den birkac¢ soz de edelim. Zaten dykumuzin
baskahramani da odur.

Damisman Ivan Ilyi¢ Pralinski ekselans olali, yani generalli-
ge yukseleli topu topu dort ay olmustu. Hentiz gencti. En ¢cok
kirk t¢ yasindaydi. Oysa daha geng gosteriyordu. Geng go-
zukmeyi de severdi. Uzun boylu, yakisikh bir erkekti. Sik giyi-
nir, boynundaki énemli nisanin hakkin verirdi. Cocuklugun-
dan beri davranmislarina kibar bir incelik kazandirmasim bilmis-
ti. Bir bekar olarak, zengin, dahasi sosyeteden bir kizla evlen-
meyi hayal ederdi. Hic de aptal bir insan degildi ama, daha bir-
cok sey hayal ederdi. Kimi zaman cenesi duserdi. Konusurken
parlamenterler gibi birtakim pozlar bile takinirdi. Iyi bir aile-
den geliyordu. Babasi generaldi. Kuictikken bir dedigini iki et-
memislerdi. Kadifeler, patiskalar icinde buytamusta. Soylularin
cocuklarimin okudugu okullarda tamamlamisti 6grenimini. Ha-
yata atildiginda pek bir sey bilmemesine karsin, generallige ka-
dar yiikselebilmisti. Ustleri yetenekli bir insan olarak gorayor-
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lard1 onu, cok sey de bekliyorlardi ondan. Oysa Ivan Ilyi¢’in
goreve yaninda basladigi, general oluncaya kadar da emrinde
calistigi Stepan Nikiforovi¢ hi¢ de isten anlar bir insan olarak
gormezdi onu. Bir sey de beklemezdi ondan. Ote yandan, onun
iyl bir aileden gelmesi, zengin olmasi, yani kahyanin yonettigi
buytk bir konakta oturmasi, ytuksek tabakadan akrabalarinin
bulunmasi, buttin bunlarin yaninda, son derece kibar bir insan
da olmasi hosuna giderdi. Stepan Nikiforovi¢ i¢in i¢in disun-
cesizlikle, duygusuzlukla suclardi onu. Bazen Ivan Ilyi¢ kendisi
bile asir1 derecede bencil, gururuna duskiin bir insan oldugu-
nu dustnurdii. Cok tuhaftir: Kimi zaman pek bir vicdanh olur,
hatif bir pismanlik duydugu bile olurdu. I¢inde bir siziyla, gizli
bir sikintiyla, hi¢c de oyle sandig1 gibi ytikseklerde u¢cmadigini
dustunurdu. Boyle anlarda, —daha cok hemoroiti azdig1 zaman-
lar olurdu bu- bir umutsuzluga bile duserdi. Yasaminin une
existence manquée' oldugunu soyler, kendine giivenini yitirirdi.
Bir palavraci, geveze oldugunu soyleyerek yeteneklerini yadsi-
dig1 bile olurdu. Gerci butun bunlar onun icin gurur verici sey-
lerdi ama, yarim saat sonra basini yeniden kaldirmasina, eski-
sinden daha bir 1srarl, kibirli, kendisini bir gun gosterecegine,
yalnizca bir ytutksek mevki sahibi degil, Rusyanin ytzyillar bo-
yu unutmayacagl biytk bir devlet adami olacagina kendisini
inandirmaya baslamasina engel olamazlardi. Kimi zaman ani-
tinin dikilecegini bile hayal ettigi olurdu. Ivan Ilyi¢’in gozunun
cok yukseklerde oldugu; heniiz gerceklesmemis hayallerini,
umutlarini buytik bir korkuyla gizledigi elbette belliydi. Ashn-
da iyi yurekli, duygulu bir insandi. Son yillarda umutsuzluga
daha sik dusuyordu. Tuhaf bir sinirlilik, kotimserlik gelmisti
tizerine. Her tirlu itiraz1 kendisine hakaret sayiyordu. Ama ye-
nilesen Rusya buytk umutlar dogurmustu icinde. Generalligi-
ni de pekistiriyordu bu umutlari. Kendini bulmus, basim kal-
dirmusti. Birden diismusti cenesi. Beklenmedik bir cabuklukla
benimsedigi yenilikler tizerine her yerde, buytk bir heyecanla
konusuyordu. Konusmak icin firsat ariyor, kentte her yere gi-
rip cikiyor, kendisini gozt pek bir liberal olarak tanitmaya cali-

1 (Fr.) Kusurlu yasam.
74



styordu. O aksam da dort kadeh icince acilmisti. Uzun zaman-
dir gormedigi, hep sevdigi, saydig1 Stepan Nikiforovi¢’in dii-
stincelerini degistirmek istemisti cani. Nedense gerici sayardi
eski amirini. Bayuk bir heyecanla saldirmisti ona. Stepan Ni-
kiforovi¢c hemen hemen hic itiraz etmiyor, konuya ilgi duyma-
sina karsin, dudaklarinda kurnaz bir giilumsemeyle onu dinli-
yordu. Ivan Ilyi¢ cosmustu. Baslayacagimi umdugu tartismanin
heyecaniyla, gerektiginden daha sik uzaniyordu kadehine. Ste-
pan Nikiforovic hemen tamamhyordu kadehinin tstuntu. Ne-
dense bu birden gururuna dokunmaya baslamist1 Ivan Ilyi¢’in.
Ustelik, hi¢c deger vermedigi, kotiumserliginden, huysuzlugun-
dan korktugu Semyon Ivanovi¢ Sipulenko da bir yana cekil-
mis, hain hain susuyor, hafifce guliimsiiyordu... Ivan Ilyi¢ “Ga-
liba cocuk yerine koyuyorlar beni,” diye gecirdi icinden. Bu-
yik bir heyecanla sirdiardia konusmasin:

— Evet, coktan zamani gelmisti bunun, coktan! Geg bile kal-
dik. Bana sorarsaniz, en onemlisi insanlhiktir. Baytkler astlari-
na insanca davranmali, astlar da insan olduklarin1 unutmama-
hdirlar... Insanhik her seyi kurtarir, yuceltir...

Semyon Ivanovic:

— Hi-hi-hi! diye gildi.

Stepan Nikiforovi¢ tath tath gillumseyerek itiraz etti sonunda:

— Neden sitem ediyorsunuz bize? dedi. Dogrusunu soyleye-
yim Ivan Ilyic, neyi aciklamak istediginizi hala anlayabilmis
degilim. Insanlik, diyorsunuz. Sozunt ettiginiz insanseverlik,
degil mi?

— Evet, isterseniz insanseverlik diyebilirsiniz. Ben...

— Bir dakika! Anlayabildigim kadariyla, onemli olan yalniz-
ca bu degildir. Insanlarin birbirlerini sevmeleri her zaman ge-
reklidir. Reform bununla simirlanamaz. Bircok sorun var orta-
da: Koylu sorunu; adalet, tarim, ticaret, ahlak sorunlari... Say-
makla bitmez sorunlar... Her biri biyik sarsintilar yaratacak
niteliktedir. Bizim kuskuya kapildigimiz nokta burasidir iste.
Yoksa yalnizca insanlik degil...

Semyon Ivanovic:

— Evet, efendim, dedi, durum o kadar basit degildir.
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