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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula’daki Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 
1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar 
Çocukluk, İlkgençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamam-
ladı. 1854’te Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol’ü kaleme aldı. 1857’de Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlen-
meye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya baş-
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı 
yazdı. 1880’den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz-
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da İvan 
İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te “Efendi ile Uşağı”nı 
yazdı. Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya 
başladı; 1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden afaroz edilmesine 
sebep oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayaca-
ğı eser, ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının 
çoğunu din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya 
ayırdı. Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da 
ün saldı. Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade 
bir yaşam sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye 
başladı, ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. 
Mülkiyet konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla 
arası açıldı. Bu anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde 
geçirmesine sebep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla 
dayanamayarak küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 
20 Kasım’da Astapovo’da zatürreden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin 
katıldığı bir törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.
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İki Süvari Subayı

Два Гусара

1800’lü yılların başları... Henüz ne şose vardı o dönemde, ne de 
demiryolu. Evlerde gaz ya da istearin lambaları, yaylı alçak di-
vanlar, cilasız mobilyalar kullanılmaz; daha doğrusu böyle şey-
ler bilinmezdi. Monokl takan, düş kırıklığına uğramış gençler, 
özgür düşünceli filozof kadınlara, çağımızda bayağı bollaşmış 
bulunan kamelyalı kadınlara1 pek rastlanmazdı o zamanlar. İn-
sanlar basit at arabalarıyla ya da yaylı faytonlarla Moskova’dan 
Petersburg’a giderlerken, yanlarına evde pişirilmiş mutfak do-
lusu yemekler alırlar; yazın tozlu, kışın diz boyu çamurlu, ba-
tak yollarda sekiz gün sekiz gece süren yolculukları sırasında 
yol boyunca satın aldıkları kadınbudu köftelerini, Volday çö-
rek ve simitlerini büyük bir iştahla yerlerdi. Uzun güz gecele-
ri yirmi, otuz kişilik aile toplantılarında salonları aydınlatmak 
için içyağından yapılmış mumlar yakılır; balolarda ise uzun 
kollu şamdanlara ispermeçet ve balmumu konulurdu. Salon-
larda eşyaların simetrik yerleştirilmesine özen gösterilirdi. O 
zamanlar babalarımız yalnızca yüzlerinde kırışıkların, saçların-
da akların bulunmamasından dolayı değil; kadın yüzünden dü-
elloya girmeleri, isteyerek ya da istemeyerek düşürülen men-

1	 Aleksandre Dumas’nın Kamelyalı Kadın adlı romanının etkisinde, kamelya 
çiçeğine düşkün, solgun yüzlü, veremli, romantik kadınlar – ç.n.



52

dilleri salonun ta öbür ucundan fırlayıp yerden kapmalarıyla 
da genç sayılırlardı. Annelerimiz ise daracık belli, kabarık yen-
li giysiler giyerler, aile sorunlarını fal açarak çözerler, o günler-
de seyrek rastlanan kamelyalı kadınlar gün ışığından kaçarlar-
dı. Mason localarının, Martinistlerin, Tugenbundun’un o saflık 
çağında; Miloradoviçlerin, Davidovların, Puşkinlerin yaşadığı 
o yıllardan birinde, il merkezi K.’da toprak ağaları2 kurulu top-
lanmıştı; soylular seçimi sona ermek üzereydi.

I

Az önce posta kızağıyla gelerek K. kentinin en iyi otelinin kapı-
sından içeri dalan, hafif süvarilerin fiyakalı şapkası ile kürk giy-
miş genç bir subay, otelin teşrifatçısıyla konuşuyordu:

“Madem boş odanız yok, ben de salonda beklerim bir sü-
re daha.”

Otelin teşrifatçısı subayın karşısında saygıyla eğildi.
“Beyefendi hazretleri, bilseniz, bu yıl soylular kurulu öylesi-

ne kalabalık ki!”
Bir yolunu bulup emir erinden, müşterinin Kont Turbin ol-

duğunu öğrenmiş; o nedenle yerlere kadar eğilerek “Beyefendi 
hazretleri!” diye iltifat etmişti genç subaya. Önüne düşüp onu 
salona götürürken ikide bir geriye dönüyor, durumu açıklama-
ya çalışıyordu:

“Efendim, şöyle bir şey de mümkün. Afremov’lu toprak ağa-
sının karısı ile kızları akşama doğru otelden ayrılacaklarını söy-
lemişlerdi. Onların kaldıkları 11 numaralı oda boşalınca orası-
nı size veririz.”

Otelin salonunda, rengi bozulup kararmış İmparator Alek-
sandr’ın resminin altındaki küçük bir masada şampanya içen 
K. ilinin soylularından birkaç kişi vardı. Bir köşede ise mavi 
tüylü kürkler giymiş, birkaç taşralı tüccar, kendi aralarında ko-
nuşuyorlardı.

2	 1861’de Çarlık Rusyası’nda toprak yasası çıkmadan önce toprak ağalarının 
(pomeşçiklerin) geniş toprakları ve bunların içindeki köylerde yaşayan toprak 
köleleri vardı. Toprak ağaları da soylular sınıfından sayılıyorlardı – ç.n.
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Kont salondan içeri girerken arkasından hiç ayrılmayan iri 
boz kurt köpeği Blyuher’i de çağırdı; yakası kırağı bağlamış 
kürklü kaputunu sırtından atarak bir duble votka ısmarladı.

Oturduğu yer soyluların masasına yakındı. Kont’un mavi at-
lastan, güzel, şık giyimi adamların dikkatinden kaçmamıştı. 
Soyluların ona bir kadeh şampanya göndermeleri üzerine Kont 
adamlarla konuşmaya başladı. İçkisi bitince, tuttu o da hep bir-
likte içmek üzere bir şişe şampanya getirmelerini söyledi. O sı-
rada, bindiği kızağın sürücüsü içeri girdi. Kont’tan bahşiş istedi.

Kont emir erine seslendi:
“Ver şu adama bahşişini, Saşka!”
Sürücü ile Saşka dışarı çıktılar, biraz sonra sürücü, elinde 

emir erinin verdiği para, geriye döndü.
“Ne demek oluyor, beyefendi? Kızağı nasıl koşturduğumu 

gördünüz. Beni habire dürterken yarım ruble vereceğinizi söy-
lüyordunuz, adamınız bir çeyreklik lütfettiler.”

“Saşka, çabuk bir ruble daha ver!”
Saşka başını eğip önüne baktı, tok sesiyle:
“Bu ona yeter de artar bile. Zaten bende fazla para kalma-

dı,” dedi.
Kont cüzdanını çıkardı, içindeki iki tane bir rublelik kâğıt 

paradan birini çıkarıp, elini öpen sürücüye verdi. Adam sevinç-
le gitti.

“İşte son beş rublemiz de suyunu çekti.”
Bıyıklarından, konuşma biçiminden, oturuşundan yedek su-

baylığını süvari3 olarak yaptığı gözden kaçmayan bir soylu, ma-
sadan seslendi:

“Kont’um, görüyorum da tam bir hüsar gibi davranıyorsu-
nuz. Kentimizde bir süre kalacak mısınız?”

“Doğrusunu isterseniz, kalmayacaktım... Ama biraz para 
bulmam gerekiyor. Kalmaya niyetlensem bile, şu Allah’ın bela-
sı yerde boş oda bile kalmamış...”

3	 19. yüzyılda tüm Avrupa devletleri ordularında süvari sınıfı iki ayrı bölümden 
oluşuyordu: Süvariler ve hafif süvariler. Öykünün kahramanı Kont Turbin’in 
mensubu bulunduğu hafif süvariler, Macarların çevik atlıları “hüsar”lardan 
dolayı aynı adı taşırlardı. Hafif süvariler, binicilerin ince yapılı, çevik, atlarının 
cins olması, hafif silahlar kullanmaları gibi özellikler taşırlardı – ç.n.
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Tavırlarından, daha önceki konuşmalarından dolayı Kont 
Turbin’e kanı ısınan eski süvari subayı atıldı:

“Odanın sözü mü olur? Lütfedin, hemen benim odaya taşı-
nın. Şurada 7 numaradayım. Hoş, benimle kalmaya tenezzül 
ederseniz eğer... Üç dört geceyi birlikte geçirirdik. Gelişiniz 
tam da soylular başkanının balosuna rastladı. Sizinle tanışmak-
tan onur duyacaktır.”

Eski süvarinin yanındaki, genç ve yakışıklı biri, berikinin 
sözlerini destekledi:

“Doğru söylüyor, Kont’um. Hemen gitmeniz için bir neden 
yoksa konuğumuz olunuz. Bu seçimler üç yılda bir yapılır. 
Kentimizin güzel kızlarını görmek istemez misiniz?”

Kont masadan kalktı, emir erine seslendi:
“Saşka, bana temiz çamaşır getir. Banyo yapacağım... Hazırlı-

ğımı yapayım, sonra başkanınızı ziyaret ederim.”
Odayı göstermek için gelen garsonla fıs fıs bir şeyler konuş-

tular; garson, “İnsan elinin beceremeyeceği iş yoktur!” diye-
rek sırıttı.

Kont dışarı çıkarken geriye dönüp seslendi:
“Peki azizim, valizimi odanıza taşıtacağım.”
Eski süvari oturduğu yerden kalkarak kapıya doğru seğirtti.
“Buyurunuz, buyurunuz! Şeref verirsiniz! Unutmayın, 7 nu-

mara!”
Kont’un ayak sesleri kesilince masaya, arkadaşlarının yanına 

döndü. Yüzü sevinçten parlıyordu.
“Kesinlikle odur. İnanmazsınız, ta kendisi bu adam!”
“Kimden söz ediyorsunuz?”
“Şu giden subayı söylüyorum, canım. Hani, düellocu hafif 

süvari Turbin var ya, ta kendisi! Bahse girerim, tanıdı beni. Le-
bedyan’dayken tam üç hafta içtiğimiz su ayrı gitmedi. Orduya 
at satın almaya gitmiştik Lebedyan’a. Orada tanıştığımız yos-
mayı görmeliydiniz! Turbin ile ikimiz canciğer dosttuk.”

Yakışıklı genç:
“Aferin adama!” dedi. “Çok beğendim doğrusu. Tavırların-

daki serbestliği, ataklığıyla gözüme girdi. Birbirimize hemence-
cik ısınıverdik!.. Herhalde yaşı yirmi beş var yoktur.”
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“Siz öyle göründüğüne bakmayın, yaşı daha fazladır. Ah, 
onu yakından tanımanızı isterdim. Bayan Migunova’yı kim ka-
çırdı? O. Sablin’i öldüren o. Matnev’i bacaklarından tutup pen-
cereden aşağıya atan o. Prens Nesterov’un otuz bin rublesini 
üten o. Bilseniz, ah, o ne bıçkındır! Kumarbaz, düellocu, çap-
kın! Süvari ruhu var onda, gerçek süvari ruhu! Ama şimdi yal-
nız ünümüz kaldı, gerçek süvariliğin ne olduğunu anlayan çık-
maz bundan böyle. Ah, o ne güzel günlerdi!”

Eski süvari yanındakilere, başından böyle bir şey geçmediği 
gibi, geçmesi de olanaksız; Kont’la birlikte yaşadığı bir Lebed-
yan eğlentisini anlattı. Böyle bir olayı yaşamış olamazdı, çün-
kü Kont’u daha önce hiç görmemişti ve onun orduya katılma-
sından iki yıl önce askerlikten ayrılmıştı.4 İkincisi, eski süvari, 
hiçbir süvari birliğinde bulunmamış, Belevsk Alayı’nda dört yıl 
kendi halinde bir subay adayı olarak görev yaptıktan sonra as-
teğmenliğe yükselir yükselmez ordudan ayrılmıştı. Ama bun-
dan on yıl önce mirasa konduğundan, gerçekten Lebedyan’a 
gitmiş, orada at toplayan subaylarla tanışıp yedi yüz ruble ye-
mişti. Hafif süvari birliğine yeniden girmek için Lebedyan’da 
at toplayıcılarla geçirdiği o üç hafta, hayatının en aydınlık, en 
mutlu dönemi olarak kaldı. Yeniden orduya girme isteği önce-
leri kafasının içinde bir gerçeklik kazandı, sonra düşsel bir anı-
ya dönüştü. Bu durumda kendisi bile süvarilik geçmişine inan-
maya başladı. Dostları onu onuruna düşkün, arkadaş canlısı bir 
insan olarak sevdikleri için hatırını sayıp yalanını yüzüne vur-
madan dinlerlerdi.

“Ya işte... Süvari olmayanlar Kont Turbin’i anlayamaz.”
Sandalyeye ata biner gibi oturdu, çenesini ileri uzata uzata 

konuşmasını sürdürdü:
“Gözünüzün önüne getirin bir kere. Süvari bölüğünün ba-

şında gidiyorsunuz. Altınızda at değil, köpük saçan bir kasır-
ga var; siz de onun üstünde fırtına gibisiniz. Resmî geçitten ön-
ce bölük komutanı atının üstünde yanınıza yaklaşır, ‘Üsteğme-
nim, göreyim seni! Bölüğü törenle sen geçireceksin!’ der. Siz 

4	 Çarlık Rusyası’ndan soylular istedikleri zaman orduya girme, ordudan ayrılma, 
sonra yeniden girme hakkına sahiptiler – ç.n.
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de, ‘Baş üstüne!’ diyerek sağa sola koşturur, pala bıyıklı erlere 
bağırırsınız... Ah, Allah kahretsin, ne günlermiş be o günler!”

Kont saçları ıslak, yanakları al al, banyodan çıkarak doğruca 
7 numaralı odaya girdi. İçeride, ağzında piposu, sırtında sabah-
lığıyla eski süvari oturuyor; ansızın karşısına çıkan ünlü Tur-
bin ile aynı odada kalma mutluluğunu zevkle, bir çeşit korkuy-
la düşünüyordu. Aklına, “Tutar beni çırılçıplak soyarak, kara-
kolun arkasına götürüp kara oturtursa ya da katrana bularsa ya 
da...” gibi kötü olasılıklar geliyor; sonra, “Hayır arkadaşız biz, 
böyle bir hainlik yapmaz!” diye avutuyordu kendini.

Kont içeri girer girmez:
“Blyuher’e yemek ver, Saşka!” diye bağırdı.
Yoldan gelir gelmez hemen bir bardak votka yuvarlama fırsa-

tı bulan emir eri Saşka, çakırkeyif, odaya girdi.
“Dayanamadın, kafayı çektin, değil mi? Ah seni köpoğlusu!.. 

Blyuher’i doyur, hadi!”
Saşka köpeği okşadı.
“Aç kalsa da gebermez. Şuna bak, ne kadar da semiz!”
“Çok konuşma, defol! Hayvana yiyecek ver, diyorum sana!”
“Köpeğinizin tok olmasından başka bir şey düşünmezsiniz 

zaten komutanım. Bir kadeh içtik diye beni hemen azarlıyor-
sunuz.”

“Şunun yediği naneye bak! Tokadı yersen görürsün gününü!”
Kont emir erine öyle bir bağırış bağırdı ki, pencere camları 

sarsıldı; eski süvari bile biraz ürktü.
Ama emir eri kolay uslanacak cinsten değildi.
“‘Bizim Saşka bir lokma bir şey yedi mi?’ diye sormazsınız. 

Köpeğiniz insandan değerliyse hadi dövün beni!”
Ama bunu der demez suratına okkalı bir tokat yiyerek yere 

yuvarlandı, kafası duvara çarptı, eliyle burnunu tuta tuta dışa-
rı fırladı, gidip koridordaki sandığın üstüne devrildi. Bir eliy-
le kanlı burnunu silerken öbür eliyle de Blyuher’in sırtını ka-
şıyordu.

“Dişlerimi kırdı, Blyuher’ciğim. Ama yine de o benim Kont’um-
dur, onun için kendimi ateşe bile atarım. Çünkü o benim komu-
tanımdır. Anlıyor musun, Blyuşka? Yemek ister misin?”


