
PINAR ÖĞÜNÇ • Pandemi Zayiatı



Duvar Medya Vakfı’nın desteğine teşekkür ederiz.

İletişim Yayınları 3028 • Bugünün Kitapları 259
ISBN-13: 978-975-05-3125-5
© 2021 İletişim Yayıncılık A.Ş. / 1. BASIM

1. Baskı  2021, İstanbul

EDİTÖR Tanıl Bora
KAPAK Suat Aysu
KAPAK ÇİZİMLERİ Murat Başol
UYGULAMA Hüsnü Abbas

DÜZELTİ Remzi Abbas

BASKI Sena Ofset · SERTİFİKA NO. 45030

Litros Yolu, 2. Matbaacılar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapı, 34010, İstanbul, Tel: 212.613 38 46

CİLT Güven Mücellit · SERTİFİKA NO. 45003

Mahmutbey Mahallesi, Devekaldırımı Caddesi, Gelincik Sokak,
Güven İş Merkezi, No: 6, Bağcılar, İstanbul, Tel: 212.445 00 04

İletişim Yayınları · SERTİFİKA NO. 40387

Cumhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmanı,
Harbiye Mahallesi, Elmadağ, Şişli 34367 İstanbul
Tel: 212.516 22 60-61-62 • Faks: 212.516 12 58
e-mail: iletisim@iletisim.com.tr • web: www.iletisim.com.tr

PINAR ÖĞÜNÇ İstanbul Üniversitesi Siyasal Bilgiler Fakültesi Uluslararası İlişkiler 
Bölümü mezunu. 22 yaşında, bir haber dergisindeki iş görüşmesine yazdığı hikâ-
yelerle giderek gazeteciliğe başladı. 1997’den bu yana çeşitli dergi ve gazetelerde 
muhabir, editör, köşe yazarı olarak çalıştı. 2008’de Türkiye Gazeteciler Cemiyeti’nin 
seçtiği “En İyi Röportaj Ödülü”nün ve 2015’te Ankara Üniversitesi İletişim Fakülte-
si’nin Evrim Alataş adına verdiği “Ayrımcılığa Karşı Ödül”ün sahibi oldu. Kitapları: 
Jet Rejisör Çetin İnanç (röportaj, Roll Kitapları, 2006; İletişim Yayınları, 2016), İnce İş 
(röportaj, İletişim, 2009), Asker Doğmayanlar (röportaj, Hrant Dink Vakfı Yayınları, 
2013), Aksi Gibi (öykü, İletişim, 2015), Cotturuk Defterleri (Can Çocuk, 2019), 
Beterotu (öykü, İletişim, 2019).



PINAR ÖĞÜNÇ

Pandemi Zayiatı
Bir Yıldan 35 Hayat Hikâyesi

ÇİZİMLER Murat Başol





İÇİNDEKİLER

Sunuş................................................................................................................................................9

TEŞEKKÜR................................................................................................................................19

	  1	 “Niye konuşmuyor kimse,  
neden kimse itiraz etmiyor?”..................................................................21

	 2	 “Herkes sizi boyunduruk altına  
almaya çalışıyor”...................................................................................................29

	 3	 “Bildiğim gaddarlığın yüzüme vurulması  
oldu o olay”..................................................................................................................35

	 4	 “Hayat şimdi başladı diye düşünüyorum”...............................43

	 5	 “Sağlık sisteminde bir sorun olduğunda  
vatandaş bize patlıyor”..................................................................................51

	 6	 “İnanın o kadar antin kuntin işlemler için  
çalışıyor ki şube”..................................................................................................59

	 7	 “Ey zahit, şaraba eyle ihtiram /  
İnsan ol cihanda, bu dünya fani”.......................................................69

	 8	 “Sağlık açısından inşaat hiç iyi değildir”................................77



	 9	 “Galiba çalışamamak  
çalışmaktan daha fazla yordu beni”................................................83

	10	 “Her şeye rağmen  
pandemi beni pozitif etkiledi aslında”..........................................91

	11	 “Umarım maskeler üçüncü kata ulaşmadan  
çözülür bu iş”............................................................................................................99

	12	 “Benim çocukluğum da  
olağanüstü halde geçmişti”...................................................................107

	13	 “Sokağa çıkma yasağı bize işlemiyor,  
biz yine ev ev geziyoruz”...........................................................................117

	14	 “Zaten sorunlu olan sistem  
iyice mide bulantısı haline geldi”....................................................125

	15	 “Asıl virüs, insanın beynine giren  
gerçeği görememe virüsü”......................................................................135

	16	 “Buradan geçtiysek, kolay kolay yıkılmayız  
gibi bir duygu uyandıracak ileride”..............................................143

	17	 “Nasıl olayım, çöpten patlıcan aldım  
işte bugün”...............................................................................................................151

	18	 “Radikal bir karar aldım, Türkiye’deki hayatımı 
bırakıp Belçika’da sıfırdan başladım”......................................161

	19	 “Devletin ızdırabı devam ettikçe  
özel sektör kuduz gibi olur”...................................................................171

	20	 “Gurur duyuyorum,  
iyi ki yapmışım diyorum”.........................................................................177

	21	 “Sanki sağlık çalışanları bütün bunlara  
hazırmış gibi bir algı var”........................................................................187

	22	 “Biz virüsten değil  
başka şeylerden çektik buralarda”................................................193

	23	 “Bu bir seneyi idrak ettikçe  
toplu bir hezeyan yaşayacağımızı düşünüyorum”........201



	24	 “İş bulamayanlar da kâğıtçılık yapıyor artık”................211

	25	 “Umarım öngörülerimde yanılırım.  
Yanılmak istiyorum”.......................................................................................217

	26	 “Bakkal mı sanıyorlar marketi anlamıyorum,  
ben mi koyuyorum fiyatı!”......................................................................227

	27	 “Bir şey diyeyim mi, korona bir tek  
benim işime yaradı galiba”.....................................................................235

	28	 “Son fotoğrafımı atayım mı size,  
şakaklarıma karlar düştü”......................................................................243

	29	 “Hep sorgulamalar yaptığım bir yıl oldu,  
ne yapıyorum ben dedim”........................................................................253

	30	 “Gençliğimi sömürdüler ya benim,  
yazın bunları lütfen”......................................................................................261

	31	 “Olağanüstü bir zamanda yaşamanın  
insanın zihnini açan bir tarafı var”................................................267

	32	 “Görüyorsun işte, ortalık yangın yeri...”..............................279

	33	 “Kaybedeceksek de  
bağırarak kaybetmeyi tercih ederim”........................................287

	34	 “Korkma dedim eşime, biz dibi zaten gördük”...............297

	35	 “Ben hayatta yeniden doğmuş gibi  
hissediyorum kendimi”................................................................................305





9

Sunuş

Okuduğunuz satırlar kaleme alınırken günlük resmî pande-
mi bilançosunda vaka sayısında 5.044.936, ölüm sayısında 
43.311 yazıyordu. Bu bile fazlasıyla ürkütücüyken, oradakile-
rin gerçek sayı olmadığını da biliyoruz. Kaç katı? Ne dehşet ve-
rici bir bilinmezlik... Kaç kişi eksildik? Bu kitabın ilk görüş-
mesini tekstil işçisi Semra ile yaparken ölüm hanesinde yazan 
ise 1’di. Semra’nın çalıştığı çorap fabrikasında üretimin devam 
edip etmeyeceğine karar vermek için patronu cumhurbaşkanı-
nın açıklamasını bekliyordu. Üretim o fabrikada durmadı. Üre-
tim hiç durmadı.

23 Mart-22 Mayıs 2020 tarihleri arasında gazeteduvar’da ka-
dın, erkek, işçi, memur, işsiz, beyaz yakalı, mavi yakalı, serbest 
çalışan, evde çalışan, evde kalamayan, zorla çalıştırılan, zorla 
izne çıkartılan, salgının ilk günlerinde işten atılan; telaşlı, öf-
keli, daha o vakitte yorgun, on şehirden 35 kişi konuşmuştu. 
Küresel bir halk sağlığı meselesinin yönetiliş biçiminin gerçek 
hayatlara nasıl dokunduğunu gösteren, seçilen yolun var olan 
sömürüyü, eşitsizliği, yoksulluğu nasıl derinleştirdiğini işaret 
eden hikâyelerdi bunlar. Beden kadar ruhu da inciten, karakte-
ri aşındıran, mizacı dönüştüren, “yaşayan ölüler” yaratmak is-
teyen sistemi, bir krizin tam da alarm ânında tecrübeleriyle tas-
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vir ettiler. Kendi kelimeleri, içlerinden yükselenin ritmiyle yaz-
dırdılar hikâyelerini. Peki sonra ne oldu? Bu kitap bu cevabın 
peşinde doğdu, aynı 35 kişiye bir yıl sonra tekrar sorarak: Son-
ra neler yaşandı? Biz ne yaşadık böyle?

Bu yazısı dizisi 22 Mayıs’ta biterken şöyle girmiştim son söze:

Zaman birimleri, o birimleri ve fazlasını icat eden insan, beden-
lerimiz, kaçınılmaz olarak ölüm ve hayat, içerisi ve dışarısı, es-
ki ve yeni normal üzerine yeniden düşündüğümüz günler yaşadık, 
yaşıyoruz. İnsanlık tarihindeki sayısız benzeri gibi sarsan, bil-
lurlaştıran, aynı bırakmayan o büyük anlardan biri, bizim küçük 
ömürlerimize de denk geldi. Pandemi hakikatinin insanlık açısın-
dan hiç de sürpriz olmayışı, hazırlıksızlığımızı daha fazla vuru-
yor yüzümüze. Fakat insanlığın daha önce böylesi hadiselerle çok 
defa sınanmış olması, bu çağ sakinlerinin tecrübesini, yaşadığı şo-
ku ve çaresizliği küçültmüyor da. Bu bizim temasımız.

Öyle büyük bir an ki, evreni isimlendirmeye ve idareye kendini 
muktedir kılmış insan, bedeninin bir sistemine tutunup hepten çö-
kertecek bir zerrecik karşısında, kudretsiz bir nokta ufaklığında 
buluyor kendini. Soluğumuzu maskeleyerek, ellerimizi alkolleye-
rek ve bir buçuk metrelere hizalanarak korunmaya çabalayışımız-
da iç burkan bir gülünçlük beliriyor. Aynı esnada ölülerimiz yal-
nız hastane odalarından çıkarılıp hızla bu dünyadan uğurlanıyor-
lar. Vedadan ve yastan mahrum bırakılmış biz kalanlar, hazin bir 
boşluğun içinden, bir daha asla aynı görünmeyecek ağaçlara, bu-
lutlara ve çocuklara bakıp devam edebilmeyi diliyoruz.

Çalışmak, ücretli çalışmak öldürüyordu zaten, hasta ediyor-
du. Öyle bir an ki yaşadığımız, hayatımızı kazanırken hayatımızı 
kaybetmek, üç ay öncesine göre daha da dolaysız ihtimaliyle beli-
riyor bazılarımızın karşısında. İnsan mamulü bir düzenin yasala-
rıyla kimin öleceği seçiliyor herkesin gözleri önünde. Bu kadar çiğ 
ve bu kadar vahşi bir âna tanığız. Bir mihmandarı var sanki virü-
sün; insan eseri o sistemin bir köşesine tutunmuş, tek başına yayıl-
mıyor. Kimin ölüme karşı savunmasız bırakılacağına, kimin yaşa-
yacağına yüzyıllardır karar veren iktidarlar yüzünü maskeleme-
ye dahi tenezzül etmiyor. Nasıl bir müdanasızlık, çıldırtan bir öz-
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güven karşımızdaki. Her bakışta vahşetin başka bir sahnesini gö-
relim diye ressamın ince ince işlediği metrelerce tuvalde kanlı bir 
savaş, bir katliam, bir yıkım ânı var; kopuk başlar, zulmedenin 
gözleri, havalanmış toz... Öyle şiddetli anlardan birindeyiz san-
ki. Yağlı boyanın içindeyiz. Her şeye rağmen çark dönmeli, üre-
timin durmaması, hatta daha da artması, pazarların yeni boşluk-
larından faydalanıp 21. asrı bizim kılmamız gerekiyor. Öyle di-
yorlar. Bunun bir işçi kırımı demek oluşu, sınıflar üzerinden bu 
aşikâr maliyet hesabı kimsenin yüzünü kızartmıyor. Askerlik jar-
gonundaki “eğitim zayiatı” gibi, “pandemi zayiatı” bu da, “ekono-
mi zayiatı”... Hedefe ulaşmak için verilecek fire diye bakılanlar, 
gözden çıkarılanlar, kullanılıp atılanlar... Aynı gemide, bazıları-
nın kazan dairesinde yakıt nevi yakılması gerekiyor, bu gemi se-
yahatinde birilerinin diğerlerinin kölesi olması ya da. İsterlerse iş-
lerini bırakıp gitmekte “özgür” olanların zorunlu emeğinden, bu 
pişkin “kalan sağlar” aritmetiğinden konuşmak, köleliği bir meta-
fordan çıkarıyor. Arkada temelleri yükselen, kesintisiz üretim ga-
rantili izole çalışma kampları...

Neler eklendi sonra bu “barbarlık” tablosuna? O zaman bah-
si geçen virüssüz çalışma kampları, işçilere pranga misali ta-
kılan elektronik takip sistemleri hayata geçti örneğin. Sistem-
li özelleştirmelerin, taşeronlaşmanın, prekarizasyonun yıllar 
içinde çalışanların sırtına bindirdiği bir yük vardı, daha da kat-
landı. Kimlerin hastalanacağına, dolayısıyla kimlerin ölebilece-
ğine baştan karar verilmişti zaten; bundan sonra sermaye için 
her şey mübahtı. Üretimin durmayacağına dair hükümet tara-
fından verilen garanti hemen her sektörde var olan esnekleş-
meyi, güvencesizliği yüreklendirdi. İşten çıkarma güya yasaktı, 
kovduğu kişiyi ahlâksızlıkla itham etmek gibi “ahlâksızca” bir 
yol bulundu. Ofis düzeni değişiyordu; ev işgal altındaydı. Ru-
tin telefon, kamera, mesaj kontrolleri dayatılıyor, evden çalışa-
bilmeyi iltimas gibi hissettiren yönetici küstahlığı katlanıyor-
du. Mesai ile mahremiyet arasındaki sınırı yok ederek çalışa-
nın tüm hayatını talep eden, üstelik işvereni kimi çalışma mali-
yetlerinden de kurtaran evden çalışma düzeni, birçok sektörde 
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kalıcılaşacağının işaretlerini verdi. Bir de misliyle çarpılan ba-
kım emeği, artan şiddet nedeniyle evler birçok kadın için azap 
mekânlarına döndü. Diğer yanda hesap manevralarının dahi 
yutulur hale getiremediği işsizlik oranları, halen bir işi olanları 
her koşula, her hak kaybına razı gelmeye mecbur bırakıyordu. 
İnsanlar rehin alınmış gibi yaşıyordu. Frenleri boşalmış enflas-
yon milyonları açlık sınırına taşıdı. Başlarda hayatın her şeye 
rağmen akması için zaruri işleri görenlere, sağlık, ulaşım, mar-
ket, kargo çalışanlarına, öğretmenlere iade-i itibar dilenir gi-
bi olmuştu; “kilit çalışanların” kıymeti anlaşılmıştı, o da çabuk 
geçti. Covid-19 istatistiklerinde sağlık çalışanlarıyla birlikte va-
kaların çoğunu onlar oluşturdu, kayıplar verdiler.

Pandemide dalgalar dalgaları izlerken, bu yeni normalden 
mağdur olanlara “destek” diye verilenler göstermelik kabilin-
den bile değildi, ki birçok sektör bunu dahi göremedi. Küçük 
esnaf, orta ölçekli işletmeler kıyım yaşadı; iflaslar kaçınılmaz-
dı. Borçlanarak, küçülerek, yoksullaşarak geçti bir yıl. İşsiz kal-
maktansa hastalanmak ve hatta ölmek milyonlar için yeğlenir 
hale geldi. Orta sınıf eriyor, yoksullar ufalanıyordu. Büyük ser-
mayeye, elbette hükümetle mesafesine mukabil, vergi kolaylık-
ları sağlanırken, borçları kursağına yükselmiş yüzlerce insan 
çaresizlik yüzünden intiharı seçti. Ceplerindeki kuruşları sev-
diklerine, boşluklarını hepimizin gökyüzüne bırakarak gittiler. 
Onlardan artık “helallik” de istenemezdi.

Bu hastalığın aşısı uygulanabilir hale geldiği günden beri 
ölenler, hayatı değil patenti, sermayeyi kutsayan akıl yüzünden 
hayatından oluyor. Baktığımız bu hazin tabloda başından beri 
beliren bu ülkeye mahsus bir sahne değildi, evet yaşanan küre-
sel bir kriz, tüm gezegen için aslen neoliberal kapitalizmin fela-
ketiydi. Fakat nasıl yönetildiği de önemliydi. Bu ülkede şeffaf-
lıktan ve eşitlik ilkesinden, çokça akıldan ve izandan uzak atıl-
dı adımlar. Halk sağlığı önceliği taşımayan, sınıfsal olduğu ka-
dar toplumsal olarak da kesen ve bölen siyasi kararlarla, kendi-
ni yaşadığı ülkede ikinci sınıf hisseden yurttaş sayısı arttı. Yas 
hiyerarşisi yaratıldı; üleştirilen yasakları delebilme hürriyeti 
yeni kastlar inşa ediyordu. Gördükleri, ruhlarına hakaret, be-
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denlerine işkence gibi gelen muameleyle 65 yaşını aşanlar, alt 
etmeye tecrübelerinin kâfi gelmediği bir haksızlık yaşadı. Bu 
ülkeden gitmekten daha anlamlı bir ideal bırakılmayan genç-
ler ve daha hayatı kavradıkları yaşlarda neyi kaybettiklerini bile 
bilmeyen hasarlı çocuklar kaldı geri. Yönetenler, turist avlamak 
için turizm çalışanlarına reva gördükleri “Keyfinize bakın. Aşı-
lıyım” maskelerinin insanlık onuruyla ilişkisini kavrayamaya-
cak kadar kopmuşlardı “insandan”. Kararname ve genelgelerle 
tek dudak rejiminde keyfiliğin kemikleştiği, kamu yararı kisve-
sinde kolluk gücünün cebre koşulduğu, mayası zaten var olan 
vatandaş muhbirliğinin körüklendiği bir yıl yaşadık. Tıklım tı-
kış otobüslerde yüzlerce, belki binlerce kişinin çalıştığı iş yer-
lerine gitmekte sorun yoktu ama kimse yürümesin diye park-
lar zincirlenebiliyordu. Hafta içini köle gibi çalışmakla geçi-
ren milyonlar, sağlık açısından getirisi tartışmalı bulunan haf-
ta sonu sokağa çıkma yasaklarıyla hepten tutsak gibi hissetme-
ye başladı. Hayat sadece ücretli çalışmaya indirgendiğinde, evet 
onun adı kölelik oluyordu. Pandeminin başından itibaren işve-
renden yana görülüşü, otoriterleşmeye vesile ediliş biçimleri, 
rasyonaliteyle bağın gittikçe daha fazla kopuşu ayrıca bitap dü-
şürüyordu. Bu hikâyelerde de defalarca anıldı, tüm ezanın üze-
rine ruhumuz çürüdü, neşemiz kaçtı, içimiz kurudu.

“Virüs hepimizi eşitledi”, her canlının ölümlü olduğu yargısı 
kadar doğruluk içerebilirdi ancak; tarihin çöpüne en erken fır-
latılan pandemi cümlesi buydu galiba. “Kapitalizm gerçek yü-
zünü gösterdi,” diyenler vardı başlarda, oysa bu şimdiye dek de 
gizlemeye müdana etmediği yüzüydü düzenin. İlk şokla daha 
büyük kalabalıklar tarafından söylenen “Bu böyle gitmez,” ise 
görünüp geçen kristalize bir an gibiydi en fazla. Evet gitmezdi, 
gitmemeliydi, ama nasıl gitmeyecekti? Bir krizden daha can bu-
larak başka bir şeye, kendisinden de kötü bir şeye dönüşüyor-
du kapitalizm gözümüzün önünde. İşte bu hikâyelere aracılık 
etmek, hep birlikte tanığı ve parçası olduğumuz bu büyük anı, 
kan kurumamış, toz yere inmemişken tuvalin bir ucundan kay-
dedebilmeye dair bir niyet taşıyordu. Bunun anlamına ve kıy-
metine inanmak istedik.
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Yaşadığımız sadece bir sağlık meselesi olmadığından, ilk gö-
rüşmelerimizden başlayarak tek mevzu virüs değildi. Şimdi be-
lirginleşen hatları, keskinleşen çelişkileri, derinleşen açmazla-
rı anlamak için kişisel emek tarihlerinden, çocukluk hayalle-
rinden konuşmaya başladık. Pandemi öncesinde, “normal” bil-
dikleri hayatlarında çoktandır kemikleşmiş değersizlik duygu-
sundan, kesifleşmiş belirsizlik halinden, takatlerinin nasıl an-
cak güneşi batırmaya yettiğinden konuştular. Görünmez gibi 
hissetmeye, yok sayılmaya, özne olmaktan çıkarılmaya pande-
miyle başlamamışlardı. Kapitalizmin hayatlarından çaldığı ma-
nadan, zaman algılarından eksilttiği gelecekten söz ettiler. Pan-
deminin yönetiliş biçimi, bu esnada azgınlaşan ekonomik kriz 
tüm bunları derinleştirmişti. Sınıf çatışmasının yeni tezahürle-
riyle karşı karşıyaydık. Hikâyelerinde isimleri yoktu, işlerinden 
olma korkusu yüzünden birçoğunun cümlelerinden kimlikle-
rini açık edebilecek işaretleri törpüledik. Ortaya çıkan kişisel-
likten yoksun, neredeyse anonim bir beyan sayılabilirdi, ama 
hayır çok kişi sonra “seslerini” duyurmaktan dolayı sevinçle-
rini iletmişti. Bu onların sesiydi; anlatılan bizim hikâyemizdi.

Bir yıl sonra aynı kişilere tekrar ulaştığımda birkaç tür tep-
ki baskındı. Birincisi, bu son seneyi kaderine terk edilmiş ge-
çirmekten doğan küskünlükten belki, birinin “Senin başına ne 
geldi?” diye sormasından doğan mutluluktu. Hatta bunun ha-
yatta aklına gelmeyeceğini söyleyenler, bu fikri takibe şaşıran-
lar vardı. Onlar hevesle, anlattıklarının ağırlığından bağımsız 
bir coşkuyla başladılar konuşmaya. Kimi ise başta heveskâr gö-
rünmedi, dönüp geriye bakmak, muhasebe yapmak gözlerin-
de büyüdü, sonra anlattıkça açıldılar. Bir de hayatında hiçbir 
şey değişmediği için tekrar görüşmeyi çok anlamlı bulmadı-
ğını söyleyenler çıktı; hem zaten biliyordu herkes. Sömürüyü, 
eşitsizliği, yoksullaşmayı kanıksamanın bir tezahürüydü belki 
bu; kim niye tekrar dinlesindi ki dertlerini, ne kıymeti vardı... 
Aslında ne çok şeyin değiştiğinden konuştuk cümlelerin deva-
mında.

Hatırlattıkça, çoğu kişi ilk anlattıklarından bir dolu teferru-
atı unuttuğunu fark etti. Böyle oluyordu işte, unutuyorduk. 
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O vakit bahsi geçen kimi telaşlar, kısıtlamalara yönelen öfke, 
henüz çift basamaklı rakamlardaki ölümlerin yarattığı dehşet, 
bir yıl sonra bazılarına basbayağı abartılı görünüyordu. Oy-
sa ikinci defa görüştüğümüzde hem günlük ölüm, hem va-
ka sayıları çok daha fazlaydı. Hepimizde soğukkanlılık kılı-
ğına bürünmüş olan o duygu aslında bu vahşet tablosunu ka-
nıksamadan doğuyordu biraz da. İnsan sayıyı yuvarlamaya hi-
cap duyuyor, günlerce ölüm hanesinde 300’lü sayılar gördük. 
Her birinin geride kalanları bildi bunun manasını; hayatın ta-
nıdığımızı sandığımız hakikatini bu biçimde yaşamaktan her 
gün binlerce kişinin içi kavruldu. Milyonlar için yan yana üç 
yüz kişiyi, onları sevenleri, her birini öldükleri yaşa eriştiren 
hikâyeleri tasavvur etmek gittikçe güçleşiyordu; ölüm bir sa-
yaç hanesine sıkışıyor, ağırlığından kaybediyordu sanki. Belki 
sürdürebilmek için buna mecburduk, belki zaten hem parça-
sı hem izleyeni olduğumuz o yağlı boya tablonun içinde kay-
bolmuştuk.

Bu planlanabilir değildi; elbette hepsinin çevresinde Covid-
19’a yakalananlar, hatta hayatını kaybedenler mevcut, ama bu 
35 kişinin hiçbiri Sağlık Bakanlığı’nın vaka istatistiklerine gir-
medi. Salgının daha ilk günlerinde hastalanan biri, testlerinde 
hep negatif görünüyordu. Buna rağmen Covid tedavisi gördü. 
Bir yıl boyunca hiç test yaptırmadığı için semptomsuz geçirip 
geçirmediğinden emin olmayan, ama işi nedeniyle aksinin çok 
zor olduğunu düşünen dört kişi var. Hatta atlattığını düşün-
mek için kiminin nedeni daha fazla. Bu da Pandemi Zayiatı’nı 
virüsün ta kendisine değil, onun etrafında örülen, onunla bir-
likte dayatılan hayata odaklayan bir kitap yapıyor. O da olabi-
lirdi, ama teşhis ve tedaviye erişene kadar yaşananlar, bu süreç-
teki sorunlar, Covid-19’un bedenlerde bıraktığı kimi hâlâ meç-
hul izler konumuz olmadı. Onlarda kalan izleri bu pandemiyi 
yönetenler bıraktı.

Hayatımızda benzeri olmayan bir yıldı yaşadığımız. İşsiz ka-
lan, iş bulan, iş kuran, ek işe başlayan, yaptığı iş azaba dönse 
de değiştiremeyen, Türkiye’yi terk eden, evlenen, boşanan, ev-
liliğini gözden geçiren, çocuk sahibi olan, ailesinin yanına ta-
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şınan, şehir değiştiren, emekli olmaya çalışan... Birçoğunun 
hayatında büyük hadiseler olmuştu. Meşhur olan dahi var. 
Tartışmasız en müşterek bahis yoksullaşmaydı; kimini mar-
ket çöplerinden sebze topladığını söylemeye iten bundan go-
cunması değil, ülkenin getirildiği hale isyandı. Bir de galiba en 
çok yorgunluktan konuştuk; dinlenmeyle geçmesi güç bir bit-
kinlikten.

Depresyona giren olduğu gibi, depresyondan çıkan da vardı. 
İkinci görüşmeleri tanış olarak yapmanın kattığı samimiyet de 
etkilidir, ama daha çok herkesin bu bir yılı hayata dair sorular 
sorarak geçirmesinden dolayı daha “derinlerde” dolandık. Bu 
sürecin ruh hallerine tesirini, onlarda daimi olacağını hisset-
tikleri izleri anlattılar. İçine dönen de vardı, tersine içinden dı-
şına, başkalarıyla dayanışmaya doğru açılan da. Kimse için ko-
lay bir yıl olmamıştı ama tam da buradan doğan, üstelik bek-
lediğimden çok daha fazla sayıda güçlenme, iyileşme hikâyesi 
de dinledim. Bir inat vardı burada; bir direniş belki. Diplerin-
den kelimeler çekerek, bazen uzun uzun doğru yüklemi düşü-
nerek olup bitenin adını koydukları duru cümleleriyle beni de 
zenginleştirdiler. Benim bir yılım da onlarla geçti. Hikâyeleri-
ni paylaşmayı kabul eden, kimi zaman kaygılarına rağmen bu-
nu yapmaktaki ortak faydayı gören, bana güvenen bu 35 kişi-
ye müteşekkirim.

İkinci görüşmeler 2 Şubat - 22 Nisan 2021 tarihleri arasın-
da yapıldı. Söz edilen kimi uygulamaların yerini bulması, haf-
tadan haftaya değişebilen ruh hallerinin de metne sızabilmesi 
için yine tam o günün resmî vaka ve ölüm sayılarını ekledim. 
Bu aynı zamanda önce-sonra akışına dönen hikâyenin kerte-
riz noktalarını oluşturdu. Bu kayıtları düşerken iki bilanço ara-
sı uçurum her defasında ürküttü, bir yıla dair zaman algımızın 
neye dönüştüğünün adını dahi koyamayacak kadar hasar aldı-
ğını hissettim.

“Bu görüşmelerin hepsi bir araya geldiğinde ortaya çıkan on-
larca saatlik ses, on binlerce harf, milyon çizgi, olmayan her ki-
şi kadar eksiktir yine de, bu büyük ânın içinde zerredir, ama 
hakikatin mütevazı bir parçasıdır,” demiştim ilk görüşmelerin 
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sonunda. Niyetlendiğimiz bu bir yıllık fikrî ve hissî takibi boz-
mamak için, daha da geniş bir kapsayıcılık adına kişi sayısını 
artırmaktan yana olmadık. Zerre olduğumuzu bir daha hatırlat-
tık kendimize; zerrenin gücüne inandık.

Bu bir yılda ne kadar çok duyduk distopya lafını. Kim için 
distopya söz ettiğimiz, kim için ütopyaydı bu? Peşine eklenmiş 
yeni bir tarifle kapitalizmin kaçıncı sürümündeyiz? Yapay zekâ 
devrinin feodalizmi mi bu, bir yanı tanıdık faşizmin bu yeni kı-
lığını nasıl adandıracağız? Pandemi bitmedi; ortasında mıyız, 
neresindeyiz onu dahi bilmiyoruz. Şurası kesin ki parayı ve ül-
keleri yönetenler çıkarları doğrultusunda bazı pandemi halle-
rinden vazgeçmeyecekler; virüs riski biçim değiştirse dahi belki 
daimi bir pandemi titreşimiyle yaşayacağız. Gelecek, aynı anda 
bu kadar fazla insana, bu kadar belirsiz ve umutsuz görünme-
mişti galiba daha evvel. Bunun ne demek olduğunu hep birlik-
te anlayacağız. Son bir senede hayatlarımızın değiştiriliş biçi-
mi, açmazlarıyla da, önümüze çıkardığı yeni kapılarla da bun-
dan sonrasına dair çok şey söyleyecek. Bu, yıllardan herhan-
gi biri değil. Unutmayacağız. Belki unutma fiilini ortadan kal-
dıracak denli buna dönüşeceğiz. Belki geleceği tahayyül gücü-
müzü hatırlamanın bir yolunu bulacağız, değiştireceğiz. Varlı-
ğını, her veçhesiyle sömürgeciliğe, cinsiyetçi iş bölümüne, de-
rin bir eşitsizliğe ve milyarlarca insanı alternatifin imkânsızlı-
ğına ikna edebilmesine borçlu olan bu düzen, kötücül bir virüs 
gibi ruhlarımızı ve bedenlerimizi sarmışken “iyileşmek” nasıl 
mümkün olacak?

Bu barbarlık tablosuna uzun bakmaktan, ortasında bu kadar 
durmaktan alışan gözlerimi kırpmak, kendime de hatırlatmak 
için, sözü bu defa da Mayıs 2020’de olduğu gibi bitireceğim.

Belki asıl distopya tüm bunların tanığı ve parçası olmak ama 
başka türlüsünü kurmaya gücün yetmeyeceğine inanmaktır. Bir-
kaç ay içinde her şeyin böyle kökten değişebildiğine tanık olmak, 
hiçbir şeyin değişmeyeceğine dair teslimiyeti sarsabilse keşke. Yüz 
binlerce yıllık insanlık tarihinde, dayatılan türlü türlü “yeni nor-
male” itiraz etmiş o isimsiz kadınlar ve erkekler, umut etmeyi se-
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çenler için oradalar. Değiştirmek kolay değil belki, ama başka tür-
lüsünü istemenin hayatlarına kattığı anlamla ve güzellikle karıştı-
lar bu gezegenin toprağına hepsi. Birbirimizi dinlemeye, dayanış-
maya olan inancı her şeye rağmen korumaya çalışmak da bir tür 
direniş sayılmalı.

Mayıs 2021


