PINAR OGUNC ¢ Pandemi Zayiat1



PINAR OGUNC lIstanbul Universitesi Siyasal Bilgiler Fakiiltesi Uluslararast lliskiler
Bolimu mezunu. 22 yasinda, bir haber dergisindeki is gortusmesine yazdigi hika-
yelerle giderek gazetecilige basladi. 1997’den bu yana cesitli dergi ve gazetelerde
muhabir, editor, kose yazari olarak calisti. 2008'de Tiirkiye Gazeteciler Cemiyetinin
sectigi “En lyi Roportaj Odiili”niin ve 2015’te Ankara Universitesi {letisim Fakiilte-
si'nin Evrim Alatas adina verdigi “Ayrmmaihiga Kars1 Odil”tin sahibi oldu. Kitaplart:
Jet Rejisor Cetin Inang (roportaj, Roll Kitaplari, 2006; lletisim Yaymlari, 2016), Ince Is
(roportaj, lletisim, 2009), Asker Dogmayanlar (roportaj, Hrant Dink Vakf Yaymlar,
2013), Aksi Gibi (oyku, Iletisim, 2015), Cotturuk Defterleri (Can Cocuk, 2019),
Beterotu (oyku, Iletisim, 2019).

Duvar Medya Vakfrnin destegine tesekkiir ederiz.

lletisim Yayinlar1 3028 ¢ Bugiiniin Kitaplari 259
ISBN-13: 978-975-05-3125-5

© 2021 lletisim Yaymncilik A.S. / 1. BASIM

1. Baski 2021, Istanbul

EDITOR Tanil Bora

KAPAK Suat Aysu

KAPAK CIZIMLERI Murat Basol
UYGULAMA Huisnu Abbas

DUZELTI Remzi Abbas

BASKI Sena Ofset - SERTIFIKA NO. 45030
Litros Yolu, 2. Matbaacilar Sitesi, B Blok, 6. Kat, No: 4NB 7-9-11
Topkapi, 34010, Istanbul, Tel: 212.613 38 46

CILT Guven Miicellit - SERTIFIKA NO. 45003
Mahmutbey Mahallesi, Devekaldirimi Caddesi, Gelincik Sokak,
Giiven Is Merkezi, No: 6, Bagcilar, Istanbul, Tel: 212.445 00 04

Iletisim Yayinlari - SERTIFIKA NO. 40387

Cumbhuriyet Caddesi, No. 36, Daire 3, Seyhan Apartmant,
Harbiye Mahallesi, Elmadag, Sisli 34367 Istanbul

Tel: 212.516 22 60-61-62 » Faks: 212.516 12 58

e-mail: iletisim@iletisim.com.tr ® web: www.iletisim.com.tr



PINAR OGUNC

Pandemi Zayiati
Bir Yildan 35 Hayat Hikayesi

CIZIMLER Murat Basol

\\[/Z
S -
iletisim






ICINDEKILER

Sunus 9
TESEKKUR 19
1 “Niye konusmuyor kimse,
neden kimse itiraz etmiyor?”’ 21
2 “Herkes sizi boyunduruk altina
almaya calisiyor” 29
3 “Bildigim gaddarhgin yiiziime vurulmasi
oldu o olay” 35
4 ‘““Hayat simdi basladi diye diisiiniiyorum” . 43
5 “Saglik sisteminde hir sorun oldugunda
vatandas bize pathiyor”. 51
6 “Inamin o kadar antin kuntin iglemler igin
calisiyor ki sube” 59
7 “Ey zahit, saraha eyle ihtiram /
Insan ol cihanda, hu diinya fani” 69
8 “Saghk agisindan insaat hig iyi degildir” ... .. 77



9 “Galiba calisamamak
calismaktan daha fazla yordu heni”

10 “Her seye ragmen

pandemi beni pozitif etkiledi ashinda™ ...

11 “Umarim maskeler iigiincii kata ulasmadan
coziiliir bu ig”

12 “Benim gocuklugum da
olaganiistii halde ge¢misti”

13 “Sokaga ¢ikma yasag hize islemiyor,
hiz yine ev ev geziyoruz”

14 “Zaten sorunlu olan sistem
iyice mide bulantisi haline geldi”

15 “Asil viriis, insanin beynine giren

gercegi gorememe viriisii”’

16 “Buradan gectiysek, kolay kolay yikilmayiz

gibi bhir duygu uyandiracak ileride’ ...

17 “Nasil olayim, ¢opten patlican aldim
iste bugiin”

18 ““Radikal hir karar aldim, Tiirkiye’deki hayatimi
birakip Belgika’da sifirdan basladim™ ...

19 “Devletin 1zdirabi devam ettikce

ozel sektor kuduz gibiolur” ... .. ...

20 “Gurur duyuyorum,
iyi ki yapmisim diyorum” ...

21 “Sanki saglik calisanlari hiitiin bunlara
hazirmig gibi bir algi var” ...

22 “Biz viriisten degil

haska seylerden cektik buralarda’

23 “Bu hir seneyi idrak ettikce

toplu bir hezeyan yasayacagimizi diisiinityorum”

107

117

125

135

143

151

161

171

177

187

193



24 “i§ bulamayanlar da kagit¢ilik yapiyor artik’.

25 “Umarim ongériilerimde yanilirim.
Yanilmak istiyorum”

26 “Bakkal mi saniyorlar marketi anlamiyorum,
hen mi koyuyorum fiyati!”’

217

227

27 “Bir sey diyeyim mi, korona hir tek
benim isime yaradi galiha”

235

28 “Son fotografimi atayim mu size,

sakaklarima karlar diistii”

29 “Hep sorgulamalar yaptigim hir yil oldu,
ne yapiyorum hen dedim” ...

30 “Gencligimi somiirdiiler ya henim,
yazin bunlar liitfen” ... ...

31 “Olaganiistii hir zamanda yagamanin
insanin zihnini acan hir tarafivar”................

32 “Goriiyorsun iste, ortalik yangin yeri...” ...

33 “Kayhedeceksek de

bagirarak kayhetmeyi tercih ederim” ...

34 “Korkma dedim esime, hiz dibi zaten gordiik”

35 “Ben hayatta yeniden dogmus gibi
hissediyorum kendimi”

243

253

261

267
279

287
297

305







Sunus

Okudugunuz satirlar kaleme alinirken gunltk resmi pande-
mi bilancosunda vaka sayisinda 5.044.936, o6lum sayisinda
43.311 yaziyordu. Bu bile fazlasiyla trkiitiiciiyken, oradakile-
rin gercek say1 olmadigini da biliyoruz. Kag¢ kat1? Ne dehset ve-
rici bir bilinmezlik... Kag kisi eksildik? Bu kitabin ilk goriis-
mesini tekstil iscisi Semra ile yaparken 6lum hanesinde yazan
ise 1'di. Semra'min calistig1 corap fabrikasinda tretimin devam
edip etmeyecegine karar vermek icin patronu cumhurbaskani-
nin aciklamasim bekliyordu. Uretim o fabrikada durmadi. Ure-
tim hi¢c durmada.

23 Mart-22 Mayis 2020 tarihleri arasinda gazeteduvar’da ka-
din, erkek, isci, memur, issiz, beyaz yakali, mavi yakali, serbest
calisan, evde calisan, evde kalamayan, zorla calistirilan, zorla
izne cikartilan, salgimin ilk gunlerinde isten atilan; telash, 6f-
keli, daha o vakitte yorgun, on sehirden 35 kisi konusmustu.
Kuresel bir halk sagligi meselesinin yonetilis biciminin gercek
hayatlara nasil dokundugunu gosteren, secilen yolun var olan
somuruyd, esitsizligi, yoksullugu nasil derinlestirdigini isaret
eden hikayelerdi bunlar. Beden kadar ruhu da inciten, karakte-
ri asindiran, mizacit donustiren, “yasayan oltuler” yaratmak is-
teyen sistemi, bir krizin tam da alarm aninda tecrtibeleriyle tas-
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vir ettiler. Kendi kelimeleri, iclerinden yukselenin ritmiyle yaz-
dirdilar hikayelerini. Peki sonra ne oldu? Bu kitap bu cevabin
pesinde dogdu, ayni 35 kisiye bir y1l sonra tekrar sorarak: Son-
ra neler yasandi? Biz ne yasadik boyle?

Bu yazisi dizisi 22 Mayis'ta biterken soyle girmistim son soze:

Zaman birimleri, o birimleri ve fazlasin icat eden insan, beden-
lerimiz, kacinilmaz olarak olitm ve hayat, icerisi ve disarisi, es-
ki ve yeni normal iizerine yeniden diisindiigimiiz giinler yasadik,
yastyoruz. Insanlik tarihindeki sayisiz benzeri gibi sarsan, bil-
lurlastiran, aym birakmayan o biiyiik anlardan biri, bizim kiiciik
omiirlerimize de denk geldi. Pandemi hakikatinin insanlk acisin-
dan hic de siirpriz olmayisi, hazairliksizligimizi daha fazla vuru-
yor yuzumiize. Fakat insanhigin daha énce boylesi hadiselerle cok
defa sinanmus olmast, bu cag sakinlerinin tecriibesini, yasadigi so-
ku ve caresizligi kiicuiltmityor da. Bu bizim temasimiz.

Oyle biiyiik bir an ki, evreni isimlendirmeye ve idareye kendini
muktedir kilmis insan, bedeninin bir sistemine tutunup hepten ¢o-
kertecek bir zerrecik karsisinda, kudretsiz bir nokta ufakliginda
buluyor kendini. Solugumuzu maskeleyerek, ellerimizi alkolleye-
rek ve bir bucuk metrelere hizalanarak korunmaya cabalayisimiz-
da i¢ burkan bir giiliingliik beliriyor. Aym esnada oliilerimiz yal-
mgz hastane odalarindan ¢ikanilip hizla bu diinyadan ugurlamyor-
lar. Vedadan ve yastan mahrum birakilmis biz kalanlar, hazin bir
boslugun icinden, bir daha asla aym goriinmeyecek agaclara, bu-
lutlara ve cocuklara bakip devam edebilmeyi diliyoruz.

Calismak, ticretli calismak éldiiriiyordu zaten, hasta ediyor-
du. Oyle bir an ki yasadigimiz, hayatimizi kazanirken hayatimizi
kaybetmek, ti¢ ay oncesine gore daha da dolaysiz ihtimaliyle beli-
riyor bazilarimizin karsisinda. Insan mamulii bir diizenin yasala-
riyla kimin olecegi seciliyor herkesin gozleri oniinde. Bu kadar ¢ig
ve bu kadar vahsi bir ana tamgiz. Bir mihmandari var sanki virii-
siin; insan eseri o sistemin bir késesine tutunmus, tek basina yayil-
miyor. Kimin oliime karst savunmasiz birakilacagina, kimin yasa-
yacagina yizyillardir karar veren iktidarlar yiiziinii maskeleme-
ye dahi tenezziil etmiyor. Nasil bir miidanasizlik, ¢ildirtan bir 6z-
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giiven karstmizdaki. Her bakista vahsetin baska bir sahnesini go-
relim diye ressamin ince ince isledigi metrelerce tuvalde kanh bir
savas, bir katliam, bir yikim ani var; kopuk baslar, zulmedenin
gozleri, havalanmis toz... Oyle siddetli anlardan birindeyiz san-
ki. Yagh boyanin icindeyiz. Her seye ragmen cark donmeli, iire-
timin durmamasi, hatta daha da artmasi, pazarlarin yeni bosluk-
larindan faydalanip 21. asri bizim kilmamiz gerekiyor. Oyle di-
yorlar. Bunun bir isci kirimi demek olusu, siniflar tizerinden bu
asikar maliyet hesab1 kimsenin yiiziini kizartmiyor. Askerlik jar-
gonundaki “egitim zayiat1” gibi, “pandemi zayiat1” bu da, “ekono-
mi zayiat1”... Hedefe ulasmak icin verilecek fire diye bakilanlar,
gozden cikanlanlar, kullanmlip atilanlar... Aym gemide, bazilari-
nin kazan dairesinde yakit nevi yakilmast gerekiyor, bu gemi se-
yahatinde birilerinin digerlerinin kolesi olmast ya da. Isterlerse is-
lerini birakip gitmekte “0zgir” olanlarin zorunlu emeginden, bu
piskin “kalan saglar” aritmetiginden konusmak, koleligi bir meta-
fordan ¢ikariyor. Arkada temelleri yiikselen, kesintisiz tiretim ga-
rantili izole calisma kamplart...

Neler eklendi sonra bu “barbarlik” tablosuna? O zaman bah-
si gecen virtissiiz calisma kamplari, iscilere pranga misali ta-
kilan elektronik takip sistemleri hayata gecti 6rnegin. Sistem-
li ozellestirmelerin, taseronlasmanin, prekarizasyonun yillar
icinde ¢alisanlarin sirtina bindirdigi bir yuk vardi, daha da kat-
land1. Kimlerin hastalanacagina, dolayisiyla kimlerin 6lebilece-
gine bastan karar verilmisti zaten; bundan sonra sermaye icin
her sey mitbahti. Uretimin durmayacagina dair hukumet tara-
findan verilen garanti hemen her sektorde var olan esnekles-
meyi, givencesizligi yureklendirdi. Isten ¢ikarma giiya yasakt,
kovdugu kisiyi ahlaksizlikla itham etmek gibi “ahlaksizca” bir
yol bulundu. Ofis duizeni degisiyordu; ev isgal altindaydi. Ru-
tin telefon, kamera, mesaj kontrolleri dayatiliyor, evden calisa-
bilmeyi iltimas gibi hissettiren yonetici kiistahlig1 katlaniyor-
du. Mesai ile mahremiyet arasindaki sinir1 yok ederek calisa-
nin tim hayatini talep eden, tstelik isvereni kimi ¢alisma mali-
yetlerinden de kurtaran evden calisma duzeni, bircok sektorde
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kalicilasacaginin isaretlerini verdi. Bir de misliyle carpilan ba-
kim emegi, artan siddet nedeniyle evler bircok kadin icin azap
mekanlarina donda. Diger yanda hesap manevralarinin dahi
yutulur hale getiremedigi issizlik oranlari, halen bir isi olanlar1
her kosula, her hak kaybina raz1 gelmeye mecbur birakiyordu.
Insanlar rehin alinmus gibi yasiyordu. Frenleri bosalmis enflas-
yon milyonlar aclik sinirina tasidi. Baslarda hayatin her seye
ragmen akmasi i¢in zaruri isleri gorenlere, saglik, ulasim, mar-
ket, kargo calisanlarina, ogretmenlere iade-i itibar dilenir gi-
bi olmustu; “kilit calisanlarin” kiymeti anlasilmisti, o da cabuk
gecti. Covid-19 istatistiklerinde saglik calisanlariyla birlikte va-
kalarin ¢cogunu onlar olusturdu, kayiplar verdiler.

Pandemide dalgalar dalgalar izlerken, bu yeni normalden
magdur olanlara “destek” diye verilenler gostermelik kabilin-
den bile degildi, ki bircok sektor bunu dahi goremedi. Kucuk
esnaf, orta 6lcekli isletmeler kiyim yasads; iflaslar kaginilmaz-
di. Borglanarak, kiiculerek, yoksullasarak gecti bir yil. Issiz kal-
maktansa hastalanmak ve hatta 6lmek milyonlar i¢in yeglenir
hale geldi. Orta sinif eriyor, yoksullar ufalaniyordu. Buytk ser-
mayeye, elbette huikiimetle mesafesine mukabil, vergi kolaylik-
lar1 saglanirken, bor¢lar: kursagina yitkselmis ytizlerce insan
caresizlik ytzanden intihar1 secti. Ceplerindeki kuruslari sev-
diklerine, bosluklarini hepimizin gokyuztne birakarak gittiler.
Onlardan artik “helallik” de istenemezdi.

Bu hastaligin asis1 uygulanabilir hale geldigi ginden beri
olenler, hayati degil patenti, sermayeyi kutsayan akil yiiztinden
hayatindan oluyor. Baktigimiz bu hazin tabloda basindan beri
beliren bu ulkeye mahsus bir sahne degildi, evet yasanan kiire-
sel bir kriz, tim gezegen icin aslen neoliberal kapitalizmin fela-
ketiydi. Fakat nasil yonetildigi de 6nemliydi. Bu ulkede seffaf-
liktan ve esitlik ilkesinden, cokca akildan ve izandan uzak atl-
d1 adimlar. Halk saghg onceligi tasimayan, simifsal oldugu ka-
dar toplumsal olarak da kesen ve bolen siyasi kararlarla, kendi-
ni yasadig tulkede ikinci simf hisseden yurttas sayis1 artti. Yas
hiyerarsisi yaratildi; tlestirilen yasaklar1 delebilme hirriyeti
yeni kastlar insa ediyordu. Gordukleri, ruhlarina hakaret, be-
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denlerine iskence gibi gelen muameleyle 65 yasini asanlar, alt
etmeye tecritbelerinin kafi gelmedigi bir haksizlik yasadi. Bu
ilkeden gitmekten daha anlamh bir ideal birakilmayan genc-
ler ve daha hayat1 kavradiklar yaslarda neyi kaybettiklerini bile
bilmeyen hasarli cocuklar kald1 geri. Yonetenler, turist avlamak
icin turizm calisanlarina reva gordikleri “Keyfinize bakin. Asi-
liyim” maskelerinin insanlik onuruyla iliskisini kavrayamaya-
cak kadar kopmuslard: “insandan”. Kararname ve genelgelerle
tek dudak rejiminde keyfiligin kemiklestigi, kamu yarar1 kisve-
sinde kolluk giictintin cebre kosuldugu, mayasi zaten var olan
vatandas muhbirliginin koruklendigi bir y1l yasadik. Tiklim t1-
kis otobiislerde yuzlerce, belki binlerce kisinin calistig: is yer-
lerine gitmekte sorun yoktu ama kimse ytrimesin diye park-
lar zincirlenebiliyordu. Hafta i¢ini kole gibi calismakla geci-
ren milyonlar, saghk acisindan getirisi tartismali bulunan haf-
ta sonu sokaga c¢ikma yasaklariyla hepten tutsak gibi hissetme-
ye basladi. Hayat sadece ticretli calismaya indirgendiginde, evet
onun ad1 kolelik oluyordu. Pandeminin basindan itibaren isve-
renden yana gorulust, otoriterlesmeye vesile edilis bicimleri,
rasyonaliteyle bagin gittikce daha fazla kopusu ayrica bitap du-
surayordu. Bu hikayelerde de defalarca anildi, tiim ezanin tize-
rine ruhumuz curudi, nesemiz kacti, icimiz kurudu.

“Virts hepimizi esitledi”, her canlinin 6lumlu oldugu yargisi
kadar dogruluk icerebilirdi ancak; tarihin ¢optine en erken fir-
latilan pandemi ctumlesi buydu galiba. “Kapitalizm gercek yii-
zunu gosterdi,” diyenler vardi baslarda, oysa bu simdiye dek de
gizlemeye mudana etmedigi yuzuydi duzenin. Ik sokla daha
buyik kalabaliklar tarafindan soylenen “Bu boyle gitmez,” ise
gorunup gecen kristalize bir an gibiydi en fazla. Evet gitmezdi,
gitmemeliydi, ama nasil gitmeyecekti? Bir krizden daha can bu-
larak baska bir seye, kendisinden de kot bir seye dontistyor-
du kapitalizm gozumiiziin énunde. Iste bu hikayelere aracilik
etmek, hep birlikte tamig1 ve parcasi oldugumuz bu buyiik ani,
kan kurumamis, toz yere inmemisken tuvalin bir ucundan kay-
dedebilmeye dair bir niyet tasiyordu. Bunun anlamina ve kiy-
metine inanmak istedik.
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Yasadigimiz sadece bir saglik meselesi olmadigindan, ilk go-
rusmelerimizden baslayarak tek mevzu virts degildi. Simdi be-
lirginlesen hatlari, keskinlesen celiskileri, derinlesen acmazla-
r1 anlamak icin kisisel emek tarihlerinden, cocukluk hayalle-
rinden konusmaya basladik. Pandemi 6ncesinde, “normal” bil-
dikleri hayatlarinda coktandir kemiklesmis degersizlik duygu-
sundan, kesiflesmis belirsizlik halinden, takatlerinin nasil an-
cak gunesi batirmaya yettiginden konustular. Gortiinmez gibi
hissetmeye, yok sayllmaya, 6zne olmaktan cikarilmaya pande-
miyle baslamamislardi. Kapitalizmin hayatlarindan caldigi ma-
nadan, zaman algilarindan eksilttigi gelecekten soz ettiler. Pan-
deminin yonetilis bicimi, bu esnada azginlasan ekonomik kriz
tam bunlar1 derinlestirmisti. Sinif catismasinin yeni tezahurle-
riyle karsi karsiyaydik. Hikayelerinde isimleri yoktu, islerinden
olma korkusu yuzunden bircogunun ctumlelerinden kimlikle-
rini acik edebilecek isaretleri torpuledik. Ortaya c¢ikan kisisel-
likten yoksun, neredeyse anonim bir beyan sayilabilirdi, ama
hayir ¢ok kisi sonra “seslerini” duyurmaktan dolay1 sevingle-
rini iletmisti. Bu onlarin sesiydi; anlatilan bizim hikayemizdi.

Bir y1l sonra ayni kisilere tekrar ulastigimda birkac tir tep-
ki baskindi. Birincisi, bu son seneyi kaderine terk edilmis ge-
cirmekten dogan kuskunltikten belki, birinin “Senin basina ne
geldi?” diye sormasindan dogan mutluluktu. Hatta bunun ha-
yatta aklina gelmeyecegini soyleyenler, bu fikri takibe sasiran-
lar vardi. Onlar hevesle, anlattiklarinin agirligindan bagimsiz
bir coskuyla basladilar konusmaya. Kimi ise basta heveskar go-
rinmedi, donup geriye bakmak, muhasebe yapmak gozlerin-
de buyudu, sonra anlattik¢a agildilar. Bir de hayatinda hicbir
sey degismedigi icin tekrar gorusmeyi ¢cok anlaml bulmadi-
g1 soyleyenler cikti; hem zaten biliyordu herkes. Somuruy,
esitsizligi, yoksullasmay1 kaniksamanin bir tezahuriydu belki
bu; kim niye tekrar dinlesindi ki dertlerini, ne kiymeti vard...
Ashinda ne cok seyin degistiginden konustuk ctimlelerin deva-
minda.

Hatrlattikea, cogu kisi ilk anlattiklarindan bir dolu teferru-
at1 unuttugunu fark etti. Boyle oluyordu iste, unutuyorduk.
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O vakit bahsi gecen kimi telaslar, kisitlamalara yonelen ofke,
henuz cift basamakl rakamlardaki olimlerin yaratug: dehset,
bir yil sonra bazilarina basbayag: abartili goruntuyordu. Oy-
sa ikinci defa gorustigumizde hem gunlik 6lim, hem va-
ka sayilar1 ¢cok daha fazlaydi. Hepimizde sogukkanlilik kili-
gina buranmis olan o duygu aslinda bu vahset tablosunu ka-
niksamadan doguyordu biraz da. Insan sayiy1 yuvarlamaya hi-
cap duyuyor, gunlerce 6lim hanesinde 300’1 sayilar gorduk.
Her birinin geride kalanlar bildi bunun manasini; hayatin ta-
nidigimizi sandigimiz hakikatini bu bicimde yasamaktan her
gun binlerce kisinin ici kavruldu. Milyonlar i¢in yan yana tg
yuz kisiyi, onlar1 sevenleri, her birini 6ldukleri yasa eristiren
hikayeleri tasavvur etmek gittikce giiclesiyordu; 6lum bir sa-
ya¢ hanesine sikisiyor, agirligindan kaybediyordu sanki. Belki
surdurebilmek icin buna mecburduk, belki zaten hem parca-
s1 hem izleyeni oldugumuz o yaglh boya tablonun icinde kay-
bolmustuk.

Bu planlanabilir degildi; elbette hepsinin cevresinde Covid-
19’a yakalananlar, hatta hayatin1 kaybedenler mevcut, ama bu
35 kisinin hi¢biri Saglik Bakanlhiginin vaka istatistiklerine gir-
medi. Salginin daha ilk gtinlerinde hastalanan biri, testlerinde
hep negatif goruntiyordu. Buna ragmen Covid tedavisi gordu.
Bir y1l boyunca hic test yaptirmadig icin semptomsuz gecirip
gecirmediginden emin olmayan, ama isi nedeniyle aksinin ¢cok
zor oldugunu dustunen dort kisi var. Hatta atlattigini disun-
mek icin kiminin nedeni daha fazla. Bu da Pandemi Zayiatin1
viristun ta kendisine degil, onun etrafinda 6rulen, onunla bir-
likte dayatilan hayata odaklayan bir kitap yapiyor. O da olabi-
lirdi, ama teshis ve tedaviye erisene kadar yasananlar, bu stirec-
teki sorunlar, Covid-19’un bedenlerde biraktig: kimi hala mec-
hul izler konumuz olmadi. Onlarda kalan izleri bu pandemiyi
yonetenler birakt.

Hayatimizda benzeri olmayan bir yildi yasadigimiz. Issiz ka-
lan, is bulan, is kuran, ek ise baslayan, yaptig1 is azaba donse
de degistiremeyen, Turkiye'yi terk eden, evlenen, bosanan, ev-
liligini gozden geciren, cocuk sahibi olan, ailesinin yanina ta-
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sinan, sehir degistiren, emekli olmaya calisan... Bircogunun
hayatinda buyuk hadiseler olmustu. Meshur olan dahi var.
Tartismasiz en misterek bahis yoksullasmaydi; kimini mar-
ket ¢oplerinden sebze topladigini sdylemeye iten bundan go-
cunmasl degil, ilkenin getirildigi hale isyandi. Bir de galiba en
cok yorgunluktan konustuk; dinlenmeyle ge¢mesi guic bir bit-
kinlikten.

Depresyona giren oldugu gibi, depresyondan ¢ikan da varda.
Ikinci gorasmeleri tanis olarak yapmanin kattigi samimiyet de
etkilidir, ama daha cok herkesin bu bir yili hayata dair sorular
sorarak gecirmesinden dolay1 daha “derinlerde” dolandik. Bu
stirecin ruh hallerine tesirini, onlarda daimi olacagini hisset-
tikleri izleri anlatular. Icine donen de vards, tersine icinden di-
sina, baskalariyla dayanismaya dogru acilan da. Kimse icin ko-
lay bir y1l olmamisti ama tam da buradan dogan, ustelik bek-
ledigimden cok daha fazla sayida guclenme, iyilesme hikayesi
de dinledim. Bir inat vardi burada; bir direnis belki. Diplerin-
den kelimeler cekerek, bazen uzun uzun dogru yuklemi dust-
nerek olup bitenin adini koyduklar1 duru ctmleleriyle beni de
zenginlestirdiler. Benim bir yilhim da onlarla gecti. Hikayeleri-
ni paylasmay1 kabul eden, kimi zaman kaygilarina ragmen bu-
nu yapmaktaki ortak fayday1 goren, bana giivenen bu 35 kisi-
ye mutesekkirim.

Ikinci goriusmeler 2 Subat - 22 Nisan 2021 tarihleri arasin-
da yapildi. S6z edilen kimi uygulamalarin yerini bulmasi, haf-
tadan haftaya degisebilen ruh hallerinin de metne sizabilmesi
icin yine tam o gunin resmi vaka ve olum sayilarini ekledim.
Bu ayn1 zamanda dnce-sonra akisina donen hikayenin kerte-
riz noktalarini olusturdu. Bu kayitlar diiserken iki bilanco ara-
st ucurum her defasinda arkutta, bir yila dair zaman algimizin
neye donustagunin adini dahi koyamayacak kadar hasar aldi-
g1 hissettim.

“Bu gorusmelerin hepsi bir araya geldiginde ortaya ¢ikan on-
larca saatlik ses, on binlerce harf, milyon ¢izgi, olmayan her ki-
si kadar eksiktir yine de, bu buytk anin icinde zerredir, ama
hakikatin mutevazi bir parcasidir,” demistim ilk gorusmelerin
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sonunda. Niyetlendigimiz bu bir yilhik fikri ve hissi takibi boz-
mamak icin, daha da genis bir kapsayicilik adina kisi sayisini
artirmaktan yana olmadik. Zerre oldugumuzu bir daha hatirlat-
tik kendimize; zerrenin gucine inandik.

Bu bir yilda ne kadar ¢ok duyduk distopya lafini. Kim icin
distopya soz ettigimiz, kim icin titopyaydi bu? Pesine eklenmis
yeni bir tarifle kapitalizmin kacinci strimundeyiz? Yapay zeka
devrinin feodalizmi mi bu, bir yan1 tanidik fasizmin bu yeni ki-
ligin1 nasil adandiracagiz? Pandemi bitmedi; ortasinda miyiz,
neresindeyiz onu dahi bilmiyoruz. Surasi kesin ki parayi ve ul-
keleri yonetenler c¢ikarlar1 dogrultusunda bazi pandemi halle-
rinden vazgecmeyecekler; virts riski bicim degistirse dahi belki
daimi bir pandemi titresimiyle yasayacagiz. Gelecek, ayni anda
bu kadar fazla insana, bu kadar belirsiz ve umutsuz goranme-
misti galiba daha evvel. Bunun ne demek oldugunu hep birlik-
te anlayacagiz. Son bir senede hayatlarimizin degistirilis bici-
mi, agmazlariyla da, ontmiize ¢ikardig: yeni kapilarla da bun-
dan sonrasina dair cok sey soyleyecek. Bu, yillardan herhan-
gi biri degil. Unutmayacagiz. Belki unutma fiilini ortadan kal-
diracak denli buna dontisecegiz. Belki gelecegi tahayyul gucti-
muzt hatirlamanin bir yolunu bulacagiz, degistirecegiz. Varl-
gin1, her vechesiyle somurgecilige, cinsiyetci is bolumune, de-
rin bir esitsizlige ve milyarlarca insan1 alternatifin imkansizli-
gina ikna edebilmesine borc¢lu olan bu duzen, kotucil bir virts
gibi ruhlarimizi ve bedenlerimizi sarmisken “iyilesmek” nasil
mimkun olacak?

Bu barbarlik tablosuna uzun bakmaktan, ortasinda bu kadar
durmaktan alisan gozlerimi kirpmak, kendime de hatirlatmak
icin, szt bu defa da Mayis 2020’de oldugu gibi bitirecegim.

Belki asil distopya tim bunlarin tamg ve parcast olmak ama
baska tiirliisiinii kurmaya giiciin yetmeyecegine inanmaktir. Bir-
kag ay icinde her seyin boyle kikten degisebildigine tanik olmak,
hicbir seyin degismeyecegine dair teslimiyeti sarsabilse keske. Yiiz
binlerce yillik insanhik tarihinde, dayatilan tirlii tirlii “yeni nor-
male” itiraz etmis o isimsiz kadinlar ve erkekler, umut etmeyi se-
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cenler icin oradalar. Degistirmek kolay degil belki, ama baska tiir-
listinii istemenin hayatlanina kattigr anlamla ve giizellikle karsti-
lar bu gezegenin topragina hepsi. Birbirimizi dinlemeye, dayanis-
maya olan inanci her seye ragmen korumaya calismak da bir tir
direnis sayilmali.

May1s 2021
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