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MARIE-HENRI BEYLE STENDHAL 23 Ocak 1783’te Fransa’nın Grenoble şehrinde doğdu. 
Yedi yaşındayken annesini kaybedince babası ve halasıyla yaşamaya başladı. École Cen-
trale’in matematik bölümünden birincilikle mezun olduktan sonra kuzeninin yardımıyla 
Harbiye Bakanlığı’nda göreve başladı. Asteğmen olarak İtalya’ya gitti. Askerliğe ısına-
mayıp bir süre Paris’te başıboş bir hayat yaşadı. Daha sonra Marsilya’da tacirlik, ithalat 
gibi işlerle meşgul oldu. Marsilya’dan sonra Paris’e dönüp levazım dairesinde işe başladı. 
Napoléon’un zafer alayıyla Berlin’e gitti. 1810 yılında sürveyanlığa yükselerek saraya 
takdim edildi. Polonya, Floransa, Roma, Napoli’yi gezdi. Napoléon’un Büyük Ordusu’yla 
Moskova’ya gitti. Moskova’nın yanışı ve Büyük Ordu’nun çekilişinden çok etkilendi. 
Bautzen Savaşları’na katıldı. 1830’da Trieste’ye, 1831’de Roma’nın kuzeyindeki Civita-
veccia’ya konsolos tayin edildi. 1834’te Légion d’honneur nişanına layık görüldü. Bir 
yandan görevi gereği Avrupa’da dolaşırken, bir yandan da edebiyatla ilgilenmeye devam 
etti. 1815’te Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase’ı (Haydn, Mozart ve Metastasio’nun 
Hayatları) yazdı. Stendhal mahlasını kullandığı ilk kitabı olan Rome, Naples et Florence’ı 
(Roma, Napoli ve Floransa) 1817’de yayımladı. Napoléon’un hayatını yazmaya başladı. 
1819’da babasının ölümünden sonra Grenoble’a dönerek burada karşılıksız aşkı Mathil-
de Dembowski’ye ithaf ettiği Aşka Dair’i yazdı. 1823’te Romantik akımın ilkelerini ilan 
eden ve daha sonra Racine et Shakespeare (Racine ve Shakespeare) adıyla birleşecek olan 
iki eserden ilkini kaleme aldı. Vie de Rossini’yi (Rossini’nin Hayatı) yayımladı. 1827’de 
ilk romanı olan Restorasyon dönemi hikâyesi Armance’ı yayımladı. 1829’da İtalya’daki 
tecrübelerini aktardığı Roma’da Gezintiler kitabını yazdı. Ekim ayında Kırmızı ve Siyah’ı 
yazmaya başladı. Kırmızı ve Siyah 1831 tarihini taşısa da aslında 1830’da yayımlandı. 
1834’de yarıda bırakacağı Lucien Leuwen’i yazmaya başladı. Kendi hayat macerasını an-
latan Henry Brulard’ın Yaşamı’nı yazmaya başladı, fakat tamamlamadı. 1836’da Mémoires 
d’un touriste (Bir Turistin Hatıraları) adını taşıyan seyahat kitabını yayımladı. Le rose et 
le vert (Pembe ve Yeşil) adında tamamlayamayacağı bir romana başladı. 1838’de Parma 
Dükü Alexandre Farnèse’in gençlik hayatından esinlenerek roman haline getirdiği Parma 
Manastırı’nı yazdı. 1839’da Lamiel adlı romanı yazmaya başladı ancak bitiremedi. 1841 
yılında sağlığı bozulmaya başladı. 22 Mart 1842’de felç geçirdikten bir gün sonra hayatını 
kaybetti.
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Birinci Kitap

BİRİNCİ BÖLÜM

Sayfalar dolusu yazmak için
Sevdiğim yerler bir zamanlar tatlı bir davetti.

– ARIOSTO, Sat.  IV.

Milano, 1796

General Bonaparte, 15 Mayıs 1796’da genç ordusunun başında Lo-
di Köprüsü’nü aşarak Milano’ya girmiş ve Sezar’la İskender’e yüz-
yıllar sonra nihayet bir veliaht çıktığını tüm dünyaya göstermişti. 
İtalya’nın yalnızca birkaç ay içerisinde şahit olduğu olağanüstü de-
ha ve kahramanlık, uyuyan bir milleti uyandırmıştı. Fransızların 
şehre girmesinden henüz bir hafta öncesine kadar, Milano halkı 
onların Avusturya İmparatoru’nun askerleri karşısında daima kaç-
maya alışmış bir çapulcu sürüsünden başka bir şey olmadığını dü-
şünüyordu. En azından, kirli kâğıda basılmış, el kadar bir gazete-
nin haftada üç kez tekrarladığı şey buydu.

Ortaçağda Cumhuriyetçi Lombardiyalılar da Fransızlarınkine eş 
bir yiğitlik sergilemiş, böylece şehirlerinin Alman İmparatorları ta-
rafından yerle bir edilişine tanıklık etme hakkı kazanmışlardı. Sa-
dık kullar haline geldiklerinden beri en büyük meşgaleleri, soylu 
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ya da zengin bir ailenin kızının düğün vakti geldiğinde pembe taf-
tadan ufak mendillerin üzerine şiirler basmak olmuştu. Genç kız, 
hayatının bu önemli anından iki üç sene sonra bir cavalier servant 
edinirdi. Damadın ailesi tarafından belirlenen bu kavalyenin adı 
kimi zaman evlilik sözleşmesinde önemli bir yer tutardı. Bu kadın-
sı alışkanlıklarla Fransız ordusunun beklenmedik gelişinin yarat-
tığı derin heyecan arasında hiçbir benzerlik yoktu. Çok geçmeden 
yeni ve tutkulu alışkanlıklar boy gösterdi. 15 Mayıs 1796 tarihin-
de bütün bir ulus, o güne kadar saygı duyduğu her şeyin fevkala-
de saçma, hatta neredeyse tiksindirici olduğunu fark etmişti. Son 
Avusturya alayının da ayrılmasıyla birlikte eski değerler rafa kal-
dırıldı, hayatını tehlikeye atmak moda oldu. Yüzyıllar süren kayıt-
sızlığın ardından anlaşıldı ki mutlu olabilmek için vatanını gerçek 
bir aşkla sevmek ve kahramanca eylemlerin peşine düşmek gere-
kiyordu. Şarlken ve II. Felipe dönemlerinde yaşanan zorbalık de-
vam edince derin bir karanlığa gömüldü insanlar; Bunların heykel-
leri yıkıldı, birdenbire ışıklar içinde kaldılar. Yaklaşık elli yıldan 
ve hem Encyclopedie hem de Voltaire Fransa’da patladığından beri, 
keşişler saf Milano halkına okuma ya da başka herhangi dünyevi 
bir şeyi öğrenmenin tamamen fuzuli bir çaba olduğunu ve papaza 
vergisini eksiksiz vermek ve ufak tefek bütün günahlarını ona an-
latmakla cennetten iyi bir yer kapmanın garanti olduğunu haykı-
rıyorlardı. Eskiden gayet yaman ve akılperver bu halkı iyice öfke-
lendirmek için, Avusturya, ordusuna artık asker yazdırmama ayrı-
calığını cüzi bir bedel karşılığı satmıştı.

1796 yılında Milano ordusu, kızıl elbiseli yirmi dört işe yaramaz 
askerden ibaretti; dört ihtişamlı Macar alayıyla birlikte şehri bun-
lar muhafaza ediyordu. Ahlâki serbestlik tavan yapmış fakat tut-
kuyu ara ki bulasın. Zaten gazaba bu dünyada bile uğrarım korku-
suyla tüm yaptıklarını papaza anlatmak zorunda olmanın verdiği 
sıkıntı yetmezmiş gibi, Milano’nun saf halkının ayağına bir de mo-
narşinin getirdiği ufak tefek engeller takılıyordu ki bunlar da can 
sıkmakla kalmıyordu. Mesela Milano’da yaşayan ve İmparator ku-
zeni adına hüküm süren Arşidük, buğday ticaretine girip para ka-
zanmayı akıl etmişti. Dolayısıyla Ekselansları ambarlarını doldura-
na kadar köylülerin tahıllarını satması yasaklanmıştı.
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Mayıs 1796’da, Fransızların kente girmesinden tam üç gün son-
ra, orduyla beraber kente gelen ve o günden sonra namı yürüyen 
Gros adındaki genç ve hafif çatlak bir minyatür sanatçısı, büyük 
Servi Kahvehanesi’nde (o vakitler pek rağbet görürdü), şişman da 
olan Arşidük’ün marifetlerinin anlatıldığını duyar, sararmış, kir-
li bir kâğıda basılı olan dondurma listesini alır. Kâğıdın arka yü-
züne şişman Arşidük’ün resmini çizer; bir Fransız askeri, süngü-
süyle karnını deşmekte, adamın karnından da kan yerine akıl al-
maz miktarda buğday fışkırmaktadır. O zamanlar sıkı bir zorbalı-
ğın hüküm sürdüğü ülkede mizah ya da karikatür diye bir şey bi-
linmemektedir. Gros’nun Servi Kahvehanesi’nde masanın üzerin-
de bıraktığı resim gökten inmiş bir mucize gibi algılanır; resim o 
gece hakkedilir ve ertesi gün yirmi bin kopya satılır.

Aynı gün Fransız ordusunun ihtiyaçları için çıkarılan altı mil-
yonluk bir savaş vergisi ilan ediliyordu, altı savaş kazanıp yirmi vi-
layet fetheden ordunun yalnızca ayakkabısı, pantolonu, kıyafeti ve 
şapkası yoktu.

Bu yoksul Fransızların gelişi Lombardiya’da öyle büyük bir coş-
ku ve mutluluk yaratmıştı ki, altı milyonluk verginin sebep olaca-
ğı sıkıntıları sadece papazlar ve birkaç asilzade kestirebilmişti. Za-
ten kısa süre içinde birçok başka vergi bunu izlemişti. Fransız as-
kerleri bütün gün şarkı söyleyip eğleniyorlardı; yaşları henüz yir-
mi beş bile değildi, yirmi yedi yaşındaki komutanları ise ordusu-
nun en yaşlısı geçiniyordu. Bu neşe, bu gençlik, bu tasasızlık, altı 
aydan beri kutsal kürsünün tepesinden, ölüm cezasından kurtul-
mak için her yeri yakıp yıkmak, herkesin kafasını kesmek zorunda 
olan, bu nedenle her birliğin önünde ille giyotinle yürüyen Fran-
sızların birer canavar olduğunu bildiren keşişlerin öfke kusan va-
azlarına hoş bir karşılık da olmuş oluyordu.

Köylerde, kulübelerin kapılarının önünde, ev sahibesinin kü-
çük çocuğunu uyutmakla meşgul Fransız askerleri göze çarpıyor; 
hemen hemen her akşam bir trampetçi keman çalmaya başlayıp, 
kendiliğinden bir balo düzenliyordu. Askerler ustalık gerektiren 
eşli halk danslarını zaten hiç bilmedikleri için oralı hanımlara öğ-
retemediğinden, onlar genç Fransızlara Monferina’yı, Sauteuse’ü ve 
başka İtalyan danslarını gösteriyordu.
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Subaylar, mümkün mertebe zengin kimselerin evlerine yerleş-
tirilmişlerdi; güzelce dinlenmeye ihtiyaçları vardı. Mesela Robert 
adındaki bir teğmene, Markiz del Dongo’nun malikânesinde kal-
ması için izin çıkmıştı. Markiz’in malikânesine geldiğinde, askere 
yeni alınmış bu genç ve çevik subayın üzerinde altı frank değerin-
deki gümüş bir paradan başka bir şey yoktu. Onu da Piacenza’da 
vermişlerdi. Lodi Köprüsü’nü geçtikten sonra, topçu ateşiyle ölen 
yakışıklı bir Avusturyalı subayın üzerinden, muhteşem güzellik-
teki yepyeni devetüyü pantolonunu almıştı. Bu kıyafet tam zama-
nında imdadına yetişmişti. Zira Teğmen’in subay apoletleri yün-
dendi, ceketinin kumaşı da, parçaları birbirine tutturmak için kol 
kısmından astara dikilmişti. Ancak en acınacak olanı ayakkabıları-
nın tabanıydı. Ayağındaki ayakkabıların tabanları da, Lodi Köprü-
sü’nün öbür tarafından, yine savaş meydanından bulunma bir şap-
kanın parçalarından oluşmaktaydı. Bu eğreti tabanlar, açıkça gö-
rülen iplerle ayakkabılarının üzerine tutturulmuştu. Öyle ki evin 
kâhyası onu Markiz’le yiyeceği yemeğe davet etmek üzere Teğmen 
Robert’in odasına geldiğinde, genç adam utancından neredeyse ye-
rin dibine girecekti. Teğmen, bu ölümcül yemeğe kadar olan iki 
saatini, emir eriyle birlikte kıyafetini biraz olsun yamamaya çalışa-
rak ve ayakkabılarındaki o perişan ipleri mürekkeple siyaha boya-
yarak geçirdi. Sonunda o korkunç an geldi çattı.

“Ömrümde kendimi hiç bu kadar rahatsız hissetmemiştim,” di-
ye anlatmıştı Teğmen Robert. “Bu hanımlar onları korkutacağımı 
düşünüyorlardı, halbuki karşılarında tir tir titreyen bendim. Ayak-
kabılarıma bakıyor ve nasıl zarafet içinde yürüyeceğimi kestiremi-
yordum.” “Markiz del Dongo ise,” diye devam ediyordu, “güzelli-
ğiyle âdeta ışık saçıyordu. Melek gibi tatlı bakan güzel gözlerini ve 
alımlı yüzünün hatlarını ortaya çıkartan o güzelim kumral saçla-
rını gördünüz. Odamda Leonardo da Vinci’nin bir Herodias resmi 
vardı, görseniz Markiz’in portresi sanırdınız. Tanrı yardımcım ol-
du da, onun bu olağanüstü güzelliğine kendimi kaptırıp kılık kı-
yafetimi unuttum. Son iki yıldır Cenova dağlarında çirkinlik ve se-
faletten başka bir şey görmemiştim. Cesaretimi toplayarak hayran-
lığımı dile getirecek birkaç kelam edebildim.

“Ama iltifat alanında fazla oyalanamayacak kadar güçlüydü duy-
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gularım. Bir yandan cümlelerimi toparlarken bir yandan da boy-
dan boya mermer kaplı yemek salonunda, o sırada bana şaşaa şa-
hikası gibi gelen kıyafetleriyle on iki uşağı ve hizmetçiyi süzüyor-
dum. Düşünün, heriflerin ayakkabıları hem sağlamdı hem de gü-
müş tokaları vardı. Kıyafetime, hatta belki de ayakkabılarıma di-
kilmiş aptal bakışlarını göz ucuyla görüyor, kalbim sıkışıyordu. 
Bir kelimeyle bunların hepsinin ödünü koparabilirdim. Ancak ha-
nımları ürkütmeden onlara hadlerini nasıl bildirecektim? Öyle ya, 
sonradan bana yüzlerce kez söylediği gibi, Markiz kendisine bi-
raz cesaret versin diye o sıra bulunduğu manastırdan görümcesini, 
sonradan güzeller güzeli Kontes Pietranera olacak Gina del Don-
go’yu yanına getirtmişti. Hiç kimse saadet günlerinde bu kadın ka-
dar neşeli ve dost canlısı olamazdı. Ama talihi tersine döndüğü za-
man gösterdiği cesaret ve dirayeti de kimse sergileyemezdi.

“Gina o günlerde en fazla on üçünde olmalı, ancak on sekizin-
deymiş gibi görünüyordu. Malumunuz, hayat dolu ve açık sözlüy-
dü, kıyafetim karşısında kahkahayı basmaktan o denli korkmuştu 
ki ağzına lokma koyamıyordu. Markiz ise tam tersine, beni zoraki 
iltifatlara boğuyordu, gözlerimdeki sabırsızlık emarelerini pekâlâ 
görüyordu. Salak bir halim vardı anlayacağınız, aşağılanmayı sine-
ye çekiyordum, ki bunun bir Fransız için mümkün olmadığı söy-
lenir. Sonunda gökten inme bir fikir aklımı başıma getirdi: Bu ha-
nımlara çektiğim sefaleti, kafası çalışmayan ihtiyar generaller yü-
zünden iki yıldır tutulduğumuz Cenova dağlarında çektiğimiz sı-
kıntıları anlatmaya başladım. Bize o memlekette geçmeyen sikke-
ler ve günde yaklaşık yüz gram ekmek verdiklerini anlattım. Daha 
iki dakika konuşmamıştım ki iyi yürekli Markiz’in gözleri dolmuş, 
o Gina ciddiyete gelmişti.

“‘Nasıl olur Teğmen,’ diyordu bana, ‘yüz gramcık mı?’
“‘Evet matmazel, buna karşılık haftada üç gün ekmek dağıtılmı-

yordu ve evlerinde kaldığımız köylüler bizden daha fakir olduğu 
için ekmeğimizin bir kısmını onlara veriyorduk.’

“Masadan kalktığımızda, salonun kapısına kadar Markiz’in ko-
luna girdim, sonra çabucak geri gelerek cebimdeki son altı frank-
lık sikkeyi masada bana servis yapan uşağa verdim. Oysa ne hayal-
lerim vardı onunla ilgili.”
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Teğmen Robert anlatmaya devam ediyordu: “Bir hafta sonra, 
Fransızların kimseyi giyotine göndermedikleri artık iyice anlaşı-
lınca, Marki del Dongo Como Gölü’nün kıyısındaki Grianta Şa-
tosu’ndan geri döndü. Ordu yaklaşırken, güzeller güzeli gencecik 
karısıyla kız kardeşini savaşın olasılıklarına terk edip kahraman-
ca buraya sığınmıştı. Bu adamın bize duyduğu nefret, beslediği 
korkuya eşitti; yani sınırsızdı. Bana iltifat ederken o etine dolgun, 
renksiz ve yobaz suratını görmek çok eğlenceliydi. Marki’nin Mi-
lano’ya dönüşünün ertesi günü, altı milyonluk savaş vergisinden 
benim payıma düşen yaklaşık üç metre kumaşla iki yüz frankı al-
dım. Böylelikle üstüme başıma bir şeyler alıp bu hanımların kaval-
yesi oldum. Ne de olsa balolar başlıyordu.”

Teğmen Robert’in hikâyesi neredeyse tüm Fransızların hikâye-
siydi. İnsanlar bu yiğit askerlerin sefaletiyle dalga geçmek yerine 
onlara acımış, onları sevmişti.

Bu beklenmedik saadet ve sarhoşluk dönemi ancak iki sene sür-
dü; çılgınlık o denli alıp başını gitti, o kadar yaygınlaştı ki, şu tari-
hi ve derin sözü kullanmadan tarif edebilmem mümkün değil: Bu 
millet yüz yıldır sıkıntıdan patlıyor olmalıydı.

Güney ülkelerinin doğasında olan sefahat düşkünlüğü, bir za-
manlar Milano’nun meşhur dükleri olan Viscontilerin ve Sforzala-
rın saraylarında hüküm sürmüştü. Ancak 1624 yılında İspanyolla-
rın Milano’yu ele geçirmesinden, hem de asık suratlı, kuşkucu, ki-
birli ve daima isyan çıkacağından korkan hükümdarlar olarak ele 
geçirmesinden sonra bu neşe ortadan kaybolmuştu. Hükümdarla-
rının âdetlerini benimseyen halk da, yaşadığı anın tadını çıkarmak 
yerine, en ufak bir hakaret karşısında bıçağına sarılıp intikam al-
maktan başka şey düşünmez olmuştu.

Çılgınca eğlence, neşe ve sefahat, bütün kederli ya da sadece ma-
kul duyguyu unutma hali o noktaya gelmişti ki, Fransızların Mila-
no’ya girdikleri 15 Mayıs 1796’dan Cassano Muharebesi’yle Mila-
no’dan kovuldukları 1799 Nisanı’na dek geçen sürede surat asma-
yı bırakıp para kazanmayı unutan nice ihtiyar milyoner tüccar, ni-
ce ihtiyar tefeci, nice ihtiyar noter görülmüştü.

Bu yaygın neşe ve herkesteki coşma hali karşısında surat asmak 
için kırsaldaki şatolarına çekilen yüksek soylu sınıfa mensup bir-
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kaç aile yok değildi. Şurası da bir gerçek ki, Fransız ordusu için 
toplanan savaş vergisi dağıtılırken, bu zengin asilzadelere menfi 
ayrımcılık uygulanmıştı.

Bu kadar neşeden gına getiren Marki del Dongo, Como Gö-
lü’nün ötesindeki görkemli Grianta Şatosu’na kendini ilk atanlar-
dandı. Hanımlar da buraya Teğmen Robert’i getirdiler. Bu heybetli 
gölün yüz elli ayak yukarısındaki bir yaylada, belki de eşsiz bir ko-
numdan gölün büyük bir kısmını gören bu şato daha önce bir ka-
leydi. Şatonun her tarafında ailenin armalarıyla süslü mermerler-
den de anlaşılacağı gibi, Dongo ailesi burayı 15. yüzyılda inşa et-
tirmişti; açılır kapanır köprülerini ve içlerinde su olmasa da derin 
hendeklerini hâlâ görebiliyordunuz; ancak seksen ayak yüksekli-
ğinde ve altı ayak genişliğindeki duvarlarıyla şato ani saldırılara 
karşı güvenliydi, kuşkucu Marki için çok kıymetli olmasının nede-
ni buydu. Etrafında, küfürden başka laf söylemediğine göre büyük 
ihtimalle sadakatlerinden şüphe etmediği yirmi beş-otuz uşağıyla, 
burada Milano’da olduğundan daha az korkuyordu.

Bu korku büsbütün yersiz değildi. Avusturyalıların Grianta’dan 
üç fersah uzaktaki İsviçre sınırına yerleştirdiği bir casusla, savaş 
meydanında esir düşen askerlerin kaçırılması konusunda boyuna 
yazışmaktaydı; Fransız generaller bunu ciddiye alabilirlerdi.

Marki genç karısını Milano’da bırakmıştı: Kadın orada aile işle-
rini idare ediyordu; yörenin diliyle casa del Dongo’ya dayatılan sa-
vaş vergilerine karşı durmak onu göreviydi. Vergiyi azaltmanın 
yollarını arıyor, bu yüzden de kamu hizmetleri kabul etmiş asilza-
deler ve hatta soylu olmadıkları halde nüfuz sahibi olan bazı kim-
selerle görüşmek zorunda kalıyordu. Bu ailede önemli bir olay ya-
şandı. Marki, küçük kız kardeşi Gina’ya son derece soylu bir aileye 
mensup ve çok zengin bir adamla bir evlilik ayarladı. Fakat adam 
saçına pudra sürüyordu, öyle olunca, Gina kapıda onu kahkaha-
larla karşılıyordu. Kısa bir süre sonra da gidip Kont Pietranera’yla 
evlenmek gibi bir çılgınlık yaptı. Gerçi Kont tam bir beyefendi ve 
fevkalade yakışıklı bir adamdı ancak babadan oğula sıfırı tüket-
mişti; daha da beteri, yeni fikirlerin hararetli bir savunucusuydu. 
Pietranera İtalyan lejyonunda asteğmendi, bu da Marki’nin umut-
suzluğunu daha da perçinliyordu.


