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MARIE-HENRI BEYLE STENDHAL 23 Ocak 1783’te Fransa'nin Grenoble sehrinde dogdu.
Yedi yasindayken annesini kaybedince babasi ve halasiyla yasamaya basladi. Ecole Cen-
trale’in matematik boliiminden birincilikle mezun olduktan sonra kuzeninin yardimiyla
Harbiye Bakanhgrnda goreve basladi. Astegmen olarak Italya’ya gitti. Askerlige 1sina-
may1p bir siire Paris’te basibos bir hayat yasadi. Daha sonra Marsilya'da tacirlik, ithalat
gibi islerle mesgul oldu. Marsilya’dan sonra Paris’e dontp levazim dairesinde ise baslad.
Napoléon’un zafer alayiyla Berlin’e gitti. 1810 yilinda sturveyanliga ytikselerek saraya
takdim edildi. Polonya, Floransa, Roma, Napoli'yi gezdi. Napoléon'un Bityitk Ordusu’yla
Moskova'ya gitti. Moskova'nin yamist ve Bityitk Ordu'nun cekilisinden cok etkilendi.
Bautzen Savaslar’na katildi. 1830°'da Trieste’ye, 1831’de Roma'nin kuzeyindeki Civita-
veccia'ya konsolos tayin edildi. 1834’'te Légion d’honneur nisanina layik goruldu. Bir
yandan gorevi geregi Avrupa'da dolasirken, bir yandan da edebiyatla ilgilenmeye devam
etti. 1815'te Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase's (Haydn, Mozart ve Metastasionun
Hayatlar) yazdi. Stendhal mahlasim kullandigy ilk kitabi olan Rome, Naples et Florence
(Roma, Napoli ve Floransa) 1817°de yayimladi. Napoléon'un hayatim yazmaya basladu.
1819°da babasimin ¢liimiinden sonra Grenoble’a donerek burada karsiliksiz aski Mathil-
de Dembowski'ye ithaf ettigi Aska Dair’i yazdi. 1823’te Romantik akimin ilkelerini ilan
eden ve daha sonra Racine et Shakespeare (Racine ve Shakespeare) adiyla birlesecek olan
iki eserden ilkini kaleme ald1. Vie de Rossini’yi (Rossini'nin Hayat1) yayimladi. 1827°de
ilk romant olan Restorasyon donemi hikayesi Armance’1 yayimladi. 1829'da Italya’daki
tecrtibelerini aktardigi Roma’da Gezintiler kitabimi yazdi. Ekim aymda Kirmizi ve Siyah
yazmaya basladi. Kirmizi ve Siyah 1831 tarihini tasisa da aslinda 1830’da yayimlandi.
1834'de yarida birakacagi Lucien Leuwen’i yazmaya basladi. Kendi hayat macerasini an-
latan Henry Brulardin Yasamrm yazmaya basladu, fakat tamamlamadi. 1836°'da Mémoires
dun touriste (Bir Turistin Hauralar1) adim tasiyan seyahat kitabini yayimladi. Le rose et
le vert (Pembe ve Yesil) adinda tamamlayamayacag bir romana basladi. 1838'de Parma
Dkt Alexandre Farnese’in genclik hayatindan esinlenerek roman haline getirdigi Parma
Manastir’m yazdi. 1839'da Lamiel adli romam yazmaya basladi ancak bitiremedi. 1841
yilinda saghg bozulmaya basladi. 22 Mart 1842'de fel¢ gecirdikten bir giin sonra hayaum
kaybetti.
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Birinci Kitap

BiRiINCi BOLUM

Sayfalar dolusu yazmak icin
Sevdigim yerler bir zamanlar tatli bir davetti.
- ARIOSTO, Sat. IV.

Milano, 1796

General Bonaparte, 15 Mayis 1796’da gen¢ ordusunun basinda Lo-
di Kopriisu'ni asarak Milano’ya girmis ve Sezar’la Iskender’e yuz-
yillar sonra nihayet bir veliaht ¢ikugini tim dunyaya gostermisti.
Italyanin yalnizca birkac ay icerisinde sahit oldugu olagantstu de-
ha ve kahramanlik, uyuyan bir milleti uyandirmisti. Fransizlarin
sehre girmesinden hentiz bir hafta 6ncesine kadar, Milano halk:
onlarin Avusturya Imparatorunun askerleri karsisinda daima kac-
maya alismis bir capulcu siirtstinden baska bir sey olmadigini du-
suntyordu. En azindan, kirli kagida basilmis, el kadar bir gazete-
nin haftada t¢ kez tekrarladigi sey buydu.

Ortacagda Cumbhuriyetci Lombardiyalilar da Fransizlarinkine es
bir yigitlik sergilemis, boylece sehirlerinin Alman Imparatorlar: ta-
rafindan yerle bir edilisine taniklik etme hakki kazanmislardi. Sa-
dik kullar haline geldiklerinden beri en buyuk mesgaleleri, soylu
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ya da zengin bir ailenin kizinin dugun vakti geldiginde pembe taf-
tadan ufak mendillerin tizerine siirler basmak olmustu. Geng kiz,
hayatinin bu 6nemli anindan iki ti¢ sene sonra bir cavalier servant
edinirdi. Damadin ailesi tarafindan belirlenen bu kavalyenin adi
kimi zaman evlilik sozlesmesinde onemli bir yer tutardi. Bu kadin-
st aliskanliklarla Fransiz ordusunun beklenmedik gelisinin yarat-
t1g1 derin heyecan arasinda hicbir benzerlik yoktu. Cok gecmeden
yeni ve tutkulu aliskanlklar boy gosterdi. 15 Mayis 1796 tarihin-
de biutan bir ulus, o gine kadar saygi duydugu her seyin fevkala-
de sa¢ma, hatta neredeyse tiksindirici oldugunu fark etmisti. Son
Avusturya alayinin da ayrilmasiyla birlikte eski degerler rafa kal-
dirldi, hayatini tehlikeye atmak moda oldu. Yiizyillar sturen kayit-
sizligin ardindan anlasildi ki mutlu olabilmek i¢in vatanini gercek
bir askla sevmek ve kahramanca eylemlerin pesine dusmek gere-
kiyordu. Sarlken ve II. Felipe donemlerinde yasanan zorbalik de-
vam edince derin bir karanhga gomuldu insanlar; Bunlarin heykel-
leri yikild1, birdenbire 1siklar icinde kaldilar. Yaklasik elli yildan
ve hem Encyclopedie hem de Voltaire Fransa'da patladigindan beri,
kesisler saf Milano halkina okuma ya da baska herhangi dunyevi
bir seyi 6grenmenin tamamen fuzuli bir caba oldugunu ve papaza
vergisini eksiksiz vermek ve ufak tefek buittin gtinahlarini ona an-
latmakla cennetten iyi bir yer kapmanin garanti oldugunu hayki-
riyorlardi. Eskiden gayet yaman ve akilperver bu halk: iyice 6fke-
lendirmek icin, Avusturya, ordusuna artik asker yazdirmama ayri-
caligini cuzi bir bedel karsiligi satmist.

1796 yilinda Milano ordusu, kizil elbiseli yirmi dort ise yaramaz
askerden ibaretti; dort ihtisamh Macar alayiyla birlikte sehri bun-
lar muhafaza ediyordu. Ahlaki serbestlik tavan yapmis fakat tut-
kuyu ara ki bulasin. Zaten gazaba bu diinyada bile ugrarim korku-
suyla tiim yaptiklarini papaza anlatmak zorunda olmanin verdigi
sikint1 yetmezmis gibi, Milano'nun saf halkinin ayagina bir de mo-
narsinin getirdigi ufak tefek engeller takiliyordu ki bunlar da can
stkmakla kalmiyordu. Mesela Milano’da yasayan ve Imparator ku-
zeni adina hukam sturen Arsiduk, bugday ticaretine girip para ka-
zanmay1 akil etmisti. Dolayisiyla Ekselanslar1 ambarlarini doldura-
na kadar koylulerin tahillarini satmasi yasaklanmisti.
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Mayis 1796’da, Fransizlarin kente girmesinden tam ti¢ guin son-
ra, orduyla beraber kente gelen ve o ginden sonra nami ytruyen
Gros adindaki geng ve hafif catlak bir minyattr sanatcisi, biytk
Servi Kahvehanesi’'nde (o vakitler pek ragbet gorturdi), sisman da
olan Arsiduk'iin marifetlerinin anlatildigini duyar, sararmus, kir-
li bir kagida basili olan dondurma listesini alir. Kagidin arka yu-
zline sisman Arsiduk’in resmini cizer; bir Fransiz askeri, stingi-
sityle karnin1 desmekte, adamin karnindan da kan yerine akil al-
maz miktarda bugday fiskirmaktadir. O zamanlar siki bir zorbali-
gin huktm sirdagi tilkede mizah ya da karikatir diye bir sey bi-
linmemektedir. Grosnun Servi Kahvehanesi'nde masanin tizerin-
de biraktig: resim gokten inmis bir mucize gibi algilanir; resim o
gece hakkedilir ve ertesi gtin yirmi bin kopya satilir.

Ayni giin Fransiz ordusunun ihtiyaclar icin ¢ikarilan alti mil-
yonluk bir savas vergisi ilan ediliyordu, alt1 savas kazanip yirmi vi-
layet fetheden ordunun yalnizca ayakkabisi, pantolonu, kiyafeti ve
sapkasi yoktu.

Bu yoksul Fransizlarin gelisi Lombardiya’da oyle buytuk bir cos-
ku ve mutluluk yaratmist1 ki, altt milyonluk verginin sebep olaca-
g1 sikintilar1 sadece papazlar ve birkac asilzade kestirebilmisti. Za-
ten kisa sure icinde bircok baska vergi bunu izlemisti. Fransiz as-
kerleri buttin giin sark: soyleyip egleniyorlards; yaslari hentz yir-
mi bes bile degildi, yirmi yedi yasindaki komutanlar: ise ordusu-
nun en yaslisi geciniyordu. Bu nese, bu genclik, bu tasasizlik, alti
aydan beri kutsal kursunin tepesinden, 6lum cezasindan kurtul-
mak i¢in her yeri yakip yikmak, herkesin kafasini kesmek zorunda
olan, bu nedenle her birligin ontinde ille giyotinle ytrtayen Fran-
sizlarin birer canavar oldugunu bildiren kesislerin 6fke kusan va-
azlarina hos bir karsilik da olmus oluyordu.

Koylerde, kulibelerin kapilarinin 6ntnde, ev sahibesinin k-
cuk cocugunu uyutmakla mesgul Fransiz askerleri goze carpiyor;
hemen hemen her aksam bir trampetci keman calmaya baslay1p,
kendiliginden bir balo duzenliyordu. Askerler ustalik gerektiren
esli halk danslarini zaten hi¢ bilmedikleri icin orali hanimlara og-
retemediginden, onlar gen¢ Fransizlara Monferina’y1, Sauteuset ve
baska Italyan danslarini gosteriyordu.
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Subaylar, mimkun mertebe zengin kimselerin evlerine yerles-
tirilmislerdi; giizelce dinlenmeye ihtiyaclar1 vardi. Mesela Robert
adindaki bir tegmene, Markiz del Dongo'nun malikanesinde kal-
mast i¢in izin ¢itkmisti. Markiz’in malikanesine geldiginde, askere
yeni alinmis bu genc ve cevik subayin tizerinde alt1 frank degerin-
deki guimiis bir paradan baska bir sey yoktu. Onu da Piacenza’da
vermislerdi. Lodi Koprisi'nu gectikten sonra, topcu atesiyle olen
yakisikli bir Avusturyali subayin tizerinden, muhtesem guzellik-
teki yepyeni devettiyt pantolonunu almisti. Bu kiyafet tam zama-
ninda imdadina yetismisti. Zira Tegmen’in subay apoletleri yun-
dendi, ceketinin kumasi da, parcalar1 birbirine tutturmak icin kol
kismindan astara dikilmisti. Ancak en acinacak olani ayakkabilari-
nin tabaniydi. Ayagindaki ayakkabilarin tabanlar da, Lodi Kopri-
si'nun ¢bur tarafindan, yine savas meydanindan bulunma bir sap-
kanin parcalarindan olusmaktaydi. Bu egreti tabanlar, acitk¢a go-
rilen iplerle ayakkabilarinin tizerine tutturulmustu. Oyle ki evin
kahyas1 onu Markiz'le yiyecegi yemege davet etmek tizere Tegmen
Robert’in odasina geldiginde, gen¢ adam utancindan neredeyse ye-
rin dibine girecekti. Tegmen, bu ¢lumcil yemege kadar olan iki
saatini, emir eriyle birlikte kiyafetini biraz olsun yamamaya cahsa-
rak ve ayakkabilarindaki o perisan ipleri murekkeple siyaha boya-
yarak gecirdi. Sonunda o korkunc an geldi catt1.

“Omriimde kendimi hic bu kadar rahatsiz hissetmemistim,” di-
ye anlatmisti Tegmen Robert. “Bu hanimlar onlar1 korkutacagimi
dustunuyorlardi, halbuki karsilarinda tir tir titreyen bendim. Ayak-
kabilarima bakiyor ve nasil zarafet icinde yurtiyecegimi kestiremi-
yordum.” “Markiz del Dongo ise,” diye devam ediyordu, “gtzelli-
giyle adeta 151k saciyordu. Melek gibi tath bakan giizel gozlerini ve
alimli ytizantn hatlari ortaya cikartan o giizelim kumral sacla-
i gordiintiz. Odamda Leonardo da Vinci’nin bir Herodias resmi
vardl, gorseniz Markiz'in portresi sanirdiniz. Tanr1 yardimcim ol-
du da, onun bu olaganustu guzelligine kendimi kaptirip kilik ki-
yafetimi unuttum. Son iki y1ldir Cenova daglarinda cirkinlik ve se-
faletten baska bir sey gormemistim. Cesaretimi toplayarak hayran-
higim dile getirecek birkac¢ kelam edebildim.

“Ama iltifat alaninda fazla oyalanamayacak kadar gucluydua duy-
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gularim. Bir yandan cumlelerimi toparlarken bir yandan da boy-
dan boya mermer kapli yemek salonunda, o sirada bana sasaa sa-
hikasi gibi gelen kiyafetleriyle on iki usag1 ve hizmetciyi stztyor-
dum. Dustnun, heriflerin ayakkabilar1 hem saglamdi hem de gi-
mus tokalar1 vardi. Kiyafetime, hatta belki de ayakkabilarima di-
kilmis aptal bakislarin1 goz ucuyla goruyor, kalbim sikisiyordu.
Bir kelimeyle bunlarin hepsinin 6dint koparabilirdim. Ancak ha-
nimlar1 urkutmeden onlara hadlerini nasil bildirecektim? Oyle ya,
sonradan bana yuzlerce kez soyledigi gibi, Markiz kendisine bi-
raz cesaret versin diye o sira bulundugu manastirdan gortimeesini,
sonradan giizeller gtizeli Kontes Pietranera olacak Gina del Don-
go’yu yanina getirtmisti. Hi¢ kimse saadet gunlerinde bu kadin ka-
dar neseli ve dost canlisi olamazdi. Ama talihi tersine dondugu za-
man gosterdigi cesaret ve dirayeti de kimse sergileyemezdi.

“Gina o gunlerde en fazla on t¢tinde olmali, ancak on sekizin-
deymis gibi goruntiyordu. Malumunuz, hayat dolu ve acik sozluy-
du, kiyafetim karsisinda kahkahay: basmaktan o denli korkmustu
ki agzina lokma koyamiyordu. Markiz ise tam tersine, beni zoraki
iltifatlara boguyordu, gozlerimdeki sabirsizlik emarelerini pekala
goruyordu. Salak bir halim vardi anlayacaginiz, asagilanmayi sine-
ye cekiyordum, ki bunun bir Fransiz i¢cin mimkun olmadigl soy-
lenir. Sonunda gokten inme bir fikir aklimi basima getirdi: Bu ha-
nimlara cektigim sefaleti, kafasi calismayan ihtiyar generaller yu-
zunden iki yildir tutuldugumuz Cenova daglarinda cektigimiz si-
kintilar1 anlatmaya basladim. Bize o memlekette gecmeyen sikke-
ler ve giinde yaklasik ytuz gram ekmek verdiklerini anlattim. Daha
iki dakika konusmamistim ki iyi ytirekli Markiz’in gozleri dolmus,
o Gina ciddiyete gelmisti.

“Nasil olur Tegmen,” diyordu bana, ‘ytiz gramctk m1?’

“Evet matmazel, buna karsilik haftada ¢ gtin ekmek dagitilmi-
yordu ve evlerinde kaldigimiz koyluler bizden daha fakir oldugu
icin ekmegimizin bir kismini onlara veriyorduk.’

“Masadan kalktigimizda, salonun kapisina kadar Markiz'in ko-
luna girdim, sonra cabucak geri gelerek cebimdeki son alt frank-
lik sikkeyi masada bana servis yapan usaga verdim. Oysa ne hayal-
lerim vardi onunla ilgili.”
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Tegmen Robert anlatmaya devam ediyordu: “Bir hafta sonra,
Fransizlarin kimseyi giyotine gondermedikleri artik iyice anlasi-
linca, Marki del Dongo Como Goliu'nun kiyisindaki Grianta Sa-
tosundan geri dondu. Ordu yaklasirken, guzeller giizeli gencecik
karisiyla kiz kardesini savasin olasiliklarina terk edip kahraman-
ca buraya siginmisti. Bu adamin bize duydugu nefret, besledigi
korkuya esitti; yani sinirsizdi. Bana iltifat ederken o etine dolgun,
renksiz ve yobaz suratin1 gormek cok eglenceliydi. Marki'nin Mi-
lano’ya donusuntn ertesi guniti, alti milyonluk savas vergisinden
benim payima disen yaklasik ti¢ metre kumasla iki ytiz frank al-
dim. Boylelikle tistiime basima bir seyler alip bu hanimlarin kaval-
yesi oldum. Ne de olsa balolar bashyordu.”

Tegmen Robert’in hikayesi neredeyse tim Fransizlarin hikaye-
siydi. Insanlar bu yigit askerlerin sefaletiyle dalga gecmek yerine
onlara acimis, onlar1 sevmisti.

Bu beklenmedik saadet ve sarhosluk dénemi ancak iki sene stir-
du; cilginlik o denli alip basim gitti, o kadar yayginlast1 ki, su tari-
hi ve derin sozt kullanmadan tarif edebilmem mumkin degil: Bu
millet ytuz yildir sikintidan pathiyor olmaliyda.

Guney ulkelerinin dogasinda olan sefahat diskunlugu, bir za-
manlar Milanonun meshur dikleri olan Viscontilerin ve Sforzala-
rin saraylarinda hitkim strmusti. Ancak 1624 yilinda Ispanyolla-
rin Milano’yu ele gecirmesinden, hem de asik suratli, kuskucu, ki-
birli ve daima isyan ¢ikacagindan korkan htukamdarlar olarak ele
gecirmesinden sonra bu nese ortadan kaybolmustu. Hukamdarla-
rinin adetlerini benimseyen halk da, yasadigi anin tadini ¢ikarmak
yerine, en ufak bir hakaret karsisinda bicagina sarilip intikam al-
maktan baska sey diisinmez olmustu.

Cilginca eglence, nese ve sefahat, buttun kederli ya da sadece ma-
kul duyguyu unutma hali o noktaya gelmisti ki, Fransizlarin Mila-
no'ya girdikleri 15 Mayis 1796’dan Cassano Muharebesi’yle Mila-
no’dan kovulduklar 1799 Nisani'na dek gecen stirede surat asma-
y1 birakip para kazanmay1 unutan nice ihtiyar milyoner tiiccar, ni-
ce ihtiyar tefeci, nice ihtiyar noter gortulmustu.

Bu yaygin nese ve herkesteki cosma hali karsisinda surat asmak
icin kirsaldaki satolarina cekilen yitksek soylu sinifa mensup bir-
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kac aile yok degildi. Surast da bir gercek ki, Fransiz ordusu icin
toplanan savas vergisi dagitilirken, bu zengin asilzadelere menfi
ayrimcilik uygulanmisti.

Bu kadar neseden gina getiren Marki del Dongo, Como Go-
la'niin otesindeki gorkemli Grianta Satosuna kendini ilk atanlar-
dandi. Hanmimlar da buraya Tegmen Robert’i getirdiler. Bu heybetli
golun yiz elli ayak yukarisindaki bir yaylada, belki de essiz bir ko-
numdan golian buytk bir kismini goren bu sato daha once bir ka-
leydi. Satonun her tarafinda ailenin armalariyla stislu mermerler-
den de anlasilacag1 gibi, Dongo ailesi buray1 15. yuzyilda insa et-
tirmisti; acilir kapanir koprilerini ve iclerinde su olmasa da derin
hendeklerini hala gorebiliyordunuz; ancak seksen ayak ytiksekli-
ginde ve alt1 ayak genisligindeki duvarlariyla sato ani saldirilara
karst givenliydi, kuskucu Marki icin cok kiymetli olmasinin nede-
ni buydu. Etrafinda, kifiirden baska laf soylemedigine gore buytik
ihtimalle sadakatlerinden stiphe etmedigi yirmi bes-otuz usagiyla,
burada Milano’da oldugundan daha az korkuyordu.

Bu korku biisbutun yersiz degildi. Avusturyahilarin Grianta’dan
¢ fersah uzaktaki Isvicre sinirina yerlestirdigi bir casusla, savas
meydaninda esir diisen askerlerin kacirilmasi konusunda boyuna
yazismaktaydi; Fransiz generaller bunu ciddiye alabilirlerdi.

Marki gen¢ karisint Milano’da birakmisti: Kadin orada aile isle-
rini idare ediyordu; yorenin diliyle casa del Dongo’'ya dayatilan sa-
vas vergilerine kars1 durmak onu goreviydi. Vergiyi azaltmanin
yollarini ariyor, bu ytizden de kamu hizmetleri kabul etmis asilza-
deler ve hatta soylu olmadiklar1 halde niifuz sahibi olan bazi kim-
selerle gorusmek zorunda kaliyordu. Bu ailede onemli bir olay ya-
sandi1. Marki, kuctk kiz kardesi Gina’ya son derece soylu bir aileye
mensup ve cok zengin bir adamla bir evlilik ayarladi. Fakat adam
sacina pudra siirtiyordu, dyle olunca, Gina kapida onu kahkaha-
larla karsiliyordu. Kisa bir stre sonra da gidip Kont Pietranera’yla
evlenmek gibi bir ¢ilginlik yapti. Ger¢i Kont tam bir beyefendi ve
fevkalade yakisikli bir adamd1 ancak babadan ogula sifir1 tiket-
misti; daha da beteri, yeni fikirlerin hararetli bir savunucusuydu.
Pietranera Italyan lejyonunda astegmendi, bu da Marki'nin umut-
suzlugunu daha da percinliyordu.
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