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JOHN STEINBECK 27 Subat 1902'de Salinas, Kaliforniya'da dogdu. Cocuklugunda,
yaz tatillerinde Salinas civarindaki ciftliklerde calisti. Salinas Lisesinden mezun
olduktan sonra 1920 ve 1926 yillan arasinda Stanford Universitesinde Ingiliz Ede-
biyat1 boltiimtinde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrildi. Uzun stire iscilik
yapu, turist rehberi olarak calist. Ilk kitabr Altin Kupa 1929'da yayimlandi. 1930°da
Carol Henning'le evlendi. 1lk kitabin1 Cennet Cayirlan (1932), Al Midilli (1933) ve
Bilinmeyen Bir Tanriya (1933) takip etti. Satis basarisi yakalayan ve kendisine tin
kazandiran kitabi ise Yukar: Mahalle (1935) oldu. Bu yillarda, Buytik Buhran ve
ciftcileri zor durumda birakan toz firtinalart Steinbeck’in kitaplarinda énemli bir
yer tutmaya baslad1. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve Insanlar (1937) ve Gazap
Uziimleri (1939) elestirmenler, okuyucular tarafindan biytk bir ilgiyle karsiland.
Gazap Uziimleri 1940 Pulitzer Odiili'ne ve Ulusal Kitap Odulivne layik gorilda.
Romanlarinin yani sira Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adli oykuleri
yaymmlandi. Bu donemde biyolog Ed Ricketts’le kurdugu dostluk, Steinbeck’e kitap
yazmak icin maddi ve manevi destegi sagladi. 1941°de biyolog arkadasina yardim
etmek icin Meksika'ya gitti ve bu seyahat, kitaplar icin ¢nemli bir kaynak oldu.
30'lu yrllarin ikinci yarisida yakaladigy basariy1, 1942'de yayimlanan Ay Batarken’le
strdurda. Aym yil, Carol’la olan evliligi sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi.
Ikinci Diinya Savast yillarinda savas muhabirligi yapu. Savas sonrasinda arka arkaya
Sardalye Sokag (1945), Asiler Otobusii (1947), Inci (1947) adl kitaplarim cikardi.
1944 ve 1946'da iki oglu oldu: Thomas Myles ve John. 1948de Gwyndolyn’le bo-
sandilar ve 1950’de Elaine Scott'la evlendi. Cilgin Diinyadan Uzak (1951), Cennetin
Dogusu (1952), Tath Persembe (1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’in
Kisa Stiren Saltanat: (1957), Bir Savas Vardi (1958), Kaygilanimizin Kist (1961) ya-
yimlandi. 1962'de Nobel Edebiyat Odulinii kazand1. Komite, yazarm “duygudashk
yoluyla yaratug mizah ve keskin bir toplumsal anlayisla bir araya getirdigi gercekei
ve yaratict tislubu” nedeniyle bu odulit verdigini aciklad. Ardindan Kopegim Char-
ley ile Amerika Yollarinda (1962) ve Amerika ve Amerikalilar (1966) yayimlandi.
1966°da, dedesinin de yasadigi ve hayaum kaybettigi topraklara, Israil'e seyahat
etti. 1968'deki grip pandemisinde, New York'ta, 20 Aralik’ta kalp yetmezliginden
hayatin1 kaybetti.

Kitaptaki butiin dipnotlar yayma hazirlayana aittir.




Kiz kardesim Esther’e...






Paris’te Avenue de Marignynin Bir Numara’s1 karanlik ve
saygideger gorunuslu, dort kose, buyuk bir evdir. Bu bu-
yik konak de Marigny’nin Avenue Gabriel’i kestigi kosede-
dir ve Champs Elysées’den kisa bir blok uzaktadir. Fransa
cumhurbaskaninin oturdugu Elysées Sarayrnin bulundugu
caddenin de karsisina denk gelir. Bir Numara, bir taraftan,
cam ortula bir avluya dayanir; diger tarafinda bir zamanlar
ahir ve arabaci odalar1 bulunan uzun ve dar bir bina vardir.
Oyma mermer yemlikleri ve su tekneleriyle ilk kattaki zarif
ahirlar hala durmakta, fakat yukaridaki tg zarif kat, evi Pa-
ris’in gobeginde kuiciik ve zarif bir bina haline getirmektedir.
Ikinci katta, buytik cam kapilar iki binay1 birbirine baglayan
avlunun camsiz kismina acilir.

Soylendigine gore, arabalig ile beraber, Aziz Jean Sovalye-
lerinin Paris karargahi olarak yapilmis. Fakat buranin sahibi
simdi asil bir Fransiz ailesidir ve halen bu binada oturmak-
tadir. Bu asil aile onarilmis arabaligini, avlunun kullanihisi-
ni1 ve taracaya ¢ikan katin yarisin1 Mosyo Pippin Arnulf Hé-
ristal ile karis1 Marie ve kiz1 Clotilde’den ibaret ailesine y1l-
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lardan beri kiralamis bulunuyordu. Mosyo Héristal ahirt ki-
raladiktan kisa bir stire sonra asil ev sahibine basvurmus, ta-
racada kendi ciktigi kisimda, yirmi santimetrelik aynali bir
teleskop stand1 kurmak tzere izin istemisti. Bu istek yerine
getirilmis ve sonradan Mosyo Héristal kirasin1 zamaninda
verdigi icin iki aile arasindaki munasebetler avludaki karsi-
lasma siralarinda verilen resmi selamlara inhisar etmisti. Ta-
bii avlunun caddeye bakan kismi kocaman demir parmak-
liklarla cevriliydi. Mal sahibi ile Mosyo Héristal'in musterek
bir kapicilar1 vardi. Agirbash bir tasrali olan kapici yillar-
dir Paris’te yasadig1 halde, bu sehre gitvenmiyordu. Bundan
baska Mosyo Héristal goksel merakini geceleri ve sessizce ic-
ra ettiginden, asil ev sahibi bakimindan da herhangi bir sika-
yet sebebi yoktu. Bununla beraber astronomi hirs1 garaltit
cikarmaz diye diger hirslardan daha s1g sanilmamalidir.
Heéristal ailesinin geliri bir Fransiz icin, kendi cinsine go-
re, hemen hemen mitkemmeldi denebilir. Bu gelir Loire’da
bulunan Auxerre’in doguya bakan yamaclarindan geliyordu.
Burada asmalar sabah gunesinin lutfunu emiyorlar, ikindi
gunesinin zehirlerinden uzak kaliyorlardi. Buatin lutuflar ta-
lihli bir toprak ve tstiin bir sicaklikla birlesince ilkbaharda-
ki kir cicekleri gibi kokan beyaz bir sarap cikiyordu ortaya.
Sarap gerci pek iyi sevk edilemiyordu, ama buna da luizum
yoktu zaten, cunk istahlilar ta oraya kadar gelip iciyorlar-
di. Arsa kicuk de olsa bir zamanlarin en iyi arsasiydi. Bun-
dan baska baglar sihirbaz denecek kadar ustalasmis, kirala-
rin1 kusaktan kusaga muntazaman veren kiracilar tarafindan
bakilmis ve beslenmisti. Mosy6 Héristal'in geliri, pek buytuk
denemezdi, ama devamliydi ve onun Avenue de Marigny'nin
Bir Numara’sindaki arabalikta rahatca oturmasina; seckin ti-
yatro eserlerini, konserleri ve baleleri izlemesine, iyi bir sos-
yal kultube ve ti¢ bilim insan1 dernegine tiye olmasina; ihti-
yac1 oldugu zaman kitap satin almasina ve Paris’in Sekizinci
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Arondisman’inda sonsuz fezay1 saygideger bir amator olarak
gozetlemesine imkan veriyordu.

Gercekten, eger Pippin Héristal en cok istedigi hayat1 sec-
mis olsayd: bu hayat 19... Subat'inda gecirmekte oldugu ha-
yattan pek az farkl olurdu. Elli dort yasinda, zarif, gtizel ve
bildigi kadariyla da sihhatli bir adamdi. Yani sunu demek is-
tiyorum: Sthhati o kadar iyiydi ki sithhatli oldugunun farkin-
da bile degildi.

Karis1 Marie yasama bolgesini bilen ve orada kalan iyi bir
es ve iyi bir idareciydi. Canli ve hostu, ve baska sartlar altin-
da cok guzel, kiictuk bir lokantanin barinda yer almis olabi-
lirdi. Kendi sinifinin bircok Fransiz kadin: gibi israf ve inka-
ra kizar, hele dini akidelerden ayrilmay1 semavi malzeme-
nin israfi addederdi. Kocasina, onu anlamaya calismadan
hayrandi. Ve ihtirash bir askin akil saghigini tehlikeye attigi
evliliklerde bulunmayan turden bir arkadashig: vardi onun-
la. Odevi, kendi gordugu kadar, kocast ve kizi icin giizel, te-
miz, ekonomik bir evi yuratmek, karacigerine elinden gel-
digi kadar ihtimam gostermek ve cennette kendisine ayril-
mis olan malikdnenin manevi taksitlerini 6¢demekti. Bu faa-
liyetler onun buttin zamanini aliyordu. Hissi taskinliklari-
n1 ascl Rose’la zaman zaman yaptig1 kavgalarda, sarap tucca-
11 ve bakkalla yaptig1 devaml savasta harciyordu. Bu adam-
lar dolandiric1 ve domuz, yilin bazi aylarinda da, dagdan in-
me ayilardi. Madamin en yakin arkadas: ve belki de sirda-
st ileride kendisinden daha fazla bahsedecegimiz, Rahibe
Hyacinthe’ti.

Mosyo Héristal, Fransiz oglu Fransiz’di ve ayrica yine
Fransizdi. Ornegin, Fransizca konusmamanin bir giinah ol-
madigina ve bir Fransiz icin oteki dilleri 6grenmenin iyi bir
sey olacagina inanirdi. Almanca, Italyanca ve Ingilizce bilir-
di. Progresif caza karsi bilgince bir ilgisi vard1 ve Punch der-
gisindeki karikaturlere bayilirdi. Ingilizlere hayrands; gulle-
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ri, atlar1 ve belirli davranislarin tizerinde durduklari ve bun-
lara kars1 bir hirs besledikleri icin...

“Bir Ingiliz bir bombadir,” derdi, “fakat fitili gizli bir bom-
ba...” Ve gozlemini soyle aktarirdi: “Bir insanin Ingilizler
hakkinda soyleyecegi herhangi bir fikir bir muddet sonra
yanlis olmaya mahkamdur.” Ve devam ederdi: “Amerikali-
lardan ne kadar farklh insanlar...”

Cole Porter’1l, Ludwig Bemelmans’ bilir ve severdi ve bir-
kac y1l oncesine kadar Harmonica Rascals'in ytizde altmisini
tanird1. Bir ara Louis Armstrong ile el sikismis ve ona “Cher
Maitre Satchmo™" diye hitap etmisti. Ustat buna “You frogs
ape me,”? diye cevap vermisti.

Heéristallerin ev esyasi iddiasiz ve rahatti; iyi Fransiz Pip-
pin ile madaminin yasamay arzuladiklarn tath fakat hesap-
I1 hayat icin kafi gelen aile gelirine gore dikkatle ayarlanmis-
t1. Mosyonun tek iddiasi astronomi aletleri tizerindeydi. Bir
amatorankinden kuvvetli olan teleskopu, titresimi 6nlemek
ve gerekli stabilizasyonu elde etmek amaciyla agir bir temel
uzerine oturtulmus ve dunyanin donustnun yarattigl et-
kiyi tazmin edecek mekanizmalarla donatilmisti. Pippin’in
gok fotograflarindan bazilar1 Match dergisinde ¢ikmis ve ta-
bii, 1951’de Elysées Kuyrukluyildizi ismi verilen kuyruklu-
yildizin kesfi serefi kendisine verilmisti. Kaliforniya’da Wal-
ter Haschi isminde bir Japon amator de ayni zamanda yildiz1
kesfetmis ve ayni serefi paylasmisti. Haschi ile Héristal hala
muntazaman mektuplasirlar ve cektikleri fotograflar ile tek-
niklerini karsilastirirlar.

Normal sartlar alunda Pippin herhangi bir iyi ve uyanik
vatandas gibi ginde dort gazete okurdu. Politik degildi, sa-
dece hicbir hukumete ve ozellikle iktidardakilere given-

1 (Fr.) Sevgili ustat Satchmo.
2 Ingiliz dilinde, asagilayic1 amacla, Fransizlara “frogs” [kurbagalar] denmesine
gonderme yapiliyor.
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