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Anneme, babama, Melda’lara...
Bana kattıkları her şey için.
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ÖNSÖZ

1995 senesinde Kemal Can’ın toparladığı Ankaralılar olarak
günlük bir gazete çıkarmaya yeltenmiştik. Kemal yazı işleri
müdürümüz, Şengün Kılıç da haber müdürümüzdü. Ekip en-
teresandı. Aspirin büyüklüğündeki “münevver çevremizde”
merak uyandırmıştık.

Kemal, “solcu gazete” beklentilerine şöyle kallâvî cümlelerle
cevap veriyordu: “Sadece ve sahiden gazetecilik yapmak, ken-
diliğinden muhalif bir yayın haline getirir onu.”

Patronlar –muhalefet laflarını retorik zannettikleri ve ele-
manları gece yarılarına kadar çalıştığı için– hayatlarından çok
memnundu. Ben de ücretlilik düşmanı ve projenin orijinalli-
ğinden dolayı “bir defaya mahsus olarak” maaşlı çalışan birisi
olarak, olan bitene inanamıyordum. Çok eğleniyorduk, iyi iş
çıkarıyorduk ve bunun için bize para veriyorlardı.

Saadet uzun sürmedi. Patronlar prova baskılar ile birlikte ga-
zeteyi ellerine alınca, bizim, kalplerindeki o insanlar olmadığı-
mızı anladılar. Gazetenin Türkçesi düzgün, içeriği de bir prova
için süperdi. Lakin Kemal’in söylediği olmuştu: Muhalifti. Ge-
risi klasik. Kemal’i ayırdılar, biz toplu halde istifa ettik...

Ben, kültür sanat editörüydüm. Murat Meriç de muhabirle-
rin en acemisi. Ben, Kültür Bakanı’nın adını bilmeyen bir edi-
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tör; Murat, hayatında en fazla mektup yazmış bir muhabir.
Ekibimin gerisi de bizden aşağı kalmazdı. Bu yazıyı yazmadan
önce yaptığımız sayfalara bakıp kendimi şımarttım. Heyecan
ve çalışkanlıkla açıklarımızı iyi kapatmışız.

Bu altı aylık dönemde Kemal ve Şengün’ü biraz delirttik
ama sanırım en çok şeyi Murat ve ben öğrendik. Ben, ekip yö-
netmeyi öğrendim. Murat da müzik yazarı olması gerektiğini.

Enteresan deneyler yapar, uzun uzun konuşurduk. Misal,
Murat’la gazetenin geri kalanını bizim odaya getirip “bu çalan
ne” dedirten müzisyenler dizisi yapıyorduk. En çok insanı,
Dead Can Dance (ki ikimiz de o kadar hazzetmeyiz) ve Neşet
Ertaş (ki ikimiz de çok hazzederiz) çaldığımızda çekerdik.

Sonrasında Murat, bir Türk Pop Müziği misyoneri gibi ça-
lıştı. Başlarda Alper Fidaner’le yaptığı, sonra yalnız devam etti-
ği radyo, TV ve bar programlarıyla, bence hepsinden önemlisi
müzik yazılarıyla bir “eski 45’likler fasiliteleri” modası başlat-
tı. Şunu da kimse unutmasın: “Olay Ankara’da başladı”.

Bu arada bu kadar Murat yoğun kılmamak lazım tabii konu-
yu. Naim Dilmener, Hakan Eren ve Murat Meriç, “üç silahşör-
ler”, 45’liklere takılmış değiller. Bir bütün olarak Türkiye’deki
pop müziği dert edinmiş durumdalar. Yıllardır kentli nüfusa
“ulusalcı / milliyetçi ya da köylü olmadan yerel olma” kılavu-
zu hazırlıyorlar.

* * *

Murat, teferruatların adamıdır. Bu, eskiden o kadar kulla-
nışsız bir durumdu ki, çevresindeki birçok insanı çileden çıka-
rırdı. Murat’tan istediğim derli toplu ilk yazı, sınırları çok belli
bir Cem Karaca yazısıydı. Aslında, “ayrana yoğurdu sormak”
kadar basit bir durumken Murat kafasını bir gömdü, uzun sü-
re haber alınamadı. Günlerce çalıştı, yazıyı çıkaramadı. Ko-
nuyla ilgili o kadar fazla teferruat biliyordu ki toparlayamıyor-
du. Yazarken biz fanilerin arasına karışma yollarını öğreneme-
seydi bu kitap asla bitmezdi. Donizetti Paşa’nın çocukluğuna
gelmesine ömrümüz yetmezdi.

“Haber ile yorumu ayırdığımız” gazeteden, AC/DC’den Neşet
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Ertaş’a kadar ‘takıldığımız’ Müzük dergisine atladık. Alper, Mu-
rat ve ben 6 sayı çıkardığımız bu dergide yine çok eğleniyorduk,
bu sefer kimse para vermiyordu. Dergi satmadığından değil. Pa-
ra hesabından o kadar uzaktık ki, sadece dergi sınırları içindeki
temel ihtiyaçlarımızı karşılayacak kadar tahsilat yapıyorduk.

Derginin Türk popu açısından en faydalı yanı, Murat’ın bit-
memiş Türk Pop Müziği Tarihi yazı dizisi oldu. Bu dizi hem
memleket hem de Murat için “bir ilk teşebbüs”tü. Doğal ola-
rak ilgi çekti. Murat’ın kaçınılmaz sonu, müzik yazarlığı, bu
diziyle başladı.

Bana sorarsanız, Türkiye’deki pop müzik sıkıcıdır ve büyük
oranda Batı müziği ya da türkü taklitleri / düzenlemelerinden
yahut arabeskten müteşekkildir. Erkin Koray ya da Orhan
Gencebay gibi bir avuç dâhiyi ve münferiden yaptıklarını ayı-
rırsak; burada Batı’da olanları, rock’n’roll’u, punk’ı ve benzerle-
rini “andıran” tek bir orijinal akım bile olmadı. Hadi biraz zor-
layalım ve kanto hariç böyle bir şey olmadı diyelim. Bunun, el-
bette bin türlü yoksunluk, yaratıcılığa çok uzak bir hayat sür-
mek gibi yığınla sebebi var. Sonuçları da ortada. Jamaika’da in-
sanlar rhythm and blues yapalım derken reggae’yi buldular. Biz
burada masanın üzerindeki türküleri bulup duruyoruz.

Hiç kuşkusuz, Murat benim kadar kötümser değil. En eleş-
tirel baktığı zamanlarda bile olayını “anlamak / anlatmak” ve
“ileriye götürmek” üzerine kuruyor. Bunu o kadar kendiliğin-
den, başka türlüsünü bilmediğinden yapıyor ki, işe yarıyor.

Murat, hep ekmeğini taştan çıkardı. Yıllardır biriktirdiği es-
ki dergiler ve 45’likler dışında elinde pek az şey vardı. Şimdiki
gibi geniş bir çevresi de yoktu, açıp telefonu sorsun... Bulduğu
her fırsatı öğrenmek ve arşivini büyütmek için değerlendirirdi.
Bütün bunların bugüne kadarki en ciddi neticesi ellerinizde.

Ben, elinizdeki kitabı çok uzun süreden beri beklediğim için
bir solukta okudum. Siz sakın öyle yapmayın. Yavaş yavaş
okuyun, önemli gördüğünüz yerlerin altını çizin, öğrendikle-
rinizi arkadaşlarınıza anlatın. Öbür türlü çok şey ıskalarsınız...

METİN SOLMAZ
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GİRİŞ
Bu kitabın hikâyesi

ya da benim yazarlık serüvenim...

Şunu söyleyerek başlayacağım: Kitap bitti biteli giriş üzerinde
çalışıyorum, lakin bir türlü istediğim yazıyı yazamadım. Belki
de kitabın en çok okunan kısmının bu yazı olacağını düşün-
mem bende bir gerilim yaratıyor. Öyle ya, kitabı eline alanların
ilk okuduğu yer bu giriş olacak. Bir nevi kitabın vitrini... Esasen
burada anlatacak çok şey var: Bu kitabın neden ve nasıl ortaya
çıktığını, hangi koşullarda yazıldığını, benim hayatımın hangi
evresine denk geldiğini, popüler müzik alemine nasıl katkıda
bulunacağını anlatabilirim mesela. Uzun (ve sıkıcı) kuramsal
cümleler kurarak bir tez ortaya atabilir, bu kitabı bilimsel bir te-
mel üzerine oturtmaya da çalışabilirim. Ama bütün bunlardan
imtina ederek kısa ve özlü bir cümle kuracağım: Bu kitap müzik
yazarlığımın onuncu yılında kendime verdiğim bir armağandır.

İlk müzik yazım Şubat 1996’da Müzük dergisinde yayınlan-
dı. Yıllarımı verdiğim Radyo Arkadaş kapanmak üzereydi ve
Çiğdem Mahallesi’nden Eryaman’a taşınma planları yapıyor-
dum. Ankara’ya kimya mühendisliği okumaya gelmiş, Milli
Kütüphane’de ders çalışırken “süreli yayınlar” salonunu keş-
fetmiş, eski gazete ciltlerine dalmış, bir şekilde bana bugünle-
rin kapısını açan sürece girmiştim. Plak toplamaya başlamam
da bu tarihlere rastlar. Yurtta beraber kaldığımız Özcan Yapıcı-
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lar, Bilek Güler, Erdem Çalışır ve Seçkin Alpay bu plak topla-
ma günlerinde birlikte olduğumuz arkadaşlarım. Okulda ise
kütüphane günlerime en yakın tanıklık eden isim Şule Erdo-
ğan: Beni ders çalışmaya zorladığı zamanlar dün gibi aklım-
da... Sonrasında Radyo Arkadaş dönemi başlıyor. Kurucuları
arasında bulunduğum bu radyonun bana çok şey kattığını in-
kâr edemem. Tek başıma yaptığım Dünden Yarına ve Tıngırtı,
Alper Fidaner’le başladığımız Çıtır Çıtır o zamandan kalma
programlar. Zaman zaman eski kayıtları dinleyip eğlendiğim
olur. Radyo Arkadaş, Arzu Çur, Seda Alp, Tan Öztürk gibi hâlâ
bir şekilde hayatımda olan çok sevdiğim insanlarla tanışmamı
sağlayan mekân. Ancak iki isim var ki hayatımın bundan son-
rasında belirleyici oldular. Metin Solmaz, bunların ilki. Birlik-
te çıkardığımız Müzük dergisinde ilk yazılarımı yayımlayan,
bendeki cevheri keşfeden isimdir ve bana katkısı büyüktür.
Ondan söz etmişken, öncesinde Siyah Beyaz gazetesinde de
birlikte olduğumuzu söylemeyi unutmayayım. HaKan Kaynar
ise radyo günlerinde başladığımız arkadaşlığımızı (onun uzun
süren İngiltere macerası dışında) kesintiye uğratmadan bu-
günlere getirdiğim ender isimlerdendir. Yazılarımın çoğunun
ilk okuyucusu olmasının yanı sıra acımasız eleştirileriyle za-
man zaman beni kızdırmıştır ancak her zaman haklı olduğu
için bu kızgınlıklar kırgınlığa dönüşmemiştir.

Lafı saptırmayayım, hikâyemi anlatmaya devam edeyim: Ya-
zarlık faslının Müzük’te başladığını söyledim. Sonrasında baş-
ka mecralarda sürdü bu. Arada Açık Deniz, Müzikalite gibi der-
gilere yazılar yazdım ama asıl büyük işim 2000 yazında Yeni
Binyıl’ın pazar ekine yazdığım yazılardır. Naim Dilmener’in
önerisiyle ve Oray Eğin’in editörlüğünde başlayan bu süreç ga-
zete kapanana kadar sürdü. Arada Roll ve Express’e katkılarımı
sürdürdüm, söyleşiler yaptım, yazılar yazdım. Ben onlara sözü
edilmesi bile abes ufak katkılar yaptım belki ama o iki dergi-
den çok beslendim. Sonra Birgün dönemi başladı. Heyecanlı
bir durumdu bu: Yeni bir gazete kurulmuştu ve yazmam iste-
niyordu... Hiçbir karşılık beklemeden yazdım. Aysun Koç, Es-
ra Okutan ve Deniz Uzunkale’nin editörlüğünde bir dönem
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sürdü yazılarım ama sonrasında gazeteyle aramıza bir soğuk-
luk girdi, ayrıldım. Arada bazı internet sitelerine yazılarımı
gönderdim. Bu kitabı oluşturan kimi yazıların ilk hallerine ka-
lan.com, siberalem.com, birzamanlar.net, polifoni.net ve mev-
simsiz.com arşivlerinden ulaşabilirsiniz. Bu sitelerin her biri-
nin sevdiğim ve katkılarımı sürdürmeyi umduğum siteler ol-
duğunu da bu cümleme ekleyeyim. Bu vesileyle Ulaş Özdemir,
Deniz Karabacak, Hakan Eren, Tufan Alper Akyüz, Eray Ayti-
mur ve Aslı Solakoğlu isimlerini sevgiyle anayım.

Yazarlık maceram bir taraftan sürerken, yazılarımı kitaplaş-
tırma önerisi zaman zaman değişik yayınevlerince dile getiril-
di. Bir pop tarihi yazmamı isteyenler de oldu, portre yazılarımı
toplamak isteyenler de... Bu önerileri “hazır olmadığım” ge-
rekçesiyle reddettim ve kendimi hazır hissettiğimde bir kitap
yapacağımı hep dile getirdim. Tanıl Bora’nın İletişim Yayınları
adına getirdiği öneri, reddedilmeyecek bir şeydi ancak bu öne-
rinin dile getirilişinden yıllar sonra bu kitap ortaya çıkabildi.
Belki mükemmeliyetçilik, belki (Metin Solmaz’ın her seferinde
kızgınlıkla dile getirdiği) ayrıntılarda boğulma hali, belki yo-
ğunluk, belki de tembellik bu kitabın çıkışını geciktirdi. Daha
fazla gecikse kötü olurdu ama daha önce çıksaydı bu kitabın
böyle olmayacağı da aşikârdı. Bence tam zamanında çıkıyor
kitap. Söylediğim gibi, müzik yazarlığına başlayışımın onuncu
yılı, bu iş için idealdi.

Kitap başta iki bölüm olarak tasarlanmıştı: Birinci bölümde-
ki yazılara çerçeve yazılar ekleyecek, böylelikle bir pop tarihi
oluşturacak, ikinci bölümde de tematik yazılarımı toplayacak-
tık. İlk bölümü oluşturan yazılar zaten yayımlanmış yazılardı.
Onları bir revizyona tâbi tutarak günümüze uydurmak yeterli
oldu. Çerçeve yazılar da değişik zamanlarda yazdığım tür ta-
rihlerinden oluşacaktı, kısa olacaktı ve kronolojik bir sırala-
mayla ilk yazıya eklemlenecekti. Başta her şey iyi gidiyordu:
Eldeki yazıları okuyup yerlerine yerleştirmeye başlamıştım.
Sonra ne olduysa bunlar bana eksik geldi ve okuduğumdan
haz almamaya başladım. Yazılara yeni bilgiler ekledim, bunlar
için bir sürü kaynağa başvurdum, her kaynak beni başka bir
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kaynağa yönlendirdi ve kitap “hazırlanma” aşamasından “ya-
zılma” aşamasına evrildi. Çerçevelerdeki yazılar giderek büyü-
dü, bilgiler eklendikçe “o varsa bu neden yok” faslına geçildi
ve nihayet bütün çerçeveler tek tek bağımsızlığını ilan etti.
İkinci bölüm böyle oluştu. Şunu rahatlıkla söyleyebilirim:
Tango, caz, Eurovision yazıları ve “eskileri bulma rehberi” dı-
şındaki bütün yazılar bu kitap için yazıldı. Bahsi geçen yazılar
da revizyona uğradı, tango örneğinde olduğu gibi yeni baştan
şekillendi. Bu arada kitap gecikti ama istediğim şekle de niha-
yet ulaştı. Son bölümdeki yazılar, en severek yazdığım yazılar-
dır. Bunlar, değişik zamanlarda Roll ve Express dergileri ile Bir-
gün gazetesinde yayımlandı. Bu kitap için yazılmış bazı yazılar
da sonradan eklendi. Yayımlanan yazıların elden geçirildiğini,
bir değişime uğradığını söylemek gereksiz belki ama şu cüm-
leyi bu paragrafın sonuna eklemek kaçınılmaz: Yazıların ilk
halleri bu kitapla birlikte tedavülden kalkmış oluyor.

Bu, bahsi geçen konuların eksiksiz olması için uğraşılmış
bir kitap ancak eksiksiz değil. Bilakis, eksik ve nelerin eksik
olduğunu biliyorum! Ancak bu eksikleri tamamlamak, ziyade-
siyle zaman alacağından, bu haliyle kitabı yayımlamak en doğ-
rusuydu. Çok istediğim bazı yazılar bu kitaba giremedi. Kimi
konulara değinmeden geçtim. Örneğin Batı müziğinin memle-
kete ilk geldiği yıllarda oluşan kamplaşmaları, alaturka-alaf-
ranga tartışmalarını, kimi zaman dayatmacılığa kaçan tuhaf fi-
kirleri bir yazıda toparlamayı çok istiyordum. Ancak bu yazı
değişik katkılarla başka bir kitaba konu olacak denli büyüdü,
kitabın adını ve çerçevesini tespit ettikten sonra da kitabın dı-
şında kaldı. Donizetti Paşa’yla başlayan marşların tarihi de ay-
nı nedenle başka bir projeye tayin edildi. Son bölümde olması-
nı çok istediğim kadın ve aşk yazılarını bir türlü bitiremedim.
Şarkılarda kadın meselesi de dallandı, budaklandı ve bir dizi
yazı haline dönüştü. Aşk meselesi “aşk eski bir yalan” ve “be-
nim nazlı yarim” başlıklarıyla yazılmaya başlandı, sonradan
dallanınca bu kitabın kapsamı dışında kaldı. Aynı şekilde poli-
tik müzik ve hip-hop yazıları da bu kitaba giremedi: İlki zaten
başka bir kitabın konusuydu, malzeme ganiydi, diğeri yeni öğ-
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rendiğim bir şeydi ve çok çalışmak gerekecekti. Velhasıl, kimi
yazılar son anda kitaptan çıktı, kimi yazılar ucu ucuna yetişti
ve şu anda elinizde tuttuğunuz bu kitap oluştu. Bir kere daha
söyleyeyim: Eksiksiz olduğunu iddia etmiyorum. Hatta yazımı
bittikten sonra aklıma gelen bence çok önemli kimi eksikleri
kitaba dâhil etmediğimi de burada söylüyorum. Düğün şarkı-
ları yazısında Marc Aryan’ın Nasıl Evlenirsin Bu Lisanla adlı şa-
hane şarkısından ve iki Somethin’ Stupid uyarlamasından (Bir
Kağıt Parçası ve Yaşanmaz Aynı Evde) bahsetmediğimi, Ameri-
ka bahsinde Kenedi’ye Ağıt plağını unuttuğumu, barış şarkıları
mevzusunda belki de en önemli şarkı olan (Fikret Kızılok’un
Ecevit şiirinden bestelediği) Türk-Yunan Kardeşlik Şarkısı’nı ve
Maria Rita Epik’in kimi şarkılarını atladığımı sonradan fark et-
tim. Ancak bunları yazı içine yerleştirmeye kalkmam yazının
tüm akışını bozacağından dışarıda bırakmayı tercih ettim. Di-
ğer yazılar için de bu durumun geçerli olduğunu söylemeli-
yim: Kimi şarkılar bilerek ve isteyerek, kimileri de farkında ol-
madan bu yazıların dışında kalmış olabilir. Aklınıza gelen böy-
lesi eksikleri e-mail adresime bildirmeniz kitabın (olursa)
bundan sonraki baskılarına katkı sağlayacaktır. Öneri ve eleş-
tirilerin bu kitabı zenginleştireceği aşikâr.

Kitabı besleyen kaynaklara geçmeden kendimden söz etme-
liyim belki biraz. Aslında bunun için de hazırladığım sevdikle-
rim / sevmediklerim listesini kullanmanın yeterli olacağı ka-
naatindeyim: Çocukluğundan beri eski 45’liklerle haşır neşi-
rim, bu konudaki çalışmalarımı ısrarla sürdürüyorum ve deği-
şik yerlerde “Ortaya Karışık” adını verdiğim partileri düzenli-
yorum. Rakıyı, rokayı, Ege’yi, Uludağ gazozunu, Çanakka-
le’nin Veziroğlu dondurmasını ve medar-ı iftiharı İhtiyaç Mo-
lası’nı, filtre kahveyi, mantıyı, bezelyeyi ve bamyayı, bütün ke-
dileri, karasinek haricindeki böcekleri, maviyi ve 7’yi, yunus-
ları, denizi, kitaplığımı, matematiği, Orhan Boran ve Yuki’yi,
Cazcı Kardeşler’i, Her Şey Çok Güzel Olacak’ı, Sait Faik öyküle-
rini, Enis Batur kitaplarını, İkinci Yeni’yi, Bach’ın çello süitle-
rini, İlhan İrem’in şarkılarını, Nazan Öncel’in tarzını ve tavrı-
nı, Alper Erinç’in düzenlemelerini, Hakkı Bulut’un bestelerini,
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Mahler ve Stravinski’nin her şeyini, Ömer Kavur’un filmlerini
ama en çok Anayurt Oteli’ni, Kumdan Kaleler’i, Mack the Kni-
fe’ı, Tom’s Diner’ı, Ya Sonra’yı, Üç Kalp’i, Osmanlı Sergi Marşı’nı,
Uzaklaşma Benden Öyle’deki saksofon solosunu, Ankara’dan
Abim Geldi’yi, Süper Restaurant’ı, Hatay’ı, NTV izlemeyi, Ha-
Kan Kaynar’la kovalaklık yapmayı, sahaf gezmeyi, Kara Ki-
tap’ı, Frankfurt Seyahatnamesi’ni, Aşiyan’ı, hâlâ ve her şeye
rağmen Ankara’yı ve niyeyse Hepsi grubunu seviyorum ve Be-
yaz Kelebekler’in Sen Gidince şarkısını şaşkınlıkla karşılıyor,
Kan ve Gül şarkısından, new-age’den, pan flüt sesinden, Düş
Sokağı Sakinleri’nden, Mozart’tan, tütsüden, sakızdan, sürün-
genlerden, halk otobüslerinden, kerevizden, ciğerden hiç hoş-
lanmıyorum ve Tanju Okan’ı Kadınım şarkısından ibaret sa-
nanları esefle karşılıyorum. Yüzüklerin Efendisi’ni okumadım
ama Harry Potter’a bayılıyorum. Az uyuyorum, yüksekten kor-
kuyorum, bir yere giderken yürümeyi tercih ediyorum. Trafik-
ten korktuğum için ehliyetim, kendime hâkim olamadığım
için kredi kartım yok. En çok Orhan Pamuk okuyorum, Maz-
har Fuat Özkan dinliyorum, Göksel, Özlem Tekin ve Aylin As-
lım’ı beğeniyorum. Ayşegül Aldinç’le tanışmak istiyordum, ol-
du. Buna vesile olan Özen Yula’ya çok şey borçluyum.

Kitabı besleyenlere döneyim: Kalan Müzik adına yaptığım iş-
leri unutmuyorum. Ulaş Özdemir’le birlikte hazırladığımız Tü-
lay German, bugüne kadar yaptığım en büyük işlerden birisi
olarak hâlâ beni gururlandırır. Bir hayalim böylelikle gerçek ol-
du ve Tülay German’la bu vesileyle tanıştım. O gün unutamadı-
ğım, unutamayacağım bir gün olarak kalacak. Bunu gerçekleşti-
ren Hasan Saltık’a, o gün bizimle olan Nilüfer Saltık, Aynur ve
Engin Arslan’a gecikmiş teşekkürlerimi iletiyorum. Ama asıl te-
şekkürüm elbette Tülay German’a: Türkiye’de (kendi adıma)
tanışabileceğim en büyük yıldız oydu, çocukluğumun kahra-
manlarından birisiydi ve tanıştığımız gün sımsıcak tavırlarıyla
beni rahatlattı. O günün çevremdeki tek tanığı Melda Erçelik-
can’dır: Nasıl heyecanlı olduğumu ona sormak gerekir.

TRT’de yapımına katkıda bulunduğum Bak Bir Varmış Bir
Yokmuş adlı belgesel ve Kırkbeşlik programı hayatımın önemli
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dönüm noktalarından ikisidir. İlkini Derya Türkalp hazırladı,
ben danışmanlığını ve metin yazarlığını yaptım. İkincisi Ah-
met S. Sabuncu ile ortak projemizdi, Alper Fidaner’le birlikte
sunuculuğunu üstlenmiştim. Her iki program sayesinde Ajda
Pekkan’dan Erol Evgin’e, Belkıs Özener’den Alpay’a pek çok
insanla tanıştım. Bu programlarda çalışan bütün arkadaşları-
ma, ama özellikle Yıldız Atay Ertuğrul’a (ve sevgili eşi Haluk’a)
teşekkürü bir borç biliyorum. TRT demişken Levent Çelik ve
Kurtuluş Özyazıcı ismini unutmamam gerekir. Onların şahsın-
da TRT-FM’de kahrımı çeken Geceden Sabaha, Bizbize ve Bu-
yurun Radyo ekiplerine ayrı ayrı teşekkür ediyorum.

2004 yazında beni Mazhar Fuat Özkan’la tanıştıran Mustafa
Oğuz, hayatıma renk katan özel isimlerden birisidir. O yıl pro-
jemizi gerçekleştiremedik ama benim hayatımın en renkli dö-
nemini birlikte yaşadık. Bunun için kendisine (ve o dönemin
tanığı, asıl mimarı Naim Dilmener’e) ne kadar teşekkür etsem
az. Aynı yılın sonlarında SN Publishing adına arayan ve yakın-
larda (Kaybolmayan Yıllar adıyla) yeniden basılan bütün Sezen
Aksu CD’lerinin kartonetlerini yazmamı isteyen Beyza Karaoğ-
lan ve bu buluşmayı sağlayan Rıza Okçu’ya ne kadar teşekkür
etsem az. Tülay German CD’siyle birlikte gurur duyduğum
ikinci iş budur.

Alper Fidaner’le yaptığımız eski 45’likler dinletilerini finan-
se edenlere; Hatice İkinci (Fikrim), Mehmet Kölemen (Göl-
ge), Halil, Durmuş ve Hamza Kölemen (Dummy), Nurettin
Aytun (Nüans), Hakan Aytun (Saklıkent), Aslı Atasoy (Jazz
Cafe), Hatice (Pazartesi Kahvesi), Gökhan Şeşen ve Murat Er-
kal’a (Sakız), beni yıllar sonra bularak başına geleceklerden
habersiz meşhur etmeye kalkışan Sinan Gürsoy’a (Gişe Orga-
nizasyon) ve bu günlerin hemen hepsinin tanığı Asu Maro’ya
ve elbette Alper Fidaner’e yeri gelmişken teşekkür edeyim.

Farkında olmadan teşekkür faslına başladık bile... Kimi giriş
yazılarında bu teşekkür sayfaları isimler sıralanarak geçiştiriliyor
ama ben (yazının bundan sonrasını bir telefon defterine dönüş-
türmek pahasına) bu faslı izninizle biraz uzatacağım. Zira bu ki-
tap için durum farklı: Her yazının ayrı bir hikâyesi var. Dallan-
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dırmadan budaklandırmadan, sıkmadan bu faslı bitirmeyi başa-
rabilir miyim bilmiyorum ama unuttuğum isimler illa ki olacak-
tır; onlardan peşinen özür dileyerek teşekkürlerimi sürdüreyim.

Elbette ilk teşekkürü ilk editörüm olan Metin Solmaz’a et-
mem gerekirdi. Beni kolumdan tutup müzik yazarı yapmakla
kalmadı, bugüne kadar bıkmadan usanmadan bana inandı ve
güvendi. Bir sözü vardı, ilk kitabımın önsözünü yazacaktı.
Önsözde neler yazdı bilmiyorum; sizinle birlikte okumuş ola-
cağım. Ama Metin’in yüzünü kara çıkartmamış olmayı temen-
ni ediyorum.

İkinci teşekkürüm bu yazıların kitap olması için beni teşvik
eden Tanıl Bora’ya olmalıydı. Sabır ve sebat etti, hiçbir zaman
geri adım atmadı, bana hep inandı. Üstelik bu kadarla kalma-
dı, plak dinlememi kolaylaştıran şahane bir hamle yaptı ve aile
yadigârı Dual pikabını bana hediye etti. Onun da güvenini
sarsmadığımı ümit ediyorum.

Tanıl Bora’nın bürosunda hâsıl olan pazartesi-cuma sohbet-
lerinde katkılarını esirgemeyen Murat Yılmaz’a (evet, İlhan
İrem yaşıyor!), aklıma gelen Türkçe Sözlü Hafif Müzik ismine
Batı kelimesini eklememizi öneren Murat Gültekingil’e, unut-
maktan korkarak adlarını saymayacağım tüm büro sakinlerine
bir kere daha teşekkür ediyorum. Büronun altında konuşlanan
Dipnot Kitabevi sakinlerini de unutmamalıyım: Emir Ali
Türkmen, Ece Özçelik ve Ali Haydar... Zor anlarımda yanımda
olan isimlerdi bunlar: Güldük, eğlendik, üzüldük. Kitap niha-
yet Dipnot raflarında da boy gösterecek...

Kıvanç Koçak “hadi” demekten bıktı, ben onu bekletmek-
ten bıkmadım. Beni vurma noktasındayken bu giriş yazısını
ona teslim ediyorum ve “verdiğim tüm rahatsızlıktan ötürü”
kendisine teşekkür ediyorum. O olmasaydı bu kitap böyle ol-
mayacaktı. Katkıları unutulmayacak isimlerden birisidir ve
üçüncü büyük teşekkürün ona gitmesi gerekir.

Kıvanç Koçak’la Ankara’dan İstanbul’a geçmiş olduk. Burada
teşekkür edilecek isim sayısı daha fazla. En başta Ceyda Yıl-
mazçetin-İbrahim Eke çiftini anmalıyım. Hayatımda oldukları
için kıvanç duyduğum bu iki “insan” için ne yazsam az gele-
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cek, iyisi mi işin kolayına kaçayım, “bugüne kadar bana katlan-
dıkları için” deyip teşekkürümü geçiştireyim. “Ankara’dan çı-
kan” bu dostluğa o meşhur Erkin Koray şarkısı eşlik etmeli
bence: “En hızlı zamanında Ankara’nın sevdik birbirimizi...”
Şarkıyı dinlemeye devam edelim: “Aslında bir hikâyemizi an-
latmaya kalksak zamanın beyni durur, denizler kurur...” Öyle
değil mi dostlar? Mişka ve Leo’yu benim için öpün lütfen...

Nesrin Karadağ, İstanbul günlerimde bana evini açan, des-
tek olan ikinci isim. Ne zamandır kendisini ihmal ettiğimin
farkındayım. Beni anlayışla karşılayacağını umuyor, naçizane
bu küçük teşekkürü (bana yaptığı onca şeyin yerini doldur-
mayacağını bile bile) kendisine gönderiyorum.

Ergun Akova, İstanbul faslında asla unutmayacağım isimler-
den. Kitaba katkısı o kadar büyük ki saymaya kalksam bu giriş
yazısı uzar gider.

Roll-Express mürettebatına ne kadar teşekkür etsem az. Merve
Erol’un arşivime ve bilgi dağarcığıma katkıları unutulur gibi de-
ğil. Hele hele son bölümdeki kimi yazılara yaptığı katkı asla
unutulmaz. Bunlara eklediği ve spota çıkardığı cümleleri kendi
cümlelerim kabul ederek kitaba aldığımı gizlemeyeceğim. Derya
Bengi, Kıbrıs plaklarını yazmam konusunda beni teşvik eden
isim. Aynı zamanda bu tür yazıları yazmama neden olan da ken-
disidir. “Ne desem az” faslına dâhil olduğundan burada adını
anmakla yetineceğim. Roll ekibine dâhil değil ama adını burada
anmak elzem: Kıbrıs yazısının bir diğer tanığı Arzu Dedeoğ-
lu’dur. Onun yüreklendirmelerini unutmadığımı bilsin isterim.
Yücel Göktürk, Ankara merkezli sohbetlerin vazgeçilmez insanı
ve son bölümdeki “sevişmeli” yazıyla Atatürk yazısının fikir ba-
bası. Onun için burada ayrı bir teşekkürü hak ediyor. Mürette-
batın diğer isimlerini (yine unutma korkusuyla) saymayacağım.

Arslan Eroğlu, teşekkür etmenin az kalacağı isimlerden. O
olmasaydı kitap istediğim gibi olmayacaktı. Resimlerini ilk
gördüğüm andan itibaren kapak için aklımda onun adı vardı,
utana sıkıla yaptığım teklifi sevinçle karşılamakla kalmadı ne-
redeyse benden daha çok heyecanlandı! Kapağa onun eli değ-
meseydi bu kadar güzel olmayacaktı.
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