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GİRİŞ

“Türkiye’nin 55 yıllık girdisinin, çıktısının yeminli, canlı bir 
şahidiyim. Hem yalnız şahidi mi? Değil!.. Sanığıyım. Mah-
kûmuyum...” sözleriyle hayat öyküsünü özetlemişti Musa 
Anter.

O sanığı ve mahkûmu olduğu yılların şahitliğini yapanlar 
vardı bir de: Eşi Ayşe Hale, oğulları Anter ile Dicle ve “Reşê” 
diye hitap ettiği biricik kızı Rahşan...

Reşê ile yolumuz, ilk kez 2012 yılında, Kürdistan Bölge-
sel Yönetimi tarafından Revanduz ilçesinde, Musa Anter anı-
sına düzenlenen Kürt Basın Festivali’nde kesişti. Musa An-
ter’in çocukları, Soran ve Revanduz ilçelerinde yapılacak bir 
haftalık festivalin onur konuklarıydı. Ben de Diyarbakır’dan 
davet edilen gazetecilerden biriydim. Bizi festivale götüre-
cek araca bindiğimizde, ön koltukta oturan Dicle Anter’in 
yanındaki kadını görenler dönüp bir kez daha bakıyordu. 
Kadının, fotoğraflardan tanıdığımız Musa Anter’e olan ben-
zerliği sadece benim dikkatimi çekmemişti. Şaşkın bakış-
larımıza gülen Dicle, “Ablam Reşê” diyerek takdim etmişti 
onu. Musa Anter’in, 1950’lilerin sonunda çıkardığı Dicle’nin 
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Kaynağı gazetesindeki köşesinde imza olarak adını kullandı-
ğı kızı Rahşan karşımızdaydı. Babasına benzerliği, Dicle’nin 
onu “Reşê” diye tanıtması, beni çocukluğumdaki bir anı-
ya, Musa Anter’in öldüğünü öğrendiğim güne götürmüştü...

Bir kedimiz vardı, simsiyah tüyleri, kehribar sarısı gözle-
riyle bir pantere benziyordu. Yavruyken bulduğumuz gün-
den beri bahçemizin neşesiydi. Bahçemizin sınırları içine yı-
lan, akrep, fare sokmazdı, bu yüzden babamın da gözdesiydi.

Kedimizi, komşu bahçenin duvarındaki küçük bir oyukta 
onu acılar içinde kıvranırken bulduğumuzda veterinere gö-
türmeyi çok istemiştik. Ancak çocuk da olsak, çarşısında her 
gün faili meçhul cinayetlerin yaşandığı Silvan’da böyle bir 
şey istemenin makul karşılanmayacağının farkındaydık. Da-
ha birkaç gün önce, bir arkadaşımızın babası evinin balko-
nunda, çocuklarının gözü önünde vurulmuş, ambulans, beş 
dakika uzaklıktaki hastaneden yarım saat sonra gelebilmiş-
ti. Adamcağız çocuklarının gözlerinin önünde can çekişe-
rek son nefesini vermişti. Huzursuz uykularımızdan kurşun 
sesleri ve ambulans sirenleriyle uyandığımız günler birbiri-
ni kovalarken, insan hayatı bu kadar değersizken, Reşê’mizi, 
yani Kara’mızı kim umursardı ki? Bir leğene yerleştirdiğimiz 
minderin üstüne yatırdıktan yarım saat sonra ölmüştü. Ca-
nını kurtaramamıştık ama kardeşlerimle ona küçük bir me-
rasim yaparak bahçenin köşesine kazdığımız küçük bir çu-
kura gömmüştük.

Üzgün şekilde avludan eve girdiğimizde, öğle yemeği-
ne gelen babamla kapıda karşılaşmıştık. Her gün olduğu gi-
bi elinde iki gazete vardı. Reşê’nin öldüğünü söylediğimizde, 
o da çok üzülmüştü. Yemeğini yedikten sonra, gözlüğünü 
takıp, gazetesini okumak için pencerenin önündeki divana 
oturmuş, önce renkli gazetenin içine sardığı Gündem’i oku-
maya başlamıştı. İlk sayfayı açar açmaz şaşkın ve bir şekilde 
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“Apê Musa jî kuştine!” (Apê Musa’yı da öldürmüşler) dediği-
ni anımsıyorum. O gün köyden yaşlı bir misafirimiz de var-
dı, okuma, yazması olmayan bu misafir, babamın ağzından 
dökülen sözler karşısında irkilerek dizlerine vurmuş “Wax 
wax mala min e ji Apê Musa re” (Vah vah, Apê Musa’ya kıyı-
lır mı?) diyerek üzüntüsünü ifade etmişti. Babam ve misafiri-
miz bu kadar üzüldüyse, Apê Musa adındaki bu adamı tanı-
yor olmalılar diye düşünmüş, onun bir gün önce çarşıda vu-
rulan adamlardan biri olabileceği kanaatine varmıştım.

Okuduğu haberden dolayı kederlenen babam, yumuşacık 
ve hüzünlü sesiyle namertçe öldürülen insanlar için yakıl-
mış Kürtçe şarkı manasındaki klamları söylemeye başladı. 
Büyükler hüzünlendiğinde çocuklar da o hüznün etkisin-
de kalır; onları bu kadar kederlendiren bu yaşlı adamın ölü-
mü beni de etkilemişti. Kim olduğunu merak etmiş, resmini 
görmek için televizyonun üzerindeki gazeteyi almış, sayfala-
rını karıştırmıştım. Beyaz saçlarıyla siyah beyaz bir fotodan 
bana bakan o yaşlı adamın görüntüsü, babamın sesiyle daha 
da hüzünlü duruyordu.

Otobüste kardeşinin yanına oturan Rahşan’ın ifadesi, ba-
na gün gazetede gördüğüm resimdeki babasını anımsattı iş-
te. “Ben hâlâ babamın yetim kızıyım, bu ülke bana babamı 
borçlu” diyen, ona son vedayı edemediği için öldüğünü hâlâ 
kabullenemeyen, Apê Musa’nın biricik kızıydı karşımızda-
ki. Bir haftalık festivalin ardından Rahşan, otobüste birlikte 
yola çıktığı birçok genç gazetecinin Rahşan Ablası olmuştu.

Üç yıl sonraki ikinci karşılaşmamızsa, çok üzücü hikâye-
ler dinleyeceğimiz Şırnak’ın Cizre ilçesinde olmuştu. 2015 
yılında Kürt illerinde başlayan hendek operasyonlarının ar-
dından sokağa çıkma yasakları ilan edilmiş, çatışmaların en 
şiddetli geçtiği yerlerden biri de Cizre olmuştu. Viran hale 
dönmüş bu ilçede görmeyi hiç beklemediğim Rahşan’ı gör-
mek benim için sürpriz olmuştu. Onunla ilk karşılaşmamı-
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zın tam tersi duygular içindeydik. Rahşan, ilçede uygulanan 
ilk yasağın ardından hukukçulardan ve insan hakları akti-
vistlerinden oluşan sivil bir heyetle ilçeye gelmişti. Üç yıl 
öncesine göre yıpranmış, neşesinden eser kalmamıştı, çok 
üzgün görünüyordu. Bir süre önce İsveç’te yüksek tansiyo-
na bağlı beyin kanaması geçirdiğini anlatarak, Cizre’de kar-
şılaştığı manzara ve dinlediği hikâyelerin, ruhuna ve hasta 
bedenine çok ağır geldiğini ifade etmişti.

Cesedi günlerce derin dondurucuda saklanan 13 yaşın-
daki Cemile Çağırga’nın annesini ziyaret etmiş onunla bir-
likte ağlamıştı. Daha sonra, keskin nişancıların kurşunlarıy-
la geliniyle birlikte evinin kapısının önünde öldürülen Ma-
şallah Edin adındaki kadının vurulduğu yere gitmiştik. Her 
iki kadının nasıl öldürüldüğünü gözyaşları içinde dinliyor-
du. Olayları anlatan kadının yanında şirin mi şirin, olup bi-
tene anlam vermeye çalışan küçük bir kız çocuğu da vardı. 
Maşallah’ın eltisi olan bu kadın, küçük çocuğun basmış ol-
duğu kurumuş kan izlerini işaret edip “Maşallah burada öl-
dü, bu, onun kanı” dediğinde, Berfin adındaki çocuk, üze-
rine bastığı kanın annesine ait olduğunu ve gittiğini söyle-
dikleri uzaklardan bir daha geri dönmeyeceğini o anda öğ-
renmişti. Bu sahneyi izleyen Rahşan: “O yavrucak büyüdü-
ğünde kendini nasıl affedecek kızım? O insanlar nasıl bu ka-
dar acımasız olabiliyor? O yavrucağın yanında neden bunla-
rı anlatıyorlar, annesinin kanının üzerinde nasıl poz verdiri-
yorlardı öyle...” diyerek hıçkırıklara boğulmuştu.

Öksüz kalan küçük Berfin’in acısını, Cemile Çağırga’nın 
son nefesini kucağında verdiği annesinin yüreğindeki son-
suz sızıyı yakından tanıyordu Rahşan. Bu durumu tıpkı 
1992’de bir sokağın kuytusunda öldürülen babasının ölüm 
haberini aldığı gün yaşadığı ve hâlâ unutamadığı acıya ben-
zetiyordu.
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Bir sonraki karşılaşmamız da “Burası Musa Anter’in kapı-
sı” dediği İzmir’in Özdere beldesindeki evinde yaptığım ziya-
rette gerçekleşmişti. Hayata sevgiyle bakan, cömert, misafir-
perver, neşeli, dost canlısı Rahşan, hiç tanımadığı insanların 
derdiyle bile dertlenecek kadar diğerkâm bir insan. İnsanlara 
yardım etmekten hoşlanan, sorunlarını çözmek için fedakâr-
lıktan kaçınmayan Rahşan’ı, iki köpeği ve beş kedisiyle ya-
şadığı evde, sevgili arkadaşım Faysal ile birlikte sık sık ziya-
ret ettik ve her sohbetimizin değişmez konusu babası oldu.

Sayısı on binlerle ifade edilen faili meçhul cinayetlerin en 
yaşlı kurbanlarından olan, gazeteci, yazar, aydın kimliğiy-
le bilinen Musa Anter, yolu Kürtlerle kesişen ve Türkiye’de 
barış ve kardeşlik için mücadele edenler için de değerli bir 
isimdi. Ömrü boyunca, hayatı gibi kalemini de cesur kulla-
nan, kelamı, birikimi, nüktedanlığıyla Kürtlere, halkına ve 
yakın dönem Türkiyesi’nde topluma mal olan nadir isimler-
den biri oldu Musa Anter.

Herkesin Apê Musa’sıydı o; adına gazetecilik ödülleri veri-
liyor, kimliğine ve bıraktığı mirasa dair kitaplar yazılıp, film-
ler çekiliyor.

Anter, Rahşan ve Dicle, artık babalarını kaybettikleri 70’li 
yaşlardalar ve onun anısını diri tutmak için emek veriyorlar, 
ölümünün üzerindeki karanlık perdenin kalkması için de 
hukuki mücadeleleri sürüyor. Ama biricik kızı Rahşan’dan, 
babasının hitabıyla Reşê’den, Apê Musa’yı dinlemek benim 
için çok kıymetli bir süreçti.

Reşê-Kızının Gözünden Musa Anter adlı bu çalışma, Rah-
şan’ın davetli, davetsiz tüm misafirlere kapısı sonuna kadar 
açık evinde yapılmış onlarca ziyaretin, güzel sohbetlerin so-
nucunda ortaya çıktı. Rahşan’ın hayatından kesitler sunan 
bu kitap, babasıyla yaşadığı acı, tatlı anılarından oluşuyor. 
Ve tabii bu kitabın en önemli kılavuzu da Musa Anter’in 
kendi kaleminden hatıraları.


