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Birinci Bölüm
[MİSKİNLER TEKKESİ,  Eylül  1994]

– I –

“O kadar yoksul ki sigara içebilmek için ağzının tadı değiş-
sin hasebiyle küfür edebilir sadece.”

“Bir ihtimal, onu da yapamaz. Yeterince günahkâr belli ki. 
Hem bu kadar yoksul hem de bu kadar günahkâr olmayı na-
sıl başarmış bu meret ruhlu?”

“Hiç mi inanmıyor acaba? Şarabının şişesini sağ eliyle ha-
vaya kaldırmış, gözleri kısık. İnceliyor ha bire ayyaş ruhu-
nun bir müsveddesi olan yeşil şişeyi. Gözlerini kapatan saç-
larına hiçbir müdahalede bulunmuyor. Saçları, başkasının 
saçları gibi. O lanet ruhuna inat dümdüz, şarabına inat sim-
siyah. Çok belli hayatında sigarasını yakacak birinin dahi ol-
madığı. Gerçi sigarası da yoktur ya bunun...”

“Şu dakika sıksam kafasına hiç karşı koymaz sanırım. Sa-
dece şişenin dibini görebilsin diye birkaç dakika müsaade 
ister. Ah be ihsan! İnanıyorsun Allah’a biliyorum. Yalnızca 
aranız bozuk biraz. Zavallı İhsan. Babam olduğunu unutalı 
yıllar olmuştur belki de. Canın sağ olsun İhsan!”
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Kenan bir yandan kafasının içinde ardı sıra bu cümleleri 
kurarken, bir yandan da –heyecandan mıdır bilinmez– mi-
desine saplanan acıyı dindirmek için eliyle acının membaına 
baskı uyguluyordu. Güneş çoktan batmıştı. Etrafındaki ay-
yaşlardan kimisi uyuklamaya başlamış, kimisi de şarabını, 
birasını, votkasını bir an önce bitirmenin derdine düşmüş-
tü. Yanı başındaki kavağa omzunu dayayan genç adam, sol 
iç cebindeki tabakasından çıkarıp yaktığı sigarasıyla müte-
madiyen bu ayyaşları göz ucuyla kesiyor, birkaç sual yönel-
tebilmek için de aralarından birini seçmeye çalışıyordu. Hâl 
ve hareketlerinden anladığı kadarıyla henüz sarhoş olmamış 
ihtiyar bir adamı gözüne kestiren genç adam, parmaklarını 
yakmaya başlayan sigarasını yere attıktan sonra, bu adamın 
oturduğu yere doğru yürümeye başladı.

Kenan, parkın gedikli ayyaşlarından olduğu her halinden 
belli olan bu adamın yanına varınca, “Müsaade var mı dayı?” 
sualiyle dibine çöktü.

“Biz kimiz ki müsaade verelim delikanlı? Otur hele.”
İhtiyara bir dal sigara vererek o an yapabileceği tek iyili-

ği yapan genç adam, “İyi bilir misin buraları dayı? Bu şeh-
ri? Bu parkı? Bu ayyaşları?” diye sordu ve ardından ufak bir 
muhabbete daldılar:

“Bilmem mi yeğenim? Ömrüm bu parkta, bu ayyaşların 
arasında geçti benim. Burası evimizdir bizim. Öyle ki kimi 
zaman eve gitmeyi dahi unutur bazılarımız. Geceleri burada 
uyuruz, sabah kalkar yine içmeye devam ederiz. Anlayaca-
ğın burası muazzam bir miskinler tekkesidir.”

“Peki şu karşı bankta uyuyan adamı tanır mısın? Parka-
lı olan.”

Burnundan verdiği küçük bir nefesle gülümseyen ihtiyar 
konuşmaya devam etti:

“Tanırım evelallah. Deli İhsan derler. Lakin bazen bir ko-
nuşur ki, sanırsın evliya, enbiya, ermiş! Gel gör ki mahalle-
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nin gençleri işte. Deli İhsan aşağı, deli İhsan yukarı, adı deli 
kaldı adamın. Hâlbuki besbelli malumatlı biri. Üç aşağı beş 
yukarı her ayyaş gibi o da zamanında tarumar olan hayatına 
dert yanıp içiyor belli ki. Herkesin derdi kendine tabii. Ki-
misi “Bu niye böyle oldu?” deyip içiyor, kimisi “Bu niye şöy-
le olmadı?” diye. Ha İhsan ne yaşamıştır, neye mahvolmuş-
tur bilemem. Lakin okkalı şeyler olduğu malûm. Tevekkü-
lü düşman başına.”

“Severler mi onu buralarda ?”
“Valla ne severler, ne nefret ederler. O kadar kendi halin-

dedir ki, bir şeyler hissetmeye neden bulamazsın. Yine de bu 
parkın ehvenişeridir. Yanına gidip oturduğunda bile hiç isti-
fini bozmadan kendi yarattığı dünyasında yaşamaya devam 
eder. Ağzını bıçak açmaz. Behemehâl senin onun yanına 
oturduğundan haberi olmaz ya o da ayrı mesele. Az dürtüp 
bir-iki şey sorarsan belki lütfeder de sana cevap verir. Verdi-
ği cevaplar da senin almak istediklerin olmaz.”

“Evi barkı, çoluğu çocuğu, karısı, kardeşi... Yok mudur 
kimsesi bunun ?”

“Az ileride barakadan bozma bir yerde yaşıyor ama bahu-
sus bu parkta sabahlar. Onun dışında ayağındaki kuzguni 
botlarından, üzerindeki rengi siyaha çalmaya başlamış olan 
parkasından, bir de elindeki yeşil şarap şişesinden gayrı mal 
varlığı yoktur diye bilirim.”

İhtiyar adam Kenan’ın sorularını bir bir yanıtlarken bir-
den konuşmasını yarıda kesip, merak kokan bir ses tonuyla 
soruyu yönelten adam konumuna geçti:

“Yav onu bunu geç de, yıllardır buralardayım, dükkân so-
ran oldu, terzi soran oldu, hastane pastane soran oldu, ker-
hane bile soran olan oldu amma İhsan serkeşini soran ilk se-
ni görüyorum. Nereden tanırsın İhsan’ı?”

Soruyu alan Kenan, “Ben tanıyor muyum ki İhsan’ı?” ha-
sebiyle düşündü. “Bir adının İhsan olduğunu bilirim, bir de 
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babam olduğunu. Buna da tanımak denmez herhalde.” Du-
daklarının arasına bir sigara yerleştirerek cevap verdi:

“Tanımam dayı, nereden tanıyayım bu Allah’ın ayyaşını? 
Öyle laf olsun torba dolsun da zaman geçsin ümidiyle sorar 
dururum. Yoksa bir hukukum yoktur kendisiyle. Neyse, sağ 
olasın. Haydi rastgele.”

Üç-beş malumat edinme gayesiyle dibine çöktüğü ihti-
yarın yanından kalkıp, İhsan’ın birkaç dakika önce dizleri-
ni karnına çekerek üzerinde uyumaya başladığı banka doğ-
ru yürümeye başladı.

Yaşlı adamın anlattıklarıyla, daha önce babasına karşı nef-
ret ve kızgınlık da dâhil hiçbir şey hissetmemiş olan Kenan, 
ona acımaya başladığını görünce kendisine kızdı. Henüz an-
nesinin karnındayken çekip giden babasından belki nefret 
etmiyordu ama ne yaşamış olursa olsun yine de ona acıma-
ması gerektiğini düşünüyordu. Bu dakikadan sonra yüreği-
ne ne kadar söz geçirebileceğini kestiremeyen genç adam, 
bilhassa İhsan’ın onun için “bir hiç” olarak kalmasını te-
menni ediyor, bir yandan da nereden geldiğini bilmediği de-
niz sesini dinleyerek, yavaşça onun yanına oturuyordu.

* * *

İki-üç saat kadar olmuştu İhsan’ın yanına oturalı ve bu ka-
dar saattir suskundu Kenan. Tahminince İhsan ondan bir-
kaç yıl daha fazladır suskundu. Bunun bilincinde olan genç 
adam, yanı başında oturan babasına dönüp her baktığında 
gökten bir teessüf damlası düşüyordu yüreğine. İki ucu bok-
lu teessüf... Nasıl acıyabilirdi ki bu baba bozuntusuna? Na-
sıl kayıtsız kalabilirdi ya da bu biçare adamcağıza? Karar ve-
remiyordu. Bir babası olsun istemiyordu, bunun için bulma-
mıştı İhsan’ı. Onunki sadece bir meraktan ibaretti. Allah’ın 
feragat ettiği bir ayyaşın hayatını çözmek istiyordu. “Ne-
den?” diye sormadan, “Neden?” sorusunun cevabını bul-
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mak istiyordu. Onu izlemek, dinlemek, bazı bazı ser verip 
sır vermeden dertleşmek... Böylesi daha zevkli olacaktı. Bü-
tün bunları yaparken bir duygu beslemeyecekti ona karşı. 
Öyle söz vermişti kendine çünkü. Ama ters giden bir şey-
ler vardı. Her ne kadar tesirli olmasa da tamı tamına iki adet 
duygu kırıntısı doğmuştu o anda genç adamın yüreğinde. 
Acıma ve kıskançlık...

Kenan, İhsan’ın elindeki şarap şişesini parçalamak istiyor-
du. Zira hiçbir çocuk, babasının kendisinden daha çok sev-
diği bir şeyden hoşlanmazdı. Ama içebilirdi. İhsan’ın son şa-
rabını paylaşacak kadar cömert olduğunu tahmin ediyordu. 
Lakin paylaşabileceği kadar şarabı kalmamıştı. Sorun değil-
di. Kenan da İhsan kadar cömertti. Sol iç cebinden konyağı-
nı çıkardı. Babasıyla paylaşmak istiyordu. Genç adam, daha 
bir-iki dakika önce yüreğine bir pandantifmişçesine takılan 
“baba kaynaklı” hislerini zaruri olarak yok etmesi gerektiği-
ne inanıp, aniden onu hakir görmeye başlıyor ve “Şşş, uyan 
lan uyan!” diyerek dürtüyordu babasını. Yavaş yavaş olduğu 
yerde doğrulmaya başlayan İhsan, hayatında olup biten hiç-
bir şeyi anlamadığı gibi genç bir adamın kendisini durduk 
yere uyandırmasını da anlamıyor, akabinde anlamaya da ça-
lışmıyordu. Kenan, normal sarhoşluğunun yanına meze ola-
rak uyku sarhoşluğunu da alan babasına elindeki konyak şi-
şesini uzattı. İhsan öyle bir bakış attı ki konyak şişesine, ev-
ladını ilk kez gören bir baba bakışıydı bu. Bakışları şişedey-
di, evladı yanında. Evladı yanındaydı, babası olmadan...

“Kimsin, nesin?” diye soracak biri değildi İhsan. Oğlunun 
da kendini tanıtma gibi bir gayesi yoktu. Bu zaten planının 
bir parçasıydı ama genç adam ayrıca bir insanı kendi dölü 
karşısında sessiz kalmak zorunda bırakmak da istemiyordu. 
Mamafih üç-beş kelime de olsa onunla muhabbet etmek ha-
yaliydi. Ne yazık ki kulaklarından mahalle ağzı akan Kenan, 
konuşmak için o an bir Grek atasözüne ihtiyaç duyuyor gi-
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biydi. Kafasının içinde dolaşan kelimelerden öznesi, yükle-
mi belli bir cümle oluşmuyordu. Oğlunun kendi ile cebelleş-
mesinden bihaber olan İhsan, konyaktan birkaç yudum al-
dıktan sonra sahibine uzattı şişeyi. Kafasını geriye doğru at-
tı, bakışlarını kavakların zirvesine dikti. Gökyüzündeki bo-
hemi gözleriyle içine çekiyor gibiydi. Kenan ise o anda du-
dağını bükerek İhsan’a bakıyor:

“Yine hangi devletleri kurup yıkıyor acaba? Kimleri iltifat 
yağmurunda yatağa atıp, işi bitince terk ediyor? Hangi ar-
kadaşına gülümsüyor elindeki leblebi tozuyla? Belki de ya-
nı başında oturan oğlunun başını okşuyordur, ağaçların ara-
sından süzülen ay ışığına bakarak...” diye içinden geçiriyor-
du. Bir müddet sonra o da ellerini başının arkasında birleş-
tirip attı kafasını geriye tıpkı babası gibi ve “Gerek yok İh-
san,” dedi içinden, “Okşama!”

Kenan bir dal sigara yakıp, İhsan’a uzattı. Bir tane de ken-
disi için yaktı. Aynı anda savurdular dumanını havaya. Du-
manlar havada birleşti. Baba-oğul eğleniyorlardı sanki. Ba-
ba-oğul huzurluydular, baba-oğul çok adiydiler...

Saatlerdir yan yana oturmalarına karşın ikisinin de ağzını 
bıçak açmıyordu. Kenan’ın uykusu gelmeye başlamıştı, göz-
leri kayıyordu. Beklemekten yorulan genç adam, “Eee, an-
latsana biraz ihtiyar,” diye girdi muhabbete. Özgüvenini yıl-
lar önce salmış olan İhsan, derin bir nefes alarak içine çekti 
tekrar bütün özgüvenini ve kısık sesiyle konuşmaya başladı:

“Keşkelerden yapılmış bir geminin kaptanıdır belkiler. 
Umut dağına çarpınca hüzün almaya başlar gemi. Batarsın, 
nefes alamamaya başlarsın. Ama ölmezsin, ölemezsin,” dedi.

Kısa süreliğine misafir eylediği bütün özgüvenini, sigara-
sının dumanıyla birlikte tekrar salıverdi. Bütün hayatını, bü-
tün yaşadıklarını anlatmıştı sanki. Yeni şeyler söyleme gere-
ği duymadığı çok belliydi. Keza Kenan’ın da bir karşılık ver-
mesi gerektiğini düşünmüyordu. Bu, o ana özgü bir şey de-
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ğildi. İhsan hiçbir zaman söylediklerine karşılık verilmesini 
beklememiş bir kaybedendi. Tıpkı yanında yavaş yavaş uy-
kuya dalmaya başlayan müsveddesi gibi.

* * *

Kenan, henüz 28 yaşında olmasına rağmen “eski” bir avu-
kattı. Beş yıllık meslek hayatı boyunca nerede bir mafya ba-
bası, eşkıya, bozguncu varsa hepsinin davasına bakmış, bu 
adamların birçoğunu içeri atılmaktan kurtarmış, içerideki-
leri dışarı çıkarmış yahut müebbet bekleyenlerin cezalarını 
beş, bilemedin on yıla kadar düşürüp hayatlarını kurtarmış-
tı. Yakın çevresinden birisi kalkıp da “Vicdanın nasıl rahat 
ediyor bu pislikleri kurtarınca? Nasıl olur da onları savunur-
sun?” gibi cümlelerle serzenişte bulunursa, “Bu mafyaysa 
karşısındaki de mafya. İki taraf da aynı bok lan işte. Ne ka-
dar uğraşırsan uğraş her iki tarafı da içeri tıktıramazsın. Ben 
de bir tarafı kurtarıp paramı kazanıyorum. Fena mı ediyo-
rum?” deyip kendisini savunurdu. İşinde gayet başarılı olan 
Kenan’ın namı, hukuk dünyasından çok yeraltı dünyasında 
yayılmıştı. Olur da bir mafya babası davalık olup mahkeme-
ye düşerse, Kenan’ın ayağına kadar gelir, “Aman Kenan’ım! 
Beni bu işten kurtar. Malım, servetim senin olsun. Ne yap, 
ne et beni o parmaklıkların ardına koydurma,” diye yalvarıp 
yakarırdı. Bu çok bilindik bir “yardıma muhtaç mahlûk” ya-
karışıydı. Kenan klişeye gelemezdi. Ucunda para olduğu için 
kabul ederdi yine de.

Böyle böyle malına can, servetine servet katmıştı genç 
adam. Onun hayat felsefesindeki asıl gaye, maddi olarak 
kendini sağlama almaktı. “Canın mı sıkkın? Tatil parayla. 
Karnın mı aç? Çorba parayla. Sevgilin mi yok? Kerhaneler 
parayla. Mutsuzluktan kim ölmüş ki? Maneviyat her türlü 
halledilir agalar. Siz götünüzü sağlama almaya bakın,” der 
dururdu, kendisine “Her şey para değil,” diyenlere.


