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Birinci Bolum
[MISKINLER TEKKESI, Eyll"ll 1994]

.

“O kadar yoksul ki sigara icebilmek icin agzinin tad1 degis-
sin hasebiyle kuftr edebilir sadece.”

“Bir ihtimal, onu da yapamaz. Yeterince gunahkar belli ki.
Hem bu kadar yoksul hem de bu kadar giinahkar olmay1 na-
s1l basarmis bu meret ruhlu?”

“Hi¢ mi inanmiyor acaba? Sarabinin sisesini sag eliyle ha-
vaya kaldirms, gozleri kisik. Inceliyor ha bire ayyas ruhu-
nun bir musveddesi olan yesil siseyi. Gozlerini kapatan sac-
larina hicbir miidahalede bulunmuyor. Saclari, baskasinin
saclar1 gibi. O lanet ruhuna inat dimduiz, sarabina inat sim-
siyah. Cok belli hayatinda sigarasini yakacak birinin dahi ol-
madig1. Gergi sigarasi da yoktur ya bunun...”

“Su dakika siksam kafasina hi¢ kars1 koymaz sanirim. Sa-
dece sisenin dibini gorebilsin diye birka¢ dakika musaade
ister. Ah be ihsan! Inaniyorsun Allah’a biliyorum. Yalnizca
araniz bozuk biraz. Zavalli Thsan. Babam oldugunu unutal:

1”

yillar olmustur belki de. Canin sag olsun Thsan



Kenan bir yandan kafasinin icinde ardi sira bu ctimleleri
kurarken, bir yandan da —heyecandan midir bilinmez— mi-
desine saplanan aciy1 dindirmek icin eliyle acinin membaina
bask: uyguluyordu. Gunes coktan batmisti. Etrafindaki ay-
yaslardan kimisi uyuklamaya baslamis, kimisi de sarabini,
birasini, votkasimi bir an once bitirmenin derdine dusmus-
ti. Yani basindaki kavaga omzunu dayayan genc adam, sol
ic cebindeki tabakasindan cikarip yaktigr sigarasiyla mite-
madiyen bu ayyaslar1 goz ucuyla kesiyor, birkac sual yonel-
tebilmek icin de aralarindan birini se¢cmeye calistyordu. Hal
ve hareketlerinden anladig kadariyla hentiz sarhos olmamis
ihtiyar bir adam1 goztine kestiren gen¢ adam, parmaklarim
yakmaya baslayan sigarasinm yere attiktan sonra, bu adamin
oturdugu yere dogru yurimeye basladi.

Kenan, parkin gedikli ayyaslarindan oldugu her halinden
belli olan bu adamin yanina varinca, “Muisaade var m1 day1?”
sualiyle dibine ¢oktu.

“Biz kimiz ki musaade verelim delikanli? Otur hele.”

Ihtiyara bir dal sigara vererek o an yapabilecegi tek iyili-
gi yapan genc adam, “lyi bilir misin buralar day1? Bu seh-
ri? Bu park1? Bu ayyaslar1?” diye sordu ve ardindan ufak bir
muhabbete daldilar:

“Bilmem mi yegenim? Omrim bu parkta, bu ayyaslarin
arasinda gecti benim. Burasi evimizdir bizim. Oyle ki kimi
zaman eve gitmeyi dahi unutur bazilarimiz. Geceleri burada
uyuruz, sabah kalkar yine icmeye devam ederiz. Anlayaca-
gin burasi muazzam bir miskinler tekkesidir.”

“Peki su karsi bankta uyuyan adami tanir misin? Parka-
I olan.”

Burnundan verdigi kuciik bir nefesle guliimseyen ihtiyar
konusmaya devam etti:

“Tamirim evelallah. Deli Thsan derler. Lakin bazen bir ko-
nusur ki, sanirsin evliya, enbiya, ermis! Gel gor ki mahalle-
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nin gencleri iste. Deli Thsan asagi, deli lhsan yukari, ad1 deli
kaldi adamin. Halbuki besbelli malumatli biri. U¢ asag1 bes
yukari her ayyas gibi o da zamaninda tarumar olan hayatina
dert yanip iciyor belli ki. Herkesin derdi kendine tabii. Ki-
misi “Bu niye boyle oldu?” deyip iciyor, kimisi “Bu niye soy-
le olmadi1?” diye. Ha Thsan ne yasamistir, neye mahvolmus-
tur bilemem. Lakin okkal1 seyler oldugu maltm. Tevekku-
lit ditsman basina.”

“Severler mi onu buralarda ?”

“Valla ne severler, ne nefret ederler. O kadar kendi halin-
dedir ki, bir seyler hissetmeye neden bulamazsin. Yine de bu
parkin ehveniseridir. Yanina gidip oturdugunda bile hic isti-
fini bozmadan kendi yarattig1 dunyasinda yasamaya devam
eder. Agzini bicak acmaz. Behemehal senin onun yanina
oturdugundan haberi olmaz ya o da ayr1 mesele. Az durtap
bir-iki sey sorarsan belki lutfeder de sana cevap verir. Verdi-
gi cevaplar da senin almak istediklerin olmaz.”

“Evi barki, colugu cocugu, karisi, kardesi... Yok mudur
kimsesi bunun ?”

“Az ileride barakadan bozma bir yerde yasiyor ama bahu-
sus bu parkta sabahlar. Onun disinda ayagindaki kuzguni
botlarindan, uzerindeki rengi siyaha calmaya baslamis olan
parkasindan, bir de elindeki yesil sarap sisesinden gayr1 mal
varligi yoktur diye bilirim.”

Ihtiyar adam Kenan'in sorularin bir bir yanitlarken bir-
den konusmasini yarida kesip, merak kokan bir ses tonuyla
soruyu yonelten adam konumuna gecti:

“Yav onu bunu gec de, yillardir buralardayim, dukkan so-
ran oldu, terzi soran oldu, hastane pastane soran oldu, ker-
hane bile soran olan oldu amma Ihsan serkesini soran ilk se-
ni goruyorum. Nereden tanirsin lhsan’1?”

Soruyu alan Kenan, “Ben tanityor muyum ki Thsan'i?” ha-
sebiyle dustindu. “Bir adinin Thsan oldugunu bilirim, bir de
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babam oldugunu. Buna da tanimak denmez herhalde.” Du-
daklarinin arasina bir sigara yerlestirerek cevap verdi:

“Tanimam day1, nereden taniyayim bu Allah’mn ayyasini?
Oyle laf olsun torba dolsun da zaman gegsin tmidiyle sorar
dururum. Yoksa bir hukukum yoktur kendisiyle. Neyse, sag
olasin. Haydi rastgele.”

Uc-bes malumat edinme gayesiyle dibine ¢oktugi ihti-
yarin yanindan kalkip, Thsan’in birkac dakika 6nce dizleri-
ni karnina cekerek tizerinde uyumaya basladig: banka dog-
ru yurimeye basladi.

Yasli adamin anlattiklariyla, daha 6nce babasina karsi nef-
ret ve kizginlik da dahil hicbir sey hissetmemis olan Kenan,
ona acimaya basladigini goriince kendisine kizdi. Hentiz an-
nesinin karnindayken cekip giden babasindan belki nefret
etmiyordu ama ne yasamis olursa olsun yine de ona acima-
mast gerektigini dustuntyordu. Bu dakikadan sonra ytregi-
ne ne kadar soz gecirebilecegini kestiremeyen gen¢ adam,
bilhassa Thsan'in onun icin “bir hi¢” olarak kalmasim te-
menni ediyor, bir yandan da nereden geldigini bilmedigi de-
niz sesini dinleyerek, yavasca onun yanina oturuyordu.

* ok &

[ki-ti¢ saat kadar olmustu Thsan’in yanina oturali ve bu ka-
dar saattir suskundu Kenan. Tahminince Thsan ondan bir-
kac yil daha fazladir suskundu. Bunun bilincinde olan gen¢
adam, yanm1 basinda oturan babasina dontp her baktiginda
gokten bir teesstf damlas1 dustiyordu yuregine. 1ki ucu bok-
lu teessuf... Nasil actyabilirdi ki bu baba bozuntusuna? Na-
sil kayitsiz kalabilirdi ya da bu bicare adamcagiza? Karar ve-
remiyordu. Bir babasi olsun istemiyordu, bunun icin bulma-
mist1 Thsan’t. Onunki sadece bir meraktan ibaretti. Allah’in
feragat ettigi bir ayyasin hayatin1 ¢ozmek istiyordu. “Ne-
den?” diye sormadan, “Neden?” sorusunun cevabini bul-
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mak istiyordu. Onu izlemek, dinlemek, baz1 baz1 ser verip
sir vermeden dertlesmek... Boylesi daha zevkli olacakti. Bu-
tin bunlar1 yaparken bir duygu beslemeyecekti ona karsi.
Oyle s6z vermisti kendine ¢unkii. Ama ters giden bir sey-
ler vardi. Her ne kadar tesirli olmasa da tami tamina iki adet
duygu kirintis1 dogmustu o anda gen¢ adamin yureginde.
Acima ve kiskanclhik...

Kenan, Thsan'in elindeki sarap sisesini parcalamak istiyor-
du. Zira hicbir cocuk, babasinin kendisinden daha cok sev-
digi bir seyden hoslanmazdi. Ama icebilirdi. IThsan'in son sa-
rabin paylasacak kadar comert oldugunu tahmin ediyordu.
Lakin paylasabilecegi kadar sarab1 kalmamisti. Sorun degil-
di. Kenan da Ihsan kadar comertti. Sol i¢ cebinden konyag-
n1 ¢ikardi. Babasiyla paylasmak istiyordu. Genc adam, daha
bir-iki dakika 6nce yuregine bir pandantifmiscesine takilan
“baba kaynakl1” hislerini zaruri olarak yok etmesi gerektigi-
ne inanip, aniden onu hakir gormeye bashyor ve “Sss, uyan
lan uyan!” diyerek durtityordu babasini. Yavas yavas oldugu
yerde dogrulmaya baslayan lhsan, hayatinda olup biten hic-
bir seyi anlamadig1 gibi genc¢ bir adamin kendisini durduk
yere uyandirmasini da anlamiyor, akabinde anlamaya da ca-
lismiyordu. Kenan, normal sarhoslugunun yanina meze ola-
rak uyku sarhoslugunu da alan babasina elindeki konyak si-
sesini uzatti. Thsan dyle bir bakis att1 ki konyak sisesine, ev-
ladin ilk kez goren bir baba bakistyd: bu. Bakislar: sisedey-
di, evladi yaninda. Evladi yanindaydi, babas: olmadan...

“Kimsin, nesin?” diye soracak biri degildi Thsan. Oglunun
da kendini tanitma gibi bir gayesi yoktu. Bu zaten planinin
bir parcasiydi ama genc¢ adam ayrica bir insan1 kendi dolu
karsisinda sessiz kalmak zorunda birakmak da istemiyordu.
Mamalfih ti¢c-bes kelime de olsa onunla muhabbet etmek ha-
yaliydi. Ne yazik ki kulaklarindan mahalle agz1 akan Kenan,
konusmak icin o an bir Grek atasozine ihtiya¢c duyuyor gi-
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biydi. Kafasinin icinde dolasan kelimelerden 6znesi, ytkle-
mi belli bir cimle olusmuyordu. Oglunun kendi ile cebelles-
mesinden bihaber olan lhsan, konyaktan birka¢c yudum al-
diktan sonra sahibine uzatt siseyi. Kafasin geriye dogru at-
t1, bakislarin1 kavaklarin zirvesine dikti. Gokyuzundeki bo-
hemi gozleriyle icine ¢ekiyor gibiydi. Kenan ise o anda du-
dagim biikerek Thsan’a bakiyor:

“Yine hangi devletleri kurup yikiyor acaba? Kimleri iltifat
yagmurunda yataga atip, isi bitince terk ediyor? Hangi ar-
kadasina gulimsuyor elindeki leblebi tozuyla? Belki de ya-
n1 basinda oturan oglunun basini oksuyordur, agaclarin ara-
sindan stziilen ay 1s181na bakarak...” diye icinden geciriyor-
du. Bir miiddet sonra o da ellerini basinin arkasinda birles-
tirip att1 kafasin geriye tipki babasi gibi ve “Gerek yok Ih-
san,” dedi icinden, “Oksama!”

Kenan bir dal sigara yakip, Thsan’a uzatti. Bir tane de ken-
disi icin yakti. Ayn1 anda savurdular dumanini havaya. Du-
manlar havada birlesti. Baba-ogul egleniyorlardi sanki. Ba-
ba-ogul huzurluydular, baba-ogul cok adiydiler...

Saatlerdir yan yana oturmalarina karsin ikisinin de agzim
bicak acmiyordu. Kenan'in uykusu gelmeye baslamisti, goz-
leri kayiyordu. Beklemekten yorulan gen¢ adam, “Eee, an-
latsana biraz ihtiyar,” diye girdi muhabbete. Ozgiivenini y1l-
lar once salmis olan Thsan, derin bir nefes alarak icine cekti
tekrar buttn 6zguvenini ve kisik sesiyle konusmaya basladu:

“Keskelerden yapilmis bir geminin kaptamidir belkiler.
Umut dagina carpinca huzun almaya baslar gemi. Batarsin,
nefes alamamaya baslarsin. Ama 6lmezsin, 6lemezsin,” dedi.

Kisa sureligine misafir eyledigi buttin 6zgtvenini, sigara-
sinin dumanzyla birlikte tekrar saliverdi. Bitiin hayatini, bu-
tin yasadiklarini anlatmisti sanki. Yeni seyler soyleme gere-
gi duymadig cok belliydi. Keza Kenan'in da bir karsilik ver-
mesi gerektigini dasinmuyordu. Bu, o ana 6zgu bir sey de-
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gildi. Thsan hicbir zaman soylediklerine karsilik verilmesini
beklememis bir kaybedendi. Tipki yaninda yavas yavas uy-
kuya dalmaya baslayan miisveddesi gibi.

* ok &

Kenan, heniiz 28 yasinda olmasina ragmen “eski” bir avu-
katt1. Bes y1llik meslek hayati boyunca nerede bir mafya ba-
basi, eskiya, bozguncu varsa hepsinin davasina bakmis, bu
adamlarin bircogunu iceri atilmaktan kurtarmis, icerideki-
leri disar1 ¢ikarmis yahut miiebbet bekleyenlerin cezalarini
bes, bilemedin on yila kadar dusarap hayatlarim kurtarmis-
t1. Yakin cevresinden birisi kalkip da “Vicdanin nasil rahat
ediyor bu pislikleri kurtarinca? Nasil olur da onlar1 savunur-
sun?” gibi ctimlelerle serzeniste bulunursa, “Bu mafyaysa
karsisindaki de mafya. Iki taraf da ayn1 bok lan iste. Ne ka-
dar ugrasirsan ugras her iki tarafi da iceri tktiramazsin. Ben
de bir tarafi kurtarip parami kazaniyorum. Fena m1 ediyo-
rum?” deyip kendisini savunurdu. Isinde gayet basarili olan
Kenan'in nami, hukuk dunyasindan c¢ok yeralti dunyasinda
yayillmisti. Olur da bir mafya babasi davalik olup mahkeme-
ye diiserse, Kenan'in ayagina kadar gelir, “Aman Kenan'im!
Beni bu isten kurtar. Malim, servetim senin olsun. Ne yap,
ne et beni o parmakliklarin ardina koydurma,” diye yalvarip
yakarirdi. Bu cok bilindik bir “yardima muhta¢ mahluk” ya-
karisiydi. Kenan kliseye gelemezdi. Ucunda para oldugu icin
kabul ederdi yine de.

Boyle boyle malina can, servetine servet katmisti genc
adam. Onun hayat felsefesindeki asil gaye, maddi olarak
kendini saglama almakti. “Canin mi1 sikkin? Tatil parayla.
Karnin m1 a¢? Corba parayla. Sevgilin mi yok? Kerhaneler
parayla. Mutsuzluktan kim 6lmus ki? Maneviyat her turli
halledilir agalar. Siz gotintizii saglama almaya bakin,” der
dururdu, kendisine “Her sey para degil,” diyenlere.
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