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Z.’ye. Her zaman sona...






1987 yilinin yaz aksamlarindan biriydi. Istanbul Bogazinin si-
rin Arnavutkoyi'ntun Ayazmasi'nda, Yunanistan’dan gelen tu-
rist kafilelerinin tercih ettigi tavernaya gitmistik.

Iceri girdigimizde, masalar neredeyse doluydu. Babacan ma-
estro bizi yerlestirdi. Servisler yapildi. 11k kadehlerimizi sthha-
timize kaldirdik ve icmeye basladik. Kadehler doldu, bosaldi.

Mizik basladi. Zaman gecti. Muzik durdu. Mikrofonda-
ki gen¢ muzisyen, aramizda Yunanistan’dan gelen misafirleri-
miz oldugunu soyledi. Yanimizdaki masadan beyaz sacli, bas-
tan asag1 siyahlar giyinmis yash bir kadin ayaga kalktu. Mikro-
fona yaklasti, eline aldi ve konusmaya basladi. Kendilerinin mi-
safir olmadiklarini, Arnavutkoylu olduklarini soyledi. “Bura-
da dogdum ve gencligim Arnavutkoy’de gecti” dedikten sonra
1934 yihh mubadelesiyle Istanbul’dan Atina’ya zoraki goctukle-
rini soyledi. Kadin o kadar giizel Turkce konusuyordu ki onu
kendimizden biri sayabilirdik.

Mikrofonu daha fazla mesgul etmedi. Genc¢ adama verdi.
Geng adam utancla lafi geveledi. Miizik imdadina yetisti.

Ickiler nasil tukendi, zaman nasil gecti bilemedik? Aksam
giizel gecmis, Ayazma meydaninda ulu ¢inarin altinda evleri-
mize dagilmak icin beklemeye baslamistik. Agzimizdan Rumeli
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Hisar lafi ¢tkmis olacak ki eski Arnavutkoyla beyaz sacli yash
Rum kadin yanimiza geldi. “Rumeli Hisarli misimiz?” diye sor-
du. “Evet” dedik.

Heyecanla birisinin ismini, ardindan bir evi sordu. Arkadas-
larim, eski oldugum icin benim bilecegimi soylediler. Kadin is-
mi ve adresi tekrarladi. Sordugu insani tanimiyordum. Evin ye-
rini tarif etmesini soyledim. Zor hatirhyordu. Yine de tarif et-
ti. Ev, ogrenciligimi gecirdigim evin altindaki ¢okmus, tarihin
bagrindaki konakti.

Evin yerini bildigimi sdyledim. Yaninda ailesinden gencler
vard1. Birbirlerine saskin bakiyorlardi. Oraya nasil gidebilece-
gini sordu. Tarif ettim. Sadece, “Evet! Evet!” diyerek tekrar etti.
Haurlamisti. Gozyaslarini silerek yanimizdan uzaklasti.

Gercegi, esrik akilli yazarinin giizel yalanlariyla anlatan bu
roman, yurtlarindan zorla uzaklastirilarak ask acis1 yasayanla-
ra adanmistir.



Istanbul’da bir yaz sonunun som sabahtyd...

Yilin ilk yagmurlart yagdiktan sonra havalar az da olsa serin-
lemis, gokytizii parcali bulutlu. Bogaz'in deli suyu thman dalga-
i ve kiyilarinda ihman riizgar esmekteydi. Agaclar yapraklari-
n1 kismen de olsa kizartmis. Bogazici’nin iki yakasini sarmalayan
korular pas rengine biiriinmiistii. Hoyratdeniz Karadeniz’in bag-
rindan gelen tekneler yiiklerini bosaltmis, limanlarina doniiyordu.
Hepsi islerini bitirmenin tath yorgunlugunun rehavetindeydi. Cin-
gene vapurlari, Bogazici'nin iki yakas: arasinda kanavice isliyor-
du arkalarinda biraktiklar kopiiklerle.

Rumeli Hisar, Kanlica, Bebek, Vanikoy, Cengelkoy, Anadolu
Hisan, Kandilli ve diger Bogaz koylerinin kiyilarinda yash yal
ve sahilhaneleri devrilecekmiscesine denizle i¢ ice girmis, Bogaz'a
hiizinli goruniim veriyordu.

Giuin kah aciyor, kah karariyordu. Kiimelenmis erkek bulutlar
gozyaslarinmi dokmesine izin vermezken, Hoyratdeniz'in selam ve
vaatlerini sunan riizgar da Bogaz kanalindan aldig: giicle agacla-
rin dallarimt nazenin dalgalandirarak, yakanin tepelerine yaklas-
makta olan giinesin isinlarina zamanla gecit veriyordu.

O sonbahar sabaht yaz yorgundu Rumeli Hisari’nda. Bircok
agac yesil renklerinden yavasca yoksunlasmaya baslamis, giin,
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yazin son demlerinin yasandig billar giinlerinden birini sunuyotr-
du insanlara.

Meydan Mabhallesi’nin ortasinda ti¢ asir bekcilik yapan ulu ¢1-
nar agaci bir kisim yapraklarim arnavutkaldirimi tizerine serpis-
tirmisti. Meydan cevresine sirali yenilenmis konaklarin bahcele-
rindeki ceviz ve atkestanesi agaclart da, yapraklarini kismen ye-
re, kismen de konaklarin bahce duvarlarinin hemen énlerine ceki-
li 6zel arabalarin tizerine dokmiislerdi. Yapraklar kimil kimil ki-
mildayarak saga sola ucusmaktaydi. Zamam gelerek yuvalarin-
dan azat olmus ceviz ve atkestaneleri, park etmis arabalarin ka-
portalaninda zipladiktan sonra, meydandan Bostan’a meyille uza-
nan yolun arnavutkaldirimi derzlerinde yuvarlanarak yerlerini
alryorlardi.

Bostan yolundan agir agir ¢ikan siyah bir araba ulu ¢inara gel-
meden durdu. Kapilan acildi. Once 6n ve arka kapidan genc iki
adam indi. On kapidan inen sofére parasini 6dedi ve arabanin ar-
ka koltugundan inmeye calisan yash kadina yardim etti. Arac ha-
reket edip uzaklasirken iki geng, yasl kadinin kollarina girip ko-
nustuklarinda, o, bastyla yolu isaret etti. Kistk gozlerinin ardinda
hikayeleriyle yasiyor gibiydi.

Kadimin ortadan ayrik saclart pamuk kadar beyazdi. Kisa sag-
larimin arasindan percem turkuvaz golge; goz bebeklerinin icinde
patlamis mavi, yesil ve sart renklerin ic ice gecmisligini gokkusa-
&1 gibi kutsuyordu. Tuil gibi ince pembe beyaz cildi vardi. Gozleri,
mavi bakan cocuk gozleriydi. Genglerin esliginde adimlarin sii-
rercesine zorlanarak yiiriirken eskileri anarcasina cevresine bak-
madan da edemiyordu.

Ulu cinarin éniine geldiklerinde kollarina girmis gencleri ceke-
rek durdurdu. Gengler, koluna girdikleri yash kadina, ardindan
da birbirlerine bakarak guliimsedi.

Yash kadin, bir siire citnarin hemen dibinde duran hayli kalin,
genis ve bir insan boyundan az biiyiik mermer tasina gozlerini
dikmis ¢ylesine bakiyordu. Yunanca konustu:

“Gitmeden énce burada, burada mescit vardi. Simdi sadece mu-
salla tast kalmis!”

Geng iki adam saskin bakisip, kollarindaki yasl kadina nazar
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attiktan sonra, sol kolundaki, “Mescit ne demek Pamukanne?” di-
ye sordu.

Yanit kisa geldi:

“Namaz kilinan yer...”

Kisa siire sustular. Pamukanne fisildayarak, tekrar, “Namaz
kilinan yer” derken, gozleri coktan derinlere dalmisti.

Yash kadin karaya cekilmis yalmz ve yazgisint bekleyen yilki
sandalini andiran musalla tasina bakan gozlerini cevirip, fil ba-
caklarini siirerek yeniden yiiriimeye basladi.

Sarabi boyali bahce duvarli, kalin demir kapili, biiyiik pence-
relerle cevrili, tek kath ve bir kayanin iizerine kartal yuvast gibi
oturtulmus ahsap miistemilatin yamindan ytiriirken, oraya merak-
la bakan yanindakilere de aciklama geregini duydu:

“Ahmet Vefik Pasa’nin kiitiiphanesi...”

Sonra, sol yamina déniip, tas binay isaret ederek, “Burast da
haremi... Taskonak!” dediginde, kesik esen riizgar yiiziinde ve
saclarinda dolasan, eskilerde kalmis sevdali elleri hatirlatt.

Kisin ayaz aylarinda buz tutan yolda arabalarin kaymalari-
nt énlemek icin asfaltta belli araliklarla uzun centikler acilmustu.
Kaymamak icin onlara basarak yokustan inmeye basladilar.

Bogazin Kanlica’dan Beykoz'a uzanan panoramasi koyu mavi-
den yesile, yesilden de acik maviye dogru ortaya ¢iknusti. Yel esi-
yordu. Bogazn yeli...

‘Ne keten ne de pamuk’™ saclarinmin arasindan esip de gecen 6z-
giir yelin bildik kokusunu icine ceken Pamukanne, gozlerini yu-
marak oylece durdugunda, kollarina girmis torunlart da durdu.
Itirla kanisik denizin bildik iyot kokusu soylesine az bir siire gec-
tikten sonra kisa adimlarla yiiriiyiislerine devam ettiler. Iki yanini
arsiz bogurtlenlerin sarmaladigi yokusun dikligi bitip de ara diiz-
liige geldiklerinde,

“Burast!” dedi Pamukanne, “Ama olamaz!”

Saskindi. Torunlarina dogru yiiziindeki sorar ifadeyle basin ce-
virdiginde onlar da saskin, bakakaldilar. Karsilarinda sanki eski-
lerde hayat bulmus, yasamis ve sonrasinda issiz zamanlarda terk
edilmis yikik bir manastir karsilarinda duruyordu!

(*) Rembetikler icin kullanilan bir deyim: ‘Ne Yunan, ne Turk!’
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Pamukanne, yikintiyr gormek icin senelerdir hayaliyle yasadig
evi degil de, olumlii diinyay: terk edenlerin evi olduguna hiitkmet-
tiginde, gecmisin ne kadar gerilerde kaldigini, evlerin insan hafi-
zasindan ne kadar da cabuk silinip gittigini hatirlayarak hizin-
lendi.

Gozlerinin oniinden birtakim sekiller renkler gecmeye baslad:.
Bunlari son zamanlarda goz perdesi oniinde arada bir peydahla-
nan eski hayaller sand.

Sonra belirsiz sekillerin netlestigini ve bir agacin dallarindan
sarkan hasar bir kiz cocugunun giilen yuziindeki gozleri, sar-
ki soyleyen genc bir kizin agzim gordii. Yabanci degildi, yasadig
her eski mevsimde o agza, kor olan o goze ve gelgit olan o ruha...
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Bir

1940 y1li yaz sonunda, Bogazici'nin karsi kiy1 tepelerine galebe
calan gunes, zafer kazanmiscasina sabahi dogurmustu. Rumeli
Hisarr'nda, kiy1 rihtim suyunda hamarat telas vardi.

O yil mevsimler guizel gecmisti. Bogazi¢i’nin birbirlerine ba-
kan iki yakas1 ayn1 renkleri goriiyordu. Bircok agac yesile bii-
rinmusti. Aralarina serpismis erguvanlar yaktiklart mor ates-
lerini surdurtrken, yesili aralarina alan iki mavi renk, doganin
kokularina coktan karismist.

Iyot, yosun, ozon... Velhasil, deniz kokusu, iki yakadan si-
zan kokularla kardesti. Denizin parlak ytizt karaya vurmus, ki-
yida koltuklanmis sandallar mevsimden kendi paylarina duse-
ni ¢oktan almislardi.

Bogazicimnin sabah huzuruna iste boylesine o6zel, tatl sessiz-
lik hakimdi...

*

Gun uyandiginda, deniz buhar titityordu. Durgun sular, uy-
sal dalgalarini kiyilara ulastirirken, Karadeniz yontunden, bir
nokta peydahlandi. Nokta, giine diisen parlak beyazla birlik-

te yaklast1. Yaklastikca daha da buytudu. Ardindan sandal sek-
lini aldi. Kurekleri kullanan ayaga kalkti, kaleyi arkasina aldu.
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Ahsap uzantih rthtma kictankara siyaladi. 1ki kiiregi aymi an-
da cark ederek iskele yapti. Rthtimi boydan boya geren koltuk
halatina 6nce bas, ardindan kig iplerini bagladi. Sandal koltuk-
lanmisti! Rihtimin gelgit dalgalariyla ¢iplaklasmis kiy1 tasla-
rinda midye kabuklari ii¢ yaprakl yoncalar gibi acilmusti. Icle-
ri bosalacakti.

Pasa Alaettin, sandaliyla karaya donmenin htiznuna yasar
gibiydi. Bu duygu, kuru sarisicak gecen bir yaz giint sonra-
st bosalan yagmur gibiydi. Nasil, toprak kokusu giines actigin-
da ortadan kaybolacagini bilmenin htuzninu yasar; iste, oylesi-
ne aksamin icine ¢okuveren bosluk duygusuydu bu. Kara, ar-
tik onun icin yalnizlik duygusuydu.

Beykoz’dan esen kuzey rizgarlarini alan rihtimda sandalinda
biraz oturduktan sonra, denizin tuzundan kararmis giimis tii-
tin tabakasini ¢ikarip sustali kapagini acti. Tabakanin altin su-
yuna batirilmis parlakliginda bulanik halini seyrettikten son-
ra zivanali hizmetci baldir1 cigaraliklardan birini aldi. Zivana-
y1 basparmagiyla oksadi. Haz aldi. Kapatug: tabakanin kapag-
na cigaraligin zivanasin tiklatarak vurdu. Dudaklarinin arasi-
na yerlestirip, zabitlikten kalma, kaplamas1 dokulmus sar1 cak-
magiyla yakti. Derin nefes aldi. Afgan mali esrarin yag, iri ec-
nebi markali kagidin tizerine neft yag: gibi coktan bulasmis-
t1. Beyninin bosaldigini sandi, gozleri bugulandi. Viicudunun
tam koselerine kadar uzanan dinginlik ¢okti uzerine. Oyle-
ce kalakald.

Ara vererek soguttugu ve kulunii isaret parmagiyla oksaya-
rak doktagu narin cigaralik yarilandi. Kir ve deniz suyundan
katilasmis saclarini bosta kalan eliyle kasidi. Eline bakti. Par-
maklar1 arasinda kalmis beyaz sac telleri vardi. Sasirmadi. Par-
maklarini aralayarak, agzina yaklastirdi, ufledi. Sac telleri par-
maklarinin arasindan nasil u¢cmustu? Goremedi. Birinin dur-
gun denize distup oylece kaldigim fark etti. Deniz berrak ve
durgundu. Sabit gozlerle telin sudaki rahat haline bakakald:.
Nasirh ve tutanden sararmis ellerine bakti. Yarim kasik tirnak
parmaklar1 bir iskarmoz ucu gibi kut ve yuvarlakti. Kiminin ici
kirli urnaklan cirkindi. Tirnaklar ne kadar da cabuk uzamis-
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lardi! Calisan el, parmaklar: ve tirnaklar... Calisan parmaklarin
tirnaklart da uzardi. Daha dun kesmis gibiydi. Zaman, kosuya
kalkmis bir at hiziyla ne kadar da hoyrat geciyordu?

Ayaklarinin dibinde duran, bos yedek tarlakoz aga bakti. Pa-
rast buyuk takim yapmaya yetmeyenlerin kucitk boyla yetin-
digi fukara agiydi ne de olsa. Ag1 bos tarlaya biraktigina huk-
metti!

Akmaya calisan burnunu cekerek, “Bu gidisle de bok ogre-
nirsin sen!” dedi kendi kendine.

Agin bazi gozleri parcalanmisti. Bos cektigi agin yerine di-
gerini fundalamisti. Ertesi gunii bekleyecekti. Makaslik agin
ucundaki halat1 tuttu. Kendine cekti. Eskimis asker gomleginin
gogus cebinden mekik ve meramet cakisini ¢ikararak yan ya-
na koydu. Mekige caprazlama ip sardi. Kalin ¢cercevesinin cam-
lariyla birlestigi yerleri kahverengilesmis, iki sap1 arkalarindan
iple bagh gozlugunu takt. Agin ucunu kucagina alarak, mera-
mete basladi.

Elleri isinin tizerinde seri hareket ederken, arada gozlukleri-
nin tizerinden etrafina bakiyordu. Isine ezber devam eden par-
maklar1 kurulmus saat zembereginin dislileri gibiydi. Iki elinde
ayr tuttugu mekik ve caki dylesine hareketliydi ki onu goren-
ler, bicagini masatlayan bir kasap sanabilirlerdi. Merameti ara-
da kesip agin gozlerini cekistirerek yaptigim kontrol ediyordu.

Sikilmisti. Gozlugunu ¢ikards, cebine koydu. Elindeki isi bi-
rakarak denize bakti. Hava gtindogusu yapmis, Maviabi deniz
dalgalanmaya baslamisti. Bagrindan kayarak yaklasan mutedil
dalgalar mitolojik masal canavarinin kopiklit agzina benziyor-
du! Canavar kisa stirelerle aksacl basin1 rthtimin duvarinda
dove dove parcalamaya basladi. Bu duzene gozleri daldi. Yor-
gun dalgalar geriye cekilirken rihtimin yamali bezenmis yosun-
larindan gozyaslarini sizdiriyorlardi! Rithtum duvarlar asirlarin
cocugu dalgalarin oyuncaklar gibiydi.

Urpertiyle icinin derinlerinden, dalginligindan kurtuldu.
Opysa hava serin degildi. Sonra, bulutsuz sandig goge bakti. Ya-
nilmist1. Ileride, ta denizin gokle birlestigi yerde yiginla ak bu-
lut vard.
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