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1987 yılının yaz akşamlarından biriydi. İstanbul Boğazı’nın şi-
rin Arnavutköyü’nün Ayazması’nda, Yunanistan’dan gelen tu-
rist kafilelerinin tercih ettiği tavernaya gitmiştik.

İçeri girdiğimizde, masalar neredeyse doluydu. Babacan ma-
estro bizi yerleştirdi. Servisler yapıldı. İlk kadehlerimizi sıhha-
timize kaldırdık ve içmeye başladık. Kadehler doldu, boşaldı.

Müzik başladı. Zaman geçti. Müzik durdu. Mikrofonda-
ki genç müzisyen, aramızda Yunanistan’dan gelen misafirleri-
miz olduğunu söyledi. Yanımızdaki masadan beyaz saçlı, baş-
tan aşağı siyahlar giyinmiş yaşlı bir kadın ayağa kalktı. Mikro-
fona yaklaştı, eline aldı ve konuşmaya başladı. Kendilerinin mi-
safir olmadıklarını, Arnavutköylü olduklarını söyledi. “Bura-
da doğdum ve gençliğim Arnavutköy’de geçti” dedikten sonra 
1934 yılı mübadelesiyle İstanbul’dan Atina’ya zoraki göçtükle-
rini söyledi. Kadın o kadar güzel Türkçe konuşuyordu ki onu 
kendimizden biri sayabilirdik.

Mikrofonu daha fazla meşgul etmedi. Genç adama verdi. 
Genç adam utançla lafı geveledi. Müzik imdadına yetişti.

İçkiler nasıl tükendi, zaman nasıl geçti bilemedik? Akşam 
güzel geçmiş, Ayazma meydanında ulu çınarın altında evleri-
mize dağılmak için beklemeye başlamıştık. Ağzımızdan Rumeli 
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Hisarı lafı çıkmış olacak ki eski Arnavutköylü beyaz saçlı yaşlı 
Rum kadın yanımıza geldi. “Rumeli Hisarlı mısınız?” diye sor-
du. “Evet” dedik.

Heyecanla birisinin ismini, ardından bir evi sordu. Arkadaş-
larım, eski olduğum için benim bileceğimi söylediler. Kadın is-
mi ve adresi tekrarladı. Sorduğu insanı tanımıyordum. Evin ye-
rini tarif etmesini söyledim. Zor hatırlıyordu. Yine de tarif et-
ti. Ev, öğrenciliğimi geçirdiğim evin altındaki çökmüş, tarihin 
bağrındaki konaktı.

Evin yerini bildiğimi söyledim. Yanında ailesinden gençler 
vardı. Birbirlerine şaşkın bakıyorlardı. Oraya nasıl gidebilece-
ğini sordu. Tarif ettim. Sadece, “Evet! Evet!” diyerek tekrar etti. 
Hatırlamıştı. Gözyaşlarını silerek yanımızdan uzaklaştı.

Gerçeği, esrik akıllı yazarının güzel yalanlarıyla anlatan bu 
roman, yurtlarından zorla uzaklaştırılarak aşk acısı yaşayanla-
ra adanmıştır.
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İstanbul’da bir yaz sonunun som sabahıydı...
Yılın ilk yağmurları yağdıktan sonra havalar az da olsa serin-

lemiş, gökyüzü parçalı bulutlu. Boğaz’ın deli suyu ılıman dalga-
lı ve kıyılarında ılıman rüzgâr esmekteydi. Ağaçlar yaprakları-
nı kısmen de olsa kızartmış. Boğaziçi’nin iki yakasını sarmalayan 
korular pas rengine bürünmüştü. Hoyratdeniz Karadeniz’in bağ-
rından gelen tekneler yüklerini boşaltmış, limanlarına dönüyordu. 
Hepsi işlerini bitirmenin tatlı yorgunluğunun rehavetindeydi. Çin-
gene vapurları, Boğaziçi’nin iki yakası arasında kanaviçe işliyor-
du arkalarında bıraktıkları köpüklerle.

Rumeli Hisarı, Kanlıca, Bebek, Vaniköy, Çengelköy, Anadolu 
Hisarı, Kandilli ve diğer Boğaz köylerinin kıyılarında yaşlı yalı 
ve sahilhaneleri devrilecekmişçesine denizle iç içe girmiş, Boğaz’a 
hüzünlü görünüm veriyordu.

Gün kâh açıyor, kâh kararıyordu. Kümelenmiş erkek bulutlar 
gözyaşlarını dökmesine izin vermezken, Hoyratdeniz’in selâm ve 
vaatlerini sunan rüzgâr da Boğaz kanalından aldığı güçle ağaçla-
rın dallarını nazenin dalgalandırarak, yakanın tepelerine yaklaş-
makta olan güneşin ışınlarına zamanla geçit veriyordu.

O sonbahar sabahı yaz yorgundu Rumeli Hisarı’nda. Birçok 
ağaç yeşil renklerinden yavaşça yoksunlaşmaya başlamış, gün, 
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yazın son demlerinin yaşandığı billûr günlerinden birini sunuyor-
du insanlara.

Meydan Mahallesi’nin ortasında üç asır bekçilik yapan ulu çı-
nar ağacı bir kısım yapraklarını arnavutkaldırımı üzerine serpiş-
tirmişti. Meydan çevresine sıralı yenilenmiş konakların bahçele-
rindeki ceviz ve atkestanesi ağaçları da, yapraklarını kısmen ye-
re, kısmen de konakların bahçe duvarlarının hemen önlerine çeki-
li özel arabaların üzerine dökmüşlerdi. Yapraklar kımıl kımıl kı-
mıldayarak sağa sola uçuşmaktaydı. Zamanı gelerek yuvaların-
dan azat olmuş ceviz ve atkestaneleri, park etmiş arabaların ka-
portalarında zıpladıktan sonra, meydandan Bostan’a meyille uza-
nan yolun arnavutkaldırımı derzlerinde yuvarlanarak yerlerini 
alıyorlardı.

Bostan yolundan ağır ağır çıkan siyah bir araba ulu çınara gel-
meden durdu. Kapıları açıldı. Önce ön ve arka kapıdan genç iki 
adam indi. Ön kapıdan inen şoföre parasını ödedi ve arabanın ar-
ka koltuğundan inmeye çalışan yaşlı kadına yardım etti. Araç ha-
reket edip uzaklaşırken iki genç, yaşlı kadının kollarına girip ko-
nuştuklarında, o, başıyla yolu işaret etti. Kısık gözlerinin ardında 
hikâyeleriyle yaşıyor gibiydi.

Kadının ortadan ayrık saçları pamuk kadar beyazdı. Kısa saç-
larının arasından perçem turkuvaz gölge; göz bebeklerinin içinde 
patlamış mavi, yeşil ve sarı renklerin iç içe geçmişliğini gökkuşa-
ğı gibi kutsuyordu. Tül gibi ince pembe beyaz cildi vardı. Gözleri, 
mavi bakan çocuk gözleriydi. Gençlerin eşliğinde adımlarını sü-
rercesine zorlanarak yürürken eskileri anarcasına çevresine bak-
madan da edemiyordu.

Ulu çınarın önüne geldiklerinde kollarına girmiş gençleri çeke-
rek durdurdu. Gençler, koluna girdikleri yaşlı kadına, ardından 
da birbirlerine bakarak gülümsedi.

Yaşlı kadın, bir süre çınarın hemen dibinde duran hayli kalın, 
geniş ve bir insan boyundan az büyük mermer taşına gözlerini 
dikmiş öylesine bakıyordu. Yunanca konuştu:

“Gitmeden önce burada, burada mescit vardı. Şimdi sadece mu-
salla taşı kalmış!”

Genç iki adam şaşkın bakışıp, kollarındaki yaşlı kadına nazar 
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attıktan sonra, sol kolundaki, “Mescit ne demek Pamukanne?” di-
ye sordu.

Yanıt kısa geldi:
“Namaz kılınan yer...”
Kısa süre sustular. Pamukanne fısıldayarak, tekrar, “Namaz 

kılınan yer” derken, gözleri çoktan derinlere dalmıştı.
Yaşlı kadın karaya çekilmiş yalnız ve yazgısını bekleyen yılkı 

sandalını andıran musalla taşına bakan gözlerini çevirip, fil ba-
caklarını sürerek yeniden yürümeye başladı.

Şarabi boyalı bahçe duvarlı, kalın demir kapılı, büyük pence-
relerle çevrili, tek katlı ve bir kayanın üzerine kartal yuvası gibi 
oturtulmuş ahşap müştemilâtın yanından yürürken, oraya merak-
la bakan yanındakilere de açıklama gereğini duydu:

“Ahmet Vefik Paşa’nın kütüphanesi...”
Sonra, sol yanına dönüp, taş binayı işaret ederek, “Burası da 

haremi... Taşkonak!” dediğinde, kesik esen rüzgâr yüzünde ve 
saçlarında dolaşan, eskilerde kalmış sevdalı elleri hatırlattı.

Kışın ayaz aylarında buz tutan yolda arabaların kaymaları-
nı önlemek için asfaltta belli aralıklarla uzun çentikler açılmıştı. 
Kaymamak için onlara basarak yokuştan inmeye başladılar.

Boğaz’ın Kanlıca’dan Beykoz’a uzanan panoraması koyu mavi-
den yeşile, yeşilden de açık maviye doğru ortaya çıkmıştı. Yel esi-
yordu. Boğaz’ın yeli...

‘Ne keten ne de pamuk’* saçlarının arasından esip de geçen öz-
gür yelin bildik kokusunu içine çeken Pamukanne, gözlerini yu-
marak öylece durduğunda, kollarına girmiş torunları da durdu. 
Itırla karışık denizin bildik iyot kokusu şöylesine az bir süre geç-
tikten sonra kısa adımlarla yürüyüşlerine devam ettiler. İki yanını 
arsız böğürtlenlerin sarmaladığı yokuşun dikliği bitip de ara düz-
lüğe geldiklerinde,

“Burası!” dedi Pamukanne, “Ama olamaz!”
Şaşkındı. Torunlarına doğru yüzündeki sorar ifadeyle başını çe-

virdiğinde onlar da şaşkın, bakakaldılar. Karşılarında sanki eski-
lerde hayat bulmuş, yaşamış ve sonrasında ıssız zamanlarda terk 
edilmiş yıkık bir manastır karşılarında duruyordu!

(*)	 Rembetikler için kullanılan bir deyim: ‘Ne Yunan, ne Türk!’
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Pamukanne, yıkıntıyı görmek için senelerdir hayaliyle yaşadığı 
evi değil de, ölümlü dünyayı terk edenlerin evi olduğuna hükmet-
tiğinde, geçmişin ne kadar gerilerde kaldığını, evlerin insan hafı-
zasından ne kadar da çabuk silinip gittiğini hatırlayarak hüzün-
lendi.

Gözlerinin önünden birtakım şekiller renkler geçmeye başladı. 
Bunları son zamanlarda göz perdesi önünde arada bir peydahla-
nan eski hayaller sandı.

Sonra belirsiz şekillerin netleştiğini ve bir ağacın dallarından 
sarkan haşarı bir kız çocuğunun gülen yüzündeki gözleri, şar-
kı söyleyen genç bir kızın ağzını gördü. Yabancı değildi, yaşadığı 
her eski mevsimde o ağza, kör olan o göze ve gelgit olan o ruha...
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BİR

1940 yılı yaz sonunda, Boğaziçi’nin karşı kıyı tepelerine galebe 
çalan güneş, zafer kazanmışçasına sabahı doğurmuştu. Rumeli 
Hisarı’nda, kıyı rıhtım suyunda hamarat telaş vardı.

O yıl mevsimler güzel geçmişti. Boğaziçi’nin birbirlerine ba-
kan iki yakası aynı renkleri görüyordu. Birçok ağaç yeşile bü-
rünmüştü. Aralarına serpişmiş erguvanlar yaktıkları mor ateş-
lerini sürdürürken, yeşili aralarına alan iki mavi renk, doğanın 
kokularına çoktan karışmıştı.

İyot, yosun, ozon... Velhasıl, deniz kokusu, iki yakadan sı-
zan kokularla kardeşti. Denizin parlak yüzü karaya vurmuş, kı-
yıda koltuklanmış sandallar mevsimden kendi paylarına düşe-
ni çoktan almışlardı.

Boğaziçi’nin sabah huzuruna işte böylesine özel, tatlı sessiz-
lik hâkimdi...

*
Gün uyandığında, deniz buhar tütüyordu. Durgun sular, uy-

sal dalgalarını kıyılara ulaştırırken, Karadeniz yönünden, bir 
nokta peydahlandı. Nokta, güne düşen parlak beyazla birlik-
te yaklaştı. Yaklaştıkça daha da büyüdü. Ardından sandal şek-
lini aldı. Kürekleri kullanan ayağa kalktı, kaleyi arkasına aldı. 
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Ahşap uzantılı rıhtıma kıçtankara siyaladı. İki küreği aynı an-
da çark ederek iskele yaptı. Rıhtımı boydan boya geren koltuk 
halatına önce baş, ardından kıç iplerini bağladı. Sandal koltuk-
lanmıştı! Rıhtımın gelgit dalgalarıyla çıplaklaşmış kıyı taşla-
rında midye kabukları üç yapraklı yoncalar gibi açılmıştı. İçle-
ri boşalacaktı.

Paşa Alâettin, sandalıyla karaya dönmenin hüznünü yaşar 
gibiydi. Bu duygu, kuru sarısıcak geçen bir yaz günü sonra-
sı boşalan yağmur gibiydi. Nasıl, toprak kokusu güneş açtığın-
da ortadan kaybolacağını bilmenin hüznünü yaşar; işte, öylesi-
ne akşamın içine çöküveren boşluk duygusuydu bu. Kara, ar-
tık onun için yalnızlık duygusuydu.

Beykoz’dan esen kuzey rüzgârlarını alan rıhtımda sandalında 
biraz oturduktan sonra, denizin tuzundan kararmış gümüş tü-
tün tabakasını çıkarıp sustalı kapağını açtı. Tabakanın altın su-
yuna batırılmış parlaklığında bulanık halini seyrettikten son-
ra zıvanalı hizmetçi baldırı cıgaralıklardan birini aldı. Zıvana-
yı başparmağıyla okşadı. Haz aldı. Kapattığı tabakanın kapağı-
na cıgaralığın zıvanasını tıklatarak vurdu. Dudaklarının arası-
na yerleştirip, zabitlikten kalma, kaplaması dökülmüş sarı çak-
mağıyla yaktı. Derin nefes aldı. Afgan malı esrarın yağı, iri ec-
nebi markalı kâğıdın üzerine neft yağı gibi çoktan bulaşmış-
tı. Beyninin boşaldığını sandı, gözleri buğulandı. Vücudunun 
tüm köşelerine kadar uzanan dinginlik çöktü üzerine. Öyle-
ce kalakaldı.

Ara vererek soğuttuğu ve külünü işaret parmağıyla okşaya-
rak döktüğü narin cıgaralık yarılandı. Kir ve deniz suyundan 
katılaşmış saçlarını boşta kalan eliyle kaşıdı. Eline baktı. Par-
makları arasında kalmış beyaz saç telleri vardı. Şaşırmadı. Par-
maklarını aralayarak, ağzına yaklaştırdı, üfledi. Saç telleri par-
maklarının arasından nasıl uçmuştu? Göremedi. Birinin dur-
gun denize düşüp öylece kaldığını fark etti. Deniz berrak ve 
durgundu. Sabit gözlerle telin sudaki rahat haline bakakaldı. 
Nasırlı ve tütünden sararmış ellerine baktı. Yarım kaşık tırnak 
parmakları bir iskarmoz ucu gibi küt ve yuvarlaktı. Kiminin içi 
kirli tırnakları çirkindi. Tırnakları ne kadar da çabuk uzamış-
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lardı! Çalışan el, parmakları ve tırnaklar... Çalışan parmakların 
tırnakları da uzardı. Daha dün kesmiş gibiydi. Zaman, koşuya 
kalkmış bir at hızıyla ne kadar da hoyrat geçiyordu?

Ayaklarının dibinde duran, boş yedek tarlakoz ağa baktı. Pa-
rası büyük takım yapmaya yetmeyenlerin küçük boyla yetin-
diği fukara ağıydı ne de olsa. Ağı boş tarlaya bıraktığına hük-
metti!

Akmaya çalışan burnunu çekerek, “Bu gidişle de bok öğre-
nirsin sen!” dedi kendi kendine.

Ağın bazı gözleri parçalanmıştı. Boş çektiği ağın yerine di-
ğerini fundalamıştı. Ertesi günü bekleyecekti. Makaslık ağın 
ucundaki halatı tuttu. Kendine çekti. Eskimiş asker gömleğinin 
göğüs cebinden mekik ve meramet çakısını çıkararak yan ya-
na koydu. Mekiğe çaprazlama ip sardı. Kalın çerçevesinin cam-
larıyla birleştiği yerleri kahverengileşmiş, iki sapı arkalarından 
iple bağlı gözlüğünü taktı. Ağın ucunu kucağına alarak, mera-
mete başladı.

Elleri işinin üzerinde seri hareket ederken, arada gözlükleri-
nin üzerinden etrafına bakıyordu. İşine ezber devam eden par-
makları kurulmuş saat zembereğinin dişlileri gibiydi. İki elinde 
ayrı tuttuğu mekik ve çakı öylesine hareketliydi ki onu gören-
ler, bıçağını masatlayan bir kasap sanabilirlerdi. Merameti ara-
da kesip ağın gözlerini çekiştirerek yaptığını kontrol ediyordu.

Sıkılmıştı. Gözlüğünü çıkardı, cebine koydu. Elindeki işi bı-
rakarak denize baktı. Hava gündoğusu yapmış, Maviabi deniz 
dalgalanmaya başlamıştı. Bağrından kayarak yaklaşan mutedil 
dalgalar mitolojik masal canavarının köpüklü ağzına benziyor-
du! Canavar kısa sürelerle aksaçlı başını rıhtımın duvarında 
döve döve parçalamaya başladı. Bu düzene gözleri daldı. Yor-
gun dalgalar geriye çekilirken rıhtımın yamalı bezenmiş yosun-
larından gözyaşlarını sızdırıyorlardı! Rıhtım duvarları asırların 
çocuğu dalgaların oyuncakları gibiydi.

Ürpertiyle içinin derinlerinden, dalgınlığından kurtuldu. 
Oysa hava serin değildi. Sonra, bulutsuz sandığı göğe baktı. Ya-
nılmıştı. İleride, ta denizin gökle birleştiği yerde yığınla ak bu-
lut vardı.


