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ÖNSÖZ

Öğretilmiş hayatlarınızı yaşarken, bir gün sizi kuşatan kısır-
döngünün kırılacağını umarsınız. Trafikte, sonu gelmeyen top-
lantılarda, uzun telefon konuşmalarında, yeni kıyafetler alır-
ken, bir sonraki yıla hazırlanırken, aklınızın bir köşesinde, 
uzaklardaki “o yer” durur, bekler.

Kariyerinizi arkada bırakıp gidemezsiniz. İçinizdeki baskı-
lanmış çocuk sizi durdurur. “Şimdi değil, emeklilik günü gel-
sin, sonra,” der. Plazalarınızdaki “gerçek” hayatınızda yaşamak 
güvenlidir.

Ben de böyle biriydim ama yaptım. Her şeyi geride bırakıp 
bir adaya yerleştim. Hayatımın en güzel günlerinin başlamakta 
olduğunu bilmiyordum. Ege’nin en güzel adası İmroz’da, arna-
vutkaldırımlı daracık sokaklardan birinde, yığma taştan, bah-
çeli bir Rum evine yerleştik.

İmroz’da güneş parlıyordu, denizin üstünden yansıyan ışık 
demetleri ortalığı ak pak yaparken, ağaçlar, çiçekler yeşile bo-
yanıyordu. Dar sokaklar taş evlerle çevrili, her biri saksıların-
daki sardunyalar, petunyalar, yaseminlerle daha da güzeldi.

Sessizlikte, meltemle sallanan yapraklara kuşların katılışını 
dinlemek, gecenin zifiri karanlığında yıldızlarla kucaklaşmak, 
tohumun topraktan çıkışına tanık olmak, mucize değil, haya-
tın ta kendisiydi.
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Ben bütün bu güzelliklerle tanışırken, karşı evde birisi dikkati-
mi çekti. Tül perdenin arkasında kıpırdamadan duruyordu. Onu 
gördüğümü anlamıştı, hiç hareket etmeden aylarca orada öyle-
ce durdu. Bahçeye çıktığımda, verandada otururken, yeni dost-
larla tanışırken, köpeğimize kulübesini yaparken hep oradaydı.

İki katlı, beyaz boyalı, kapısında sütunları olan, bahçe duvar-
larındaki asmadan mor üzümler sarkan bu görkemli Rum evin-
de, İmroz’un en saygıdeğer madamlarından birinin yalnız yaşa-
dığını öğrendiğimde, ben de onu merak ettim. Ama hiç kapıya 
çıkmıyor, eve gelen konuklarına bile kapıyı yarım açıp içeri alı-
yor, kendini göstermiyordu. Koca bir yıl böyle geçti.

Adalılardan İmroz’da yaklaşık iki yüz Rum vatandaş yaşadı-
ğını, yaz aylarında bu sayının İmroz’u terk etmek zorunda ka-
lanların ziyaretiyle, binlere ulaştığını öğrendim. Komşum ma-
damın adı Maria imiş. Bana perdenin arkasından bakanın kim 
olduğunu artık biliyordum. Bir sabah, orada olduğunu biliyo-
rum demek için ona gülümsedim, selam verdim. Köpeğim Ca-
ne de ona doğru havladı.

Ondan sonraki sabahlar köpeğimle hep ona selam verdik, o 
da bize gülümsüyor gibiydi ya da ben öyle hissediyordum.

Bir sabah bahçeye çıkmıştı, bana seslendi:
“Hindiler sokakta dolaşıyordu, sizinkiler mi kaçmış?”
“Bizim hindimiz yok, tavuklarımız var.”
“Öyle mi, gezsinler o zaman sahibi bulur onları,” dedi, evi-

ne döndü.
Artık konuşmuştuk.
Sonraki gün “Anasonlu kurabiye sever misin?” diye sordu. 

Evine davet etti. Kahveyi önceden yapmış, kurabiyemi yanına 
koymuştu. Salona oturduk. Loş ışığın altında çok güzel, asil bir 
kadının karşısında olduğumu biliyordum.

İkimiz de sustuk uzunca bir zaman. Sessizliği Maria bozdu.
“Saçların çok güzel, kendinden mi dalgalı yoksa sen mi ya-

pıyorsun?”
“Deniz suyu saçımı böyle yaptı, ben de olduğu gibi bırakı-

yorum,” dedim. İyice yaklaştı, saçlarımı okşadı. “Çok güzel.” 
Gözleri dolmuştu.
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İşte böyle başladı Maria ile hikâyemiz. Sonra eşimle tanış-
tı, onun ailesinin şimdi Yunanistan topraklarında kalmış olan 
Yanya’dan sürülme hikâyelerini dinledi. Bizi dinledi, güldü, ah 
çekti, bazen gözleri doldu, sonunda güvendi, anlatmaya başladı.

Hayatımın en kıymetli hediyesini almakta olduğumu anla-
dığımda, ben de not tutmaya giriştim. Annesinin Birinci Dün-
ya Savaşı’nda İngiliz askerlerle nasıl karşılaştığını, İkinci Dün-
ya Savaşı’na katılan ağabeyini görmeye gittikleri Yunanistan’da, 
nasıl iç savaşın ortasında kaldıklarını anlatıyordu. Sonra siya-
sette oldukça etkili olan kocası ile yaşadığı çalkantılı dönemle-
re geçti. Oğlunu, ağabeyini, en çok da büyük aşkı kocasını din-
ledim. İmrozlunun siyasi koz olarak kullanılması yerli halkı gi-
bi maalesef ailesini de derinden yaralamıştı. Küçük bir ada hal-
kını yok eden büyük sırrın hikâyesini paylaştı.

Bütün zamanım Maria ile geçmeye başladı. Ondan eski tarif-
lerle zeytinyağlı enginar, yaprak sarma, kek, kurabiye, paskalya 
çöreği yapmasını da öğrenmiştim. Çoğu kez mutfakta oluyor-
duk, hep onun anlatmasını istiyordum. Bazen kızıyordu:

“Ne çok soruyorsun bre, bak kek yanacak!”
Yaz boyu Atina’dan, Avustralya’dan, Kanada’dan, Ameri-

ka’dan gelen Rumlar Maria’yı ziyaret ediyordu. Konuklar gel-
dikçe Maria bana sesleniyor, “Gel bre Konca, bak sana anlattı-
ğım Eleni geldi. Tanı onu, çok seveceksin,” diyordu. Maria’nın 
konukları sıkıca sarılıp iki yanağımdan öpüyor, geçmişte yaşa-
dıklarını paylaşıyordu. Gerçek bir mucize oluyordu. Onlar an-
lattıkça ben not alıyor, bazen eve koşup unutmadan tarihleri, 
yerleri kaydedip geri dönüyordum.

Bütün bu süreç üç seneye yayıldı. Ardından araştırarak, oku-
yarak, İmroz’u eskiden beri bilen herkesi dinleyerek çalışma-
ya başladım. O dönemlerde görev yapmış emekli öğretmenle-
ri, polisleri, göçle gelenleri, onların çocuklarını, eski mahkûm-
ları, eski askerleri, herkesi dinledim. Arşivlere kapandım, dö-
nemin günlük gazetelerine ulaştım. Amacım Türk-Rum ayrımı 
yapmadan yaşanan gerçekleri olduğu gibi anlamaktı.

İkinci Dünya Savaşı’nın başladığı yıllarla 1980’ler arasın-
da, İmroz Adası odak olacak şekilde Türkiye, Yunanistan, Kıb-
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rıs Adası ile kesişen tarihi süreci, Maria’nın ağzından, ailesi ve 
Adalıların yaşadıklarını, toplumsal kırılma noktaları üzerin-
den anlattım.

60’lı yıllarda İmroz’daki yaşamın siyasi nedenlerle yok ediliş 
sürecine gelindiğinde ise, daha önce hiçbir romanda tam olarak 
anlatılmamış, gizli İmroz tarihinin perde arkasını, Rum kültü-
rünün, güzelliklerinin yok edilişini, Maria’nın gerçek hikâye-
sinden kesitlerle yıl yıl aktardım.

Bu anlatının belkemiği, yol göstericim Maria oldu; kocasına 
duyduğu bitmeyen aşkı ise kurgumun eksenine yerleştirdim. 
Bu değerli bilgiler, eşsiz anılar, inanılmaz olaylar benim hafı-
zamda yok olup gitmemeliydi, bir belgeye dönüşmeliydi.

Özellikle Maria’nın oğlu Konstantin, kalp doktoru yeğeni 
Kristofer, yakın akrabası ABD’den Profesör Markus, sıkı arka-
daşı Eleni, İstanbul’da yaşayan Dimitriya ve daha birçoğu. Ma-
ria’nın yanında olduğum, onunla ilgilendiğim için beni çok se-
verek, iki elimden tutarak sırlarını açtılar. Yüreğime işleyen 
gerçek hayat hikâyeleri çok değerliydi.

Maria ile geçirdiğimiz sekiz sene boyunca birbirimizi hep 
çok sevdik, “Ahh Koncemu,” diyerek anlatırken, bir masal 
kahramanı olacağını bilmiyordu. Maria şu anda doksan yaşın-
da, artık onun söylemiyle “Tanrı’nın onu yanına almasını bek-
liyor.” Bana kalbini açarak anlattıkları ve İmrozluların yaşa-
dıkları unutulmasın istiyorum. Bunu başarmış olmayı yürek-
ten diliyorum.

Maria bu dünyadan gittiğinde, tıpkı kocasınınkine yaptıkları 
gibi, haç şeklindeki mezar taşını kıracaklarından endişeleniyor. 
Bu kitapla hatırlanmak için bir mermer taşa ihtiyacı kalmaya-
cak. İmrozluların kulaktan kulağa bazen yanlış anlatılan hatıra-
ları, belki hiç bilinmeyen yönleri de kayıt altına alınmış olacak.

Benimse artık içim rahat. Onun hikâyesi bu kitapla yaşayacak.
Maria artık unutulmayacaksın.
Bu romanı değerli kılan en önemli şey “gerçek” olması ve 

uzun bir arşiv çalışmasıyla, tarihi olay örgülerinin kurgulanma-
sıdır. Adı geçen yerler, tarihler tamamen doğru iken kişi isimle-
ri, özel hayatları korumak için farklı yazıldı.
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1

Büyük dedem Giliyandiros, İskenderiye’de tam on altı sene ça-
lıştıktan sonra, doğup büyüdüğü İmroz Adası’na dönerken ya-
nında otuz beş bin İngiliz sterlini varmış.

O, Ege’nin kuzeyinde küçük bir adadan denizler aşarak Afri-
ka kıtasına giderken daha çocuk denecek yaştaymış. İmroz’dan 
İstanbul’a, oradan da Akdeniz’e dümen kıran gemi tanımadık-
ları derin denizlerde yol alırken, İmroz’da beraber büyüdüğü 
arkadaşlarından bazıları Hindistan, Avustralya, Ümit Burnu, 
Transvaal, Kongo, Cenubi Amerika’ya yönelmiş. Dedemse, bi-
zim ailede gelenek olduğu üzere, Mısır’ı tercih etmiş. Oradaki 
akrabalarımızın yardımıyla iş bulmuş. Adada yaşamayı umdu-
ğu mutlu hayatında, ailesine yeni bir ev yapmak, artanının fa-
izi ile geçinebilmek için yeterli parayı biriktirmeyi başarmış.

Babaannemiz Rigne ise evlenmek için beklediği Giliyandiros 
dedeyi, beş yaşından sonra bir daha hiç görmemiş. Daha küçük 
bir çocukken, ona söylendiği gibi, önce nişanlısını beklemeyi 
öğrenmiş. Genç kız olduğunda ise, gönlü başka birini sevmesin 
diye her gün kiliseye gidip, Meryem’in önünde dua etmiş, adak 
mumları yakmış, beklemiş. İmroz’un şanslı kızlarındanmış ki 
beklediği adam ona dönmüş.

Yıllarca hayal ettikleri mutlu hayatlarında dört erkek evlat-
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ları, üzüm bağları, zeytin ağaçları, taş avlulu sağlam bir evleri 
olmuş. Benim babam o evin en büyük oğlu Pavli de, geleneğe 
uyup on sekiz yaşında İskenderiye’ye çalışmaya gitmiş. Ancak 
o kısa sürede geri dönüp, annemle evlenirken İmroz’u hiç terk 
etmeden yaşayacağına dair söz vermiş.

Ben Maria, Ege Denizi’nin en güzel adası İmroz’da doğdum. 
Büyüdüğüm evde, İskenderiye’den sandalyeler, Paris’ten elbi-
selik kumaşlar, ada tezgâhlarında dokunmuş yatak örtüleri, 
hepsi aynı anda kullanılırdı. Ağabeyim Kristofer’le çok mutlu 
çocuklardık. İmroz’un bolluğu, bereketi on iki bin Adalıya ye-
terdi. Adanın iki vadisine yayılmış olan altı köyü huzur için-
de yaşıyordu.

İmroz’un dar, arnavutkaldırımlı sokaklarından birindeki yığ-
ma taştan, iki katlı, beyaz boyalı evimizin adanın en güzel evi 
olduğunu düşünürdük. Babamın ustalara özenerek yaptırdığı 
balkon, geniş pencereler, işlemeli demir kapıdan sonra, mer-
divenle çıkılan ön teras, annemin korkuluklarına dizdiği sakız 
sardunyalarla daha da güzelleşirdi.

Ağabeyim Kristofer ile her sabah, tanyeri aydınlanırken kal-
kar, doğru Kastro limanına koşardık. O, tahta iskelenin üstün-
de ufka dikkat kesilir, kendi görünmeden önce motorunun sesi 
duyulan balıkçı teknesinin yaklaşmakta olduğunu anlar, her se-
ferinde yeniden heyecanlanır, “Geliyorlar Maria!” diye bağırırdı.

Kaptanların tekneden fırlattığı halatları yakalayan tayfalarla 
birlikte, son kasa balık inene kadar başlarında beklerdik. Kü-
çük miçolar, “Bre Kristofer sen neden denize açılmıyorsun, 
yoksa korkuyor musun?” diye ağabeyime takılınca, o da “O pa-
papapaaaa lüfer var mı ya da karagöz, ne yakaladınız ondan ha-
ber verin,” diye çıkışırdı. Annemin “Her öğün balık yese doy-
maz bu çocuk,” dediği ağabeyimin derdi, gerçekten de sadece 
satılmadan en iyi balığı eve götürmekti.

Babam biz iskeleden dönene kadar hayvanları yemlerdi, kah-
valtıda buluşurduk. Annem içinde ocak yanan arka odaya kah-
valtı masasını hazırlamış olurdu. Buraya abimle ocaklı oda der-
dik. Kış soğuğunda ailece sohbet etmeye, baharda geniş sedirle-
re oturup arka bahçede açan çiçekleri seyretmeye doyamazdık. 
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En çok da annem o odada vakit geçirmeyi severdi, yanan ateşin 
alevlerini seyrederken elindeki işe dalar, ailemiz için türlü ha-
yaller kurar, bazen de ocağın üzerine özenle yerleştirdiği iko-
naların önüne diz çöker, kandil yakıp dua ederdi.

Evin girişinde geniş bir hol vardı. Soldaki misafir odası soka-
ğa bakardı, yemekli davetler düşünülerek ortasına yemek ma-
sası konulacak kadar geniş yapılmıştı. Arka kısım mutfaktı, 
içinde yemeklerin piştiği büyük bir ocak daha vardı. Kışın ora-
dan buram buram nefis yemek kokuları yayılır, yazları ise bah-
çedeki mutfak ile fırın kullanılırdı. Üst katta hepimiz için ayrı 
yatak odaları ve o yıllarda yapılan ada evlerinde pek rastlanma-
sa da banyomuz vardı.

Taş avlumuz duvarlarla çevriliydi, köşesindeki defne ağa-
cı yaşama bağlılığımın sembolüydü. Avluyu çepeçevre kuşa-
tan çiçeklikte mor, eflatun açan ortancalar, altlarında can ve-
ren naneler, fesleğenler, annemin ısrarla aralarına diktiği gül-
ler, duvarı sararak ilerleyen asma ile onların yaydığı mis koku-
lar birbirine karışır, kapısı açılınca eve dolardı. Babam üst bah-
çeye limon, mandalina, elma dikmişti. Ağaçların gölgesindeki 
iki ayrı depoda o yılın zeytinyağı, şarabı, daha yapılırken top-
rağa gömülen toprak küplerde korunur; kurutulmuş meyveler, 
badem, ceviz hasır sepetlerde bir sonraki sezona kadar saklanır, 
kış boyu yenip içilirdi.

Evimizde mutluyduk, hemşerilerimiz gibi İmroz’un bize 
sundukları ile yetinen, anakara ile bağlantısı kesilse de başının 
çaresine bakmayı bilen adalılardık. Bir gün dünya siyasetinde 
İmroz’un tamamen unutulacağı ya da savaşların tam ortasında 
kalacağı aklımıza gelmezdi.

Ben hayat hep böyle mutlu akıp gidecek sanan küçük bir ço-
cukken İkinci Dünya Savaşı başladı. O korkunç savaş bütün 
Avrupa’da, Rusya’da, sonra da uzak kıtalardaki ülkelerde oldu-
ğu gibi, küçük adamızın da huzurunu kaçırdı. Dünya yaşan-
maz bir yer oldu. Biz de bundan nasibimizi aldık.

İmroz’la Çanakkale Boğazı’nın diğer yakasındaki Bozcaada, 
İkinci Dünya Savaşı’na bulaşmamayı başaran Türkiye sınırları 
içinde nispeten sakin günler yaşarken, hemen karşımızda sarp 
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dağlarına yağan karı seyrettiğimiz Yunanistan sınırlarındaki 
Semadirek ile onun kadar yakın Limni ve Ege’deki diğer adalar 
yıkıcı savaşın ortasında kaldı.

Savaşın başladığı 1939’da ağabeyim Kristofer on yedisine ye-
ni basmıştı. O yıllarda ilgisi siyasete yoğunlaşmıştı, diğer yaşıt-
ları gibi, yaşanan haksızlıkları önleyebileceğine yürekten inanı-
yordu. Bütün gün savaşın gidişatından haber alıyor, kısıtlı im-
kânlarla da olsa neler olduğunu anlamaya çalışıyordu.

Bütün İmrozlular gibi karşı adalarda yaşananları merak edi-
yor, acılarını paylaşıyor, elimizden geldiği kadar yardım etme-
ye çalışıyorduk ki, daha beteri oldu. Dünya Savaşı’nın ikinci se-
nesinde Alman ordusunun Yunan adalarını işgal ettiğini işit-
tik. İmroz’da Yunan vatanseverlerin direnişi konuşuluyordu, 
özellikle gençler derinden etkileniyordu. Kristofer masum halk 
için savaşmayı iyice kafasına koymuştu. Babam bütün çabala-
rına rağmen oğlunun savaşa katılmasını engelleyemedi. “Türk-
ler savaşa girerse beni askere alır, bir daha yoldaşlarıma yardım 
edemem,” diyordu. Bir sabah üç arkadaşıyla küçük bir tekneye 
binip Limni Adası’na geçti. Uzun süre ondan haber alamadık.

Kristofer ile İmroz’dan savaşa katılan Yanni ve Kostas’ın gö-
zü yaşlı aileleriyle gizli bir dayanışma içindeydik. Buna güve-
nen Yanni’nin babası, bir gece gizlenerek bize geldi. Limni’den 
bir asker kaçağı sığınmış, onu evde saklamamızı istedi. Babam 
Pavli kabul etmedi:

“Benim oğlum, Türk vatandaşıyken savaşmaya gitti, oradan 
kaçan birine yardım edemem.”

Limni Adası’ndan başka kaçanlar da gelmişti ama bir daha 
bize onları getirmediler. Annem oğlundan en ufak bir haber 
alabilmek için evlatları savaşa katılan kadınlarla gizlice görüş-
meye devam ediyordu.

Aradan beş koca yıl geçti. Ağabeyimi çok merak ediyorduk, 
en dayanılmaz olan da hiç haber alamamaktı. Oysa işgalci Al-
manların Yunanistan’dan çekildiğini öğrendiğimizde nasıl da 
sevinmiştik. Savaş nihayet bitmişti. Kristofer evine dönecek, 
üzüm bağımızı tamir edecek, İmroz’un en güzel şarabını yine 
biz yapacaktık. Olmadı.
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Ümitsizce beklerken, savaş ve işgaller nedeniyle kapanan 
Türk-Yunan sınırının açıldığını duyduk. Nihayet Kristofer’den 
beklenen mektup geldi, çok uzun yazmamıştı. Bir planı vardı:

“Üçünüzü de görebilmek için sınıra yakın bir kasabaya ge-
leceğim. Bir kez de olsa sizi görmek istiyorum.” Mektubun so-
nunda “Kız kardeşim Maria’yı mutlaka getirin, belki onu bir 
daha göremem,” diyordu.

Kristofer’i görmek için, yazdığı gibi, Aleksandropolis’e (De-
deağaç) doğru yola çıktık. Gece yarısı İmroz’dan İstanbul’a gi-
den gemiye bindik. Oradan da Edirne’deki sınıra kadar trenle 
devam edecektik. Bu hayatımın ilk zorlu yolculuğu idi.

Trakya’nın bereketli ovalarında, her yanı kaplamış ayçiçekle-
rinin arasından geçerken uykuya dalmıştım. Tanyeri ağarırken 
gözlerimi açtım, tren raylarının tıkırtısından başka ses duyul-
muyordu. Annemle babam yorgunluktan uykuya yenik düş-
müştü. Gece uykuyla uyanıklık arasında fısıldayarak konuş-
tuklarını duyuyor, arada gözümü araladıkça annemin usulca 
gözyaşlarını sildiğini görüyordum. Ağabeyimin özlemine ar-
tık katlanamıyordu, ona yaklaştıkça yoğunlaşan hasretle sürek-
li ağlar olmuştu.

Sınırda Yunanistan trenine geçtik. Koşullar tamamen değiş-
mişti. Edirne’ye kadar geldiğimiz tren, raylar, yeni Cumhuri-
yet savaşa girmediği için korunmuştu, neredeyse konforluy-
du. Yeni bindiğimiz trende ise ağır küf, idrar kokusu vardı. Ca-
mını az da olsa açabileceğimiz bir kenarda, tahta sıraya yan ya-
na oturduk. Yıllardır onarılmamış bakımsız rayların üzerinde, 
acı sesler çıkararak ilerleyen tren ağaçlık bir vadiye geldi. Vadi-
nin tam ortasında tırmanmaya henüz başlamıştı ki, cayırtılı bir 
frenle durdu. Yolcular panikle ayağa fırladı, felakete uğramış 
kazazedeler gibi bir aşağı bir yukarı koşturuyorlardı. Kadınlar 
feryat ediyor, çocuklar ağlıyordu. Savaştan yeni çıkmış insanlar 
her beklenmedik olayın kötü bir gelişmeye gebe olduğunu bil-
diğinden, haklı bir endişeye kapılmış, korkmuşlardı.

Panik havası artarken, trenin tüm vagonlarına aynı anda si-
lahlı adamlar girdi. Herkesin yerine oturmasını emrettiler. İçle-
rinden en uzun, aynı zamanda cengâver olanı:
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“Korkmayın, biz dostuz, bağımsız Yunan halkının korucula-
rıyız,” dedi. Kendinden emin, vagonun içinde yürüyor, konu-
şurken bir taraftan da belindeki silahı düzeltiyordu:

“İleride bir çatışma var. Zarar görmenizi istemiyoruz. Şimdi 
lokomotifi söküp vadiyi tam olarak çıkacağız. Çatışma sahasın-
da sizin gibi sivillerin yeri yok. Hepiniz ölürsünüz!”

Sesini daha da yükseltti:
“Bu bir vatan mücadelesi! Şimdi sessizce oturup bekleyin.”
Çevik bir hareketle vagondan atlayıp uzaklaştı. Lokomotifin 

vagonlardan ayrılarak uzaklaşmasının sesini duyduk. Kimse 
başını dışarıya uzatıp bakamadı. Uzun bir sessizlik oldu.

Beklemeye başladık. Ne kadar süreceğini, nasıl sonuçlanaca-
ğını bilmediğimiz, umutsuz bekleyiş, zaman kavramı ile açık-
lanamayacak kadar uzun sürdü. Annem arada gözleriyle sakin 
olmamı ister gibi bakıyor, sıkıca elimi tutmaya devam ediyor-
du. Çok korkuyorduk. Dağlarda çeteleşmiş grupların arasında-
ki iç savaşın hâlâ devam ettiği günlerdi.

Sessiz bekleyiş sürerken, lokomotifin sesini duydum. Yerim-
den fırladım:

“Geliyorlar, kurtulduk!”
Annem elimden tutup beni yerime yeniden oturttu. Vagon-

daki diğer yolcular benim erken sevincime katılmamışlardı.
“Sakin olun küçükhanım, gelenlerin kim olduğunu henüz 

bilmiyoruz,” dedi bir adam.
Lokomotif bağlantı yerine gelince durdu. Seslerden neler ol-

duğunu anlamaya çalışıyorduk. Yine ölüm sessizliğinde bekle-
meye başlamıştık ki, cengâver militan çıkageldi, gülümsüyordu.

Trenden atlamadan önce zafer kazanmış komutan edasıy-
la konuştu:

“Kurtuldunuz. Yolunuza devam edeceksiniz. Şunu unutma-
yın ki, ancak bağımsız ülkenin yurttaşları hür ve güvende ola-
bilir!”

Kristofer bizi Aleksandropolis (Dedeağaç) garında karşıla-
dı. Önce anneme sarıldı, hıçkırarak ağladı. Hepimiz gözyaşları 
içinde sarmaş dolaş olduk. Kristofer’i sevinçle parlayan ela göz-
leri sayesinde tanıyabilmiştik, çok zayıflamıştı. Omuzları içe 
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doğru kambur duruyor, seyrelen saçlarını nasırlı elleriyle dü-
zeltmeye çalışıyordu. Annem onu üzecek bir şey söyler diye en-
dişeleniyordum.

“Oğlum benim, çok yakışıklısın, seni böyle sağlıklı bulduğu-
ma çok sevindim,” dedi.

Kristofer’in yüzü canlandı. Kambur omurgasını dikleştirdi.
“Anne, şartlar öyle berbattı ki, sağlam kaldığım için ben de 

kendimi iyi hissediyorum.”
Bir restoranda yemek yerken ağabeyim ve annem ellerini hiç 

ayırmadılar, uzun süre sonra aynı masadaydık ve mutluyduk. 
Sohbet aralıksız sürdü. Ağabeyimin aklı hep İmroz’daydı, dost-
larını, akrabalarımızı, üzüm bağlarını, keçileri, incir ağaçlarını 
sordu. Evin önündeki dut ağacını sormayı ihmal etmedi, gözle-
ri doldu. Önündeki patlıcan musakkaya bakarken tıkanmış gi-
biydi:

“Savaşta çok Yunan öldü, çoğu açlıktan. Şehirlerde, köylerde 
herkes açlıktan ölüyordu. Almanlar, bir Alman öldü diye kırk 
Yunanı öldürüyorlardı. Yahudileri topluca yaktıklarını duyu-
yor, çok korkuyorduk.”

Derin bir iç çekti, devam etti.
“Akıllı İnönü savaşa girmedi, bekledi.”
Annem atıldı:
“Savaşa girmedi de peh peh pehhhh, bre, bilmiyorsun sen-

den sonra Varlık Vergisi diye bir şey çıkarttılar. Elimizde ne 
varsa yarısını aldılar, vermek istemeyenin ambarına girip, kış-
lık buğdayının yarısını eşeklere yükleyip götürdüler. Güya sa-
vaş koşulları gereği. Herkesten alınacaktı, yalnızca bizden aldı-
lar. İstanbul’da yaşayan zavallı Rumları, vergiyi kabul etmedi 
diye Anadolu’da adı duyulmamış bir yere kampa götürmüşler, 
köle gibi çalıştırmışlar.”

Masada bir an sessizlik oldu. Annem istavroz çıkarttı, de-
vam etti.

“Neyse, iyi gün, kötü gün geçti işte. İşgal görmedik, çok bü-
yük acı yaşamadık.”

Babam, annemin elini sıkıca tuttu.
“Tamam Katya, bir süre sonra vazgeçtiler biliyorsun... Hem 
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Hitler’in zulmünden kurtulduk, bu sana yetmiyor mu? Kaç ke-
re konuştuk bunu. En güzel günümüzü böyle heba etme ne 
olur.” Ağabeyime döndü:

“Hepsi geride kaldı oğlum. Artık geleceğimizi konuşalım. Bi-
zimle İmroz’a dönmeni istiyoruz.”

Ağabeyim, anne babamızın birleşik ellerinin üzerine elini 
koydu.

“Baba, İmroz’un en çok neyini özledim biliyor musun?” Göz-
leri yaşla doldu.

“Rüzgârını... Oysa en çok ona kızardım. Tekneler balığa çı-
kamadı, yine karşıya geçemedik derdim. Poseidon’un atlarının 
rüzgârı, alsa götürse beni yine adaya hiç itiraz etmem,” dedi, 
boynunu büktü.

Kristofer bir daha İmroz’a hiç dönemedi. Onsuz bir yanımız 
hep buruk kaldı. Yortularımız, isim günlerimiz eksik kutlandı.


