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Ogretilmis hayatlariniz1 yasarken, bir gin sizi kusatan kisir-
dongunun kirilacagini umarsiniz. Trafikte, sonu gelmeyen top-
lantilarda, uzun telefon konusmalarinda, yeni kiyafetler alir-
ken, bir sonraki yila hazirlanirken, aklinizin bir kosesinde,
uzaklardaki “o yer” durur, bekler.

Kariyerinizi arkada birakip gidemezsiniz. I¢inizdeki baski-
lanmis cocuk sizi durdurur. “Simdi degil, emeklilik ginu gel-
sin, sonra,” der. Plazalarimizdaki “gercek” hayatinizda yasamak
guvenlidir.

Ben de boyle biriydim ama yaptim. Her seyi geride birakip
bir adaya yerlestim. Hayatimin en giizel giinlerinin baslamakta
oldugunu bilmiyordum. Ege’nin en gtizel adasi Imroz'da, arna-
vutkaldirimli daracik sokaklardan birinde, yigma tastan, bah-
celi bir Rum evine yerlestik.

Imroz’da gunes parliyordu, denizin tstiinden yansiyan 1sik
demetleri ortahig1 ak pak yaparken, agaclar, cicekler yesile bo-
yantyordu. Dar sokaklar tas evlerle cevrili, her biri saksilarin-
daki sardunyalar, petunyalar, yaseminlerle daha da guzeldi.

Sessizlikte, meltemle sallanan yapraklara kuslarin katilisim
dinlemek, gecenin zifiri karanhginda yildizlarla kucaklasmak,
tohumun topraktan ¢ikisina tanik olmak, mucize degil, haya-
tin ta kendisiydi.



Ben biitiin bu giizelliklerle tanisirken, kars1 evde birisi dikkati-
mi cekti. Tal perdenin arkasinda kipirdamadan duruyordu. Onu
gordugumu anlamisti, hic hareket etmeden aylarca orada oyle-
ce durdu. Bahceye ¢iktigimda, verandada otururken, yeni dost-
larla tamisirken, kopegimize kulitbesini yaparken hep oradaydi.

Iki katli, beyaz boyali, kapisinda stutunlari olan, bahce duvar-
larindaki asmadan mor tiztimler sarkan bu gorkemli Rum evin-
de, Imroz’un en saygideger madamlarindan birinin yalniz yasa-
digimi 6grendigimde, ben de onu merak ettim. Ama hi¢ kapiya
cikmiyor, eve gelen konuklarina bile kapiy1 yarim acip iceri ali-
yor, kendini gdstermiyordu. Koca bir y1l boyle gecti.

Adalilardan Imroz’da yaklasik iki ytiz Rum vatandas yasadi-
gini, yaz aylarinda bu sayimin Imroz’u terk etmek zorunda ka-
lanlarin ziyaretiyle, binlere ulastigini ¢grendim. Komsum ma-
damin ad1 Maria imis. Bana perdenin arkasmndan bakanin kim
oldugunu artik biliyordum. Bir sabah, orada oldugunu biliyo-
rum demek icin ona gillimsedim, selam verdim. Kopegim Ca-
ne de ona dogru havladu.

Ondan sonraki sabahlar kopegimle hep ona selam verdik, o
da bize gulumstyor gibiydi ya da ben oyle hissediyordum.

Bir sabah bahceye cikmisti, bana seslendi:

“Hindiler sokakta dolasiyordu, sizinkiler mi ka¢mis?”

“Bizim hindimiz yok, tavuklarimiz var.”

“Oyle mi, gezsinler o zaman sahibi bulur onlar1,” dedi, evi-
ne dondu.

Artik konusmustuk.

Sonraki giin “Anasonlu kurabiye sever misin?” diye sordu.
Evine davet etti. Kahveyi 6nceden yapmis, kurabiyemi yanina
koymustu. Salona oturduk. Los 1s181n altinda cok guzel, asil bir
kadinin karsisinda oldugumu biliyordum.

Ikimiz de sustuk uzunca bir zaman. Sessizligi Maria bozdu.

“Saclarin cok guizel, kendinden mi dalgali yoksa sen mi ya-
ptyorsun?”

“Deniz suyu sacimi boyle yapti, ben de oldugu gibi biraki-
yorum,” dedim. lyice yaklast1, saclarimi oksadi. “Cok guzel.”
Gozleri dolmustu.
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Iste boyle basladi Maria ile hikayemiz. Sonra esimle tanis-
t1, onun ailesinin simdi Yunanistan topraklarinda kalmis olan
Yanya'dan surtilme hikayelerini dinledi. Bizi dinledi, guldu, ah
cekti, bazen gozleri doldu, sonunda gtivendi, anlatmaya basladh.

Hayatimin en kiymetli hediyesini almakta oldugumu anla-
digimda, ben de not tutmaya giristim. Annesinin Birinci Diin-
ya Savasinda Ingiliz askerlerle nasil karsilastigini, kinci Dun-
ya Savasi'na katilan agabeyini gormeye gittikleri Yunanistan'da,
nasil i¢ savasin ortasinda kaldiklarini anlatiyordu. Sonra siya-
sette oldukea etkili olan kocas ile yasadig: calkantili donemle-
re gecti. Oglunu, agabeyini, en ¢ok da biytk aski kocasini din-
ledim. Imrozlunun siyasi koz olarak kullanilmas: yerli halk: gi-
bi maalesef ailesini de derinden yaralamisti. Kuciik bir ada hal-
kini yok eden biytik sirrin hikayesini paylasti.

Buttn zamanim Maria ile ge¢cmeye basladi. Ondan eski tarif-
lerle zeytinyagh enginar, yaprak sarma, kek, kurabiye, paskalya
coregi yapmasini da ogrenmistim. Cogu kez mutfakta oluyor-
duk, hep onun anlatmasini istiyordum. Bazen kiziyordu:

“Ne cok soruyorsun bre, bak kek yanacak!”

Yaz boyu Atina’dan, Avustralya’dan, Kanada’dan, Ameri-
ka'dan gelen Rumlar Maria’y1 ziyaret ediyordu. Konuklar gel-
dik¢e Maria bana sesleniyor, “Gel bre Konca, bak sana anlatt-
gim Eleni geldi. Tan1 onu, ¢ok seveceksin,” diyordu. Marianin
konuklar sikica sarilip iki yanagimdan optiyor, gecmiste yasa-
diklarini paylasiyordu. Gergek bir mucize oluyordu. Onlar an-
lattikca ben not aliyor, bazen eve kosup unutmadan tarihleri,
yerleri kaydedip geri dontuyordum.

Buttin bu surec t¢ seneye yayildi. Ardindan arastirarak, oku-
yarak, Imroz’u eskiden beri bilen herkesi dinleyerek c¢alisma-
ya basladim. O donemlerde gorev yapmis emekli ogretmenle-
ri, polisleri, gocle gelenleri, onlarin ¢cocuklarini, eski mahkam-
lar1, eski askerleri, herkesi dinledim. Arsivlere kapandim, do-
nemin ginltuk gazetelerine ulastim. Amacim Turk-Rum ayrimi
yapmadan yasanan gercekleri oldugu gibi anlamakti.

Ikinci Duinya Savasinin basladig: yillarla 1980’ler arasin-
da, Imroz Adas1 odak olacak sekilde Turkiye, Yunanistan, Kib-
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r1s Adasi ile kesisen tarihi sireci, Marianin agzindan, ailesi ve
Adalilarin yasadiklarini, toplumsal kirilma noktalar tzerin-
den anlattim.

60’1 yillarda Imroz'daki yasamin siyasi nedenlerle yok edilis
siirecine gelindiginde ise, daha 6nce hicbir romanda tam olarak
anlatilmamis, gizli Imroz tarihinin perde arkasini, Rum kulti-
rintn, gizelliklerinin yok edilisini, Maria’nin gercek hikaye-
sinden kesitlerle y1l y1l aktardim.

Bu anlatinin belkemigi, yol gostericim Maria oldu; kocasina
duydugu bitmeyen aski ise kurgumun eksenine yerlestirdim.
Bu degerli bilgiler, essiz anilar, inanilmaz olaylar benim hafi-
zamda yok olup gitmemeliydi, bir belgeye dontismeliydi.

Ozellikle Maria'nin oglu Konstantin, kalp doktoru yegeni
Kristofer, yakin akrabast ABD’den Profesor Markus, siki arka-
das1 Eleni, Istanbul’da yasayan Dimitriya ve daha bircogu. Ma-
ria'nin yaninda oldugum, onunla ilgilendigim icin beni ¢ok se-
verek, iki elimden tutarak sirlarini actilar. Yiregime isleyen
gercek hayat hikayeleri ¢cok degerliydi.

Maria ile gecirdigimiz sekiz sene boyunca birbirimizi hep
cok sevdik, “Ahh Koncemu,” diyerek anlatirken, bir masal
kahramani olacagim bilmiyordu. Maria su anda doksan yasin-
da, artik onun sdylemiyle “Tanr’nin onu yanina almasini bek-
liyor.” Bana kalbini acarak anlattiklar1 ve Imrozlularin yasa-
diklart unutulmasin istiyorum. Bunu basarmis olmay1 yurek-
ten diliyorum.

Maria bu diinyadan gittiginde, tipki kocasininkine yaptiklari
gibi, hac¢ seklindeki mezar tasini kiracaklarindan endiseleniyor.
Bu kitapla hatirlanmak icin bir mermer tasa ihtiyaci kalmaya-
cak. Imrozlularin kulaktan kulaga bazen yanhs anlatilan hatira-
lar1, belki hic bilinmeyen yonleri de kayit altina alinmis olacak.

Benimse artik icim rahat. Onun hikayesi bu kitapla yasayacak.

Maria artik unutulmayacaksin.

Bu romani degerli kilan en 6nemli sey “gercek” olmasi ve
uzun bir arsiv calismasiyla, tarihi olay orgulerinin kurgulanma-
sidir. Ad1 gecen yerler, tarihler tamamen dogru iken kisi isimle-
ri, 0zel hayatlar korumak i¢in farkl yazild.
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Buytik dedem Giliyandiros, Iskenderiye’de tam on alt1 sene ca-
listiktan sonra, dogup buyudugi Imroz Adasrna dénerken ya-
ninda otuz bes bin Ingiliz sterlini varmus.

O, Ege'nin kuzeyinde kiiciik bir adadan denizler asarak Afri-
ka kitasina giderken daha ¢cocuk denecek yastaymis. Imroz’dan
Istanbul’a, oradan da Akdeniz’e diimen kiran gemi tanimadik-
lar1 derin denizlerde yol alirken, Imroz’da beraber buyidugit
arkadaslarindan bazilan Hindistan, Avustralya, Umit Burnu,
Transvaal, Kongo, Cenubi Amerika’ya yonelmis. Dedemse, bi-
zim ailede gelenek oldugu tizere, Misir’1 tercih etmis. Oradaki
akrabalarimizin yardimiyla is bulmus. Adada yasamay1 umdu-
gu mutlu hayatinda, ailesine yeni bir ev yapmak, artaninin fa-
izi ile gecinebilmek icin yeterli paray: biriktirmeyi basarmus.

Babaannemiz Rigne ise evlenmek icin bekledigi Giliyandiros
dedeyi, bes yasindan sonra bir daha hi¢ gormemis. Daha kucik
bir cocukken, ona soylendigi gibi, 6nce nisanlisini1 beklemeyi
ogrenmis. Geng kiz oldugunda ise, gonlit baska birini sevmesin
diye her gun kiliseye gidip, Meryem’in éntinde dua etmis, adak
mumlar yakmis, beklemis. Imroz’un sansh kizlarindanmis ki
bekledigi adam ona donmts.

Yillarca hayal ettikleri mutlu hayatlarinda dort erkek evlat-
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lar1, tizam baglari, zeytin agaclari, tas avlulu saglam bir evleri
olmus. Benim babam o evin en buytk oglu Pavli de, gelenege
uyup on sekiz yasinda Iskenderiye’ye calismaya gitmis. Ancak
o kisa siirede geri dontip, annemle evlenirken Imrozu hi¢ terk
etmeden yasayacagina dair soz vermis.

Ben Maria, Ege Denizi'nin en gutizel adas1 Imroz’da dogdum.
Biyudugum evde, Iskenderiye’den sandalyeler, Paris’ten elbi-
selik kumaslar, ada tezgahlarinda dokunmus yatak ortuleri,
hepsi ayn1 anda kullanilirdi. Agabeyim Kristoferle cok mutlu
cocuklardik. Imroz’un bollugu, bereketi on iki bin Adaliya ye-
terdi. Adanin iki vadisine yayilmis olan alti kdyu huzur icin-
de yastyordu.

Imroz'un dar, arnavutkaldirimh sokaklarindan birindeki y1g-
ma tastan, iki katli, beyaz boyali evimizin adanin en guzel evi
oldugunu distunurduk. Babamin ustalara 6zenerek yaptirdigi
balkon, genis pencereler, islemeli demir kapidan sonra, mer-
divenle ¢ikilan 6n teras, annemin korkuluklarina dizdigi sakiz
sardunyalarla daha da guzellesirdi.

Agabeyim Kristofer ile her sabah, tanyeri aydinlanirken kal-
kar, dogru Kastro limanina kosardik. O, tahta iskelenin tstiun-
de ufka dikkat kesilir, kendi gorinmeden 6nce motorunun sesi
duyulan balik¢r teknesinin yaklasmakta oldugunu anlar, her se-
ferinde yeniden heyecanlanir, “Geliyorlar Maria!” diye bagirirdi.

Kaptanlarin tekneden firlattigr halatlar yakalayan tayfalarla
birlikte, son kasa balik inene kadar baslarinda beklerdik. Ku-
cuk micolar, “Bre Kristofer sen neden denize acilmiyorsun,
yoksa korkuyor musun?” diye agabeyime takilinca, o da “O pa-
papapaaaa lufer var m1 ya da karagoz, ne yakaladiniz ondan ha-
ber verin,” diye ¢ikisirdi. Annemin “Her 6gun balik yese doy-
maz bu cocuk,” dedigi agabeyimin derdi, gercekten de sadece
satilmadan en iyi balig1 eve gottirmekdti.

Babam biz iskeleden donene kadar hayvanlari yemlerdi, kah-
valtida bulusurduk. Annem i¢inde ocak yanan arka odaya kah-
valti masasini hazirlamis olurdu. Buraya abimle ocakli oda der-
dik. Kis sogugunda ailece sohbet etmeye, baharda genis sedirle-
re oturup arka bahcede acan cicekleri seyretmeye doyamazdik.
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En cok da annem o odada vakit gecirmeyi severdi, yanan atesin
alevlerini seyrederken elindeki ise dalar, ailemiz icin tarlu ha-
yaller kurar, bazen de ocagin tizerine 6zenle yerlestirdigi iko-
nalarin onine diz ¢oker, kandil yakip dua ederdi.

Evin girisinde genis bir hol vard1. Soldaki misafir odast soka-
ga bakardi, yemekli davetler dusuniilerek ortasina yemek ma-
sas1 konulacak kadar genis yapilmisti. Arka kisim mutfaku,
icinde yemeklerin pistigi buytik bir ocak daha vardi. Kisin ora-
dan buram buram nefis yemek kokular1 yayilir, yazlari ise bah-
cedeki mutfak ile firin kullanihirdi. Ust katta hepimiz icin ayn
yatak odalar1 ve o yillarda yapilan ada evlerinde pek rastlanma-
sa da banyomuz vardi.

Tas avlumuz duvarlarla cevriliydi, kosesindeki defne aga-
c1 yasama baghligimin sembolaydi. Avluyu cepecevre kusa-
tan ciceklikte mor, eflatun acan ortancalar, altlarinda can ve-
ren naneler, feslegenler, annemin 1srarla aralarina diktigi gil-
ler, duvari sararak ilerleyen asma ile onlarin yaydig mis koku-
lar birbirine karisir, kapist acilinca eve dolardi. Babam st bah-
ceye limon, mandalina, elma dikmisti. Agaclarin golgesindeki
iki ayr1 depoda o yilin zeytinyag, sarabi, daha yapilirken top-
raga gomulen toprak kuplerde korunur; kurutulmus meyveler,
badem, ceviz hasir sepetlerde bir sonraki sezona kadar saklanur,
kis boyu yenip icilirdi.

Evimizde mutluyduk, hemserilerimiz gibi Imroz’un bize
sunduklari ile yetinen, anakara ile baglantisi kesilse de basinin
caresine bakmay1 bilen adalilardik. Bir giin diinya siyasetinde
Imroz’'un tamamen unutulacag: ya da savaslarin tam ortasinda
kalacagi aklimiza gelmezdi.

Ben hayat hep boyle mutlu akip gidecek sanan kiictik bir ¢o-
cukken Ikinci Diinya Savasi basladi. O korkung savas bitin
Avrupa’da, Rusya’'da, sonra da uzak kitalardaki tulkelerde oldu-
gu gibi, kucitkk adamizin da huzurunu kacirdi. Dunya yasan-
maz bir yer oldu. Biz de bundan nasibimizi aldik.

Imroz’la Canakkale Bogazi'min diger yakasindaki Bozcaada,
Ikinci Diinya Savasina bulasmamay1 basaran Turkiye sinirlart
icinde nispeten sakin gunler yasarken, hemen karsimizda sarp
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daglarina yagan kar1 seyrettigimiz Yunanistan sinirlarindaki
Semadirek ile onun kadar yakin Limni ve Ege’deki diger adalar
yikicl savasin ortasinda kaldi.

Savasin basladigi 1939’da agabeyim Kristofer on yedisine ye-
ni basmisti. O yillarda ilgisi siyasete yogunlasmisti, diger yasit-
lar1 gibi, yasanan haksizliklari 6nleyebilecegine ytirekten inani-
yordu. Biitin giin savasin gidisatindan haber aliyor, kisitli im-
kanlarla da olsa neler oldugunu anlamaya calistyordu.

Buttun Imrozlular gibi karsi adalarda yasananlar1 merak edi-
yor, acilarini paylasiyor, elimizden geldigi kadar yardim etme-
ye calistyorduk ki, daha beteri oldu. Dunya Savasi'nin ikinci se-
nesinde Alman ordusunun Yunan adalarini isgal ettigini isit-
tik. Imroz’da Yunan vatanseverlerin direnisi konusuluyordu,
ozellikle gencler derinden etkileniyordu. Kristofer masum halk
icin savasmayi iyice kafasina koymustu. Babam butiin cabala-
rina ragmen oglunun savasa katilmasini engelleyemedi. “Ttrk-
ler savasa girerse beni askere alir, bir daha yoldaslarima yardim
edemem,” diyordu. Bir sabah ti¢ arkadasiyla kuctik bir tekneye
binip Limni Adasrna gecti. Uzun stre ondan haber alamadik.

Kristofer ile Imroz’dan savasa katilan Yanni ve Kostas'in go-
zu yash aileleriyle gizli bir dayanisma icindeydik. Buna guve-
nen Yanni'nin babasi, bir gece gizlenerek bize geldi. Limni’den
bir asker kacagi siginmis, onu evde saklamamizi istedi. Babam
Pavli kabul etmedi:

“Benim oglum, Turk vatandasiyken savasmaya gitti, oradan
kacan birine yardim edemem.”

Limni Adasr'ndan baska kacanlar da gelmisti ama bir daha
bize onlar1 getirmediler. Annem oglundan en ufak bir haber
alabilmek icin evlatlan savasa katilan kadinlarla gizlice gorus-
meye devam ediyordu.

Aradan bes koca y1l gecti. Agabeyimi cok merak ediyorduk,
en dayanilmaz olan da hic¢ haber alamamakt. Oysa isgalci Al-
manlarin Yunanistan’dan cekildigini 6grendigimizde nasil da
sevinmistik. Savas nihayet bitmisti. Kristofer evine donecek,
tizim bagimizi tamir edecek, Imroz’'un en guzel sarabini yine
biz yapacaktik. Olmada.
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Umitsizce beklerken, savas ve isgaller nedeniyle kapanan
Turk-Yunan siirinin acgildigini duyduk. Nihayet Kristofer'den
beklenen mektup geldi, cok uzun yazmamisti. Bir plani vard:

“Uctiniizit de gorebilmek igin sinira yakin bir kasabaya ge-
lecegim. Bir kez de olsa sizi gormek istiyorum.” Mektubun so-
nunda “Kiz kardesim Maria’y1 mutlaka getirin, belki onu bir
daha goremem,” diyordu.

Kristoferi gormek icin, yazdig1 gibi, Aleksandropolis’e (De-
deagac) dogru yola ¢iktuik. Gece yarist Imroz'dan Istanbul’a gi-
den gemiye bindik. Oradan da Edirne’deki sinira kadar trenle
devam edecektik. Bu hayatimin ilk zorlu yolculugu idi.

Trakya'nin bereketli ovalarinda, her yani kaplamuis aycicekle-
rinin arasindan gecerken uykuya dalmistim. Tanyeri agarirken
gozlerimi actim, tren raylarinin tkirtisindan baska ses duyul-
muyordu. Annemle babam yorgunluktan uykuya yenik dus-
musti. Gece uykuyla uyaniklik arasinda fisildayarak konus-
tuklarin1 duyuyor, arada gozumu araladikc¢a annemin usulca
gozyaslarini sildigini goriyordum. Agabeyimin 6zlemine ar-
tik katlanamiyordu, ona yaklastikca yogunlasan hasretle stirek-
li aglar olmustu.

Smirda Yunanistan trenine gectik. Kosullar tamamen degis-
misti. Edirne’ye kadar geldigimiz tren, raylar, yeni Cumhuri-
yet savasa girmedigi icin korunmustu, neredeyse konforluy-
du. Yeni bindigimiz trende ise agir kuf, idrar kokusu vardi. Ca-
mini az da olsa acabilecegimiz bir kenarda, tahta siraya yan ya-
na oturduk. Yillardir onarilmamis bakimsiz raylarin tizerinde,
act sesler cikararak ilerleyen tren agaclik bir vadiye geldi. Vadi-
nin tam ortasinda tirmanmaya hentiz baslamist1 ki, cayirtil bir
frenle durdu. Yolcular panikle ayaga firladi, felakete ugrams
kazazedeler gibi bir asag: bir yukar kosturuyorlardi. Kadinlar
feryat ediyor, cocuklar agliyordu. Savastan yeni ¢cikmis insanlar
her beklenmedik olayin kot bir gelismeye gebe oldugunu bil-
diginden, hakli bir endiseye kapilmis, korkmuslardu.

Panik havasi artarken, trenin ttim vagonlarina ayni anda si-
lahli adamlar girdi. Herkesin yerine oturmasini emrettiler. Icle-
rinden en uzun, ayni zamanda cengaver olant:
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“Korkmayin, biz dostuz, bagimsiz Yunan halkinin korucula-
riy1z,” dedi. Kendinden emin, vagonun i¢inde yurayor, konu-
surken bir taraftan da belindeki silah1 duzeltiyordu:

“Ileride bir catisma var. Zarar gormenizi istemiyoruz. Simdi
lokomotifi sokup vadiyi tam olarak ¢ikacagiz. Catisma sahasin-
da sizin gibi sivillerin yeri yok. Hepiniz olursuntiz!”

Sesini daha da yukseltti:

“Bu bir vatan miicadelesi! Simdi sessizce oturup bekleyin.”

Cevik bir hareketle vagondan atlayip uzaklasti. Lokomotifin
vagonlardan ayrilarak uzaklasmasinin sesini duyduk. Kimse
basini disariya uzatip bakamadi. Uzun bir sessizlik oldu.

Beklemeye basladik. Ne kadar stirecegini, nasil sonuclanaca-
gin1 bilmedigimiz, umutsuz bekleyis, zaman kavrami ile acik-
lanamayacak kadar uzun surdi. Annem arada gozleriyle sakin
olmamu ister gibi bakiyor, sikica elimi tutmaya devam ediyor-
du. Cok korkuyorduk. Daglarda cetelesmis gruplarin arasinda-
ki i¢ savasin hala devam ettigi giinlerdi.

Sessiz bekleyis sturerken, lokomotifin sesini duydum. Yerim-
den firladim:

“Geliyorlar, kurtulduk!”

Annem elimden tutup beni yerime yeniden oturttu. Vagon-
daki diger yolcular benim erken sevincime katilmamislardi.

“Sakin olun kiictikhanim, gelenlerin kim oldugunu hentiz
bilmiyoruz,” dedi bir adam.

Lokomotif baglanti yerine gelince durdu. Seslerden neler ol-
dugunu anlamaya calistyorduk. Yine olim sessizliginde bekle-
meye baslamistik ki, cengaver militan ¢ikageldi, gilumsuyordu.

Trenden atlamadan once zafer kazanmis komutan edasiy-
la konustu:

“Kurtuldunuz. Yolunuza devam edeceksiniz. Sunu unutma-
yin ki, ancak bagimsiz tilkenin yurttaslar: hiir ve gtivende ola-
bilir!”

Kristofer bizi Aleksandropolis (Dedeagac) garinda karsila-
d1. Once anneme sarildi, hickirarak agladi. Hepimiz gozyaslar
icinde sarmas dolas olduk. Kristofer’i sevincle parlayan ela goz-
leri sayesinde taniyabilmistik, cok zayiflamisti. Omuzlari ice
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dogru kambur duruyor, seyrelen saclarini nasirl elleriyle du-
zeltmeye calistyordu. Annem onu tizecek bir sey soyler diye en-
diseleniyordum.

“Oglum benim, ¢ok yakisiklisin, seni boyle saglikli buldugu-
ma cok sevindim,” dedi.

Kristofer’in ytizit canlandi. Kambur omurgasim diklestirdi.

“Anne, sartlar oyle berbatt1 ki, saglam kaldigim icin ben de
kendimi iyi hissediyorum.”

Bir restoranda yemek yerken agabeyim ve annem ellerini hi¢
ayirmadilar, uzun stire sonra ayni masadaydik ve mutluyduk.
Sohbet araliksiz sirdii. Agabeyimin akl hep Imroz’daydz, dost-
larini, akrabalarimizi, tizim baglarini, kegileri, incir agaclarim
sordu. Evin ontundeki dut agacini sormay1 ihmal etmedi, gozle-
ri doldu. Ontndeki patlican musakkaya bakarken tikanmis gi-
biydi:

“Savasta ¢cok Yunan oldu, cogu acliktan. Sehirlerde, koylerde
herkes acliktan oltyordu. Almanlar, bir Alman 6ldu diye kirk
Yunamn oldurtayorlardi. Yahudileri topluca yaktiklarim duyu-
yor, ¢cok korkuyorduk.”

Derin bir ic¢ cekti, devam etti.

“Akilli Inonu savasa girmedi, bekledi.”

Annem atildi:

“Savasa girmedi de peh peh pehhhh, bre, bilmiyorsun sen-
den sonra Varlik Vergisi diye bir sey ¢ikarttilar. Elimizde ne
varsa yarisini aldilar, vermek istemeyenin ambarina girip, kis-
lik bugdayimnin yarisini eseklere yukleyip goturdiler. Guya sa-
vas kosullar1 geregi. Herkesten alinacakti, yalnizca bizden aldi-
lar. Istanbul’da yasayan zavalli Rumlari, vergiyi kabul etmedi
diye Anadolu’da ad1 duyulmamis bir yere kampa gotarmusler,
kole gibi ¢calistirmuslar.”

Masada bir an sessizlik oldu. Annem istavroz cikartti, de-
vam etti.

“Neyse, iyi gun, koti gun gecti iste. Isgal gormedik, cok bu-
yuk ac1 yasamadik.”

Babam, annemin elini sikica tuttu.

“Tamam Katya, bir stre sonra vazgectiler biliyorsun... Hem
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Hitler'in zulminden kurtulduk, bu sana yetmiyor mu? Kac ke-
re konustuk bunu. En gtizel guinimuizi boyle heba etme ne
olur.” Agabeyime dondu:

“Hepsi geride kald1 oglum. Artik gelecegimizi konusalim. Bi-
zimle Imroz’a dénmeni istiyoruz.”

Agabeyim, anne babamizin birlesik ellerinin tizerine elini
koydu.

“Baba, Imroz'un en ¢ok neyini 6zledim biliyor musun?” Goz-
leri yasla doldu.

“Ruzgarini... Oysa en ¢cok ona kizardim. Tekneler baliga c1-
kamadi, yine karsiya gecemedik derdim. Poseidon’un atlarinin
ruzgari, alsa gotirse beni yine adaya hic itiraz etmem,” dedi,
boynunu bikti.

Kristofer bir daha Imroz’a hi¢ donemedi. Onsuz bir yanimiz
hep buruk kald1. Yortularimiz, isim gtinlerimiz eksik kutlandu.
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