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Ah Münevver

Mutfakta su içiyordum. Annem heyecanımı fark etmişti. Za-
ten gözünden bir şey kaçsa şaşarım. “Hayırdır?” dedi. “Ne-
dir bu halin?” Suyu yarım bırakıp elimi şöyle bir çevirdim 
“Ne demek istiyorsun?” babında. “Bana el kol oynatma, ge-
çiririm şu tası kafana, görürsün gününü,” diye tersledi he-
men. Ben heyecandan ne yaptığımı biliyordum sanki. Anne-
min kafama atmakla tehdit ettiği küçük tas yarıya kadar (ba-
kış açısına göre yarısı boş da denebilir) Terkos suyuyla do-
luydu. Sigaraböreğinin uçlarını yapıştırıyordu bu suyla. Tası 
kafamda kırması için boynumun üstünde bir kafa olduğun-
dan şüpheliydim. Benim hissiyatıma göre annemin acil bir 
göz doktoruna görünmesi şarttı. Hem zaten ikide bir kafa-
sız deyip elinin yumruğuyla kafamı itekleyen o değil miydi? 
Hani yoktu? “Tamam yaa! Yapmayız.” Üç parmağını yarısı 
dolu -ya da boş- tasa bandırıp suyu yüzüme silkeledi. Dam-
lalardan biri burnumun içine girdi. Hızla burnumu kaşıdım. 
Yufka ve ucuz lor kokusu burnumdan beynime kadar sızdı. 
Beynim olduğuna göre kafam da olmalıydı. Neyse işte... Bu 
sefer de “Yaa’lı, ma’lı konuşma!” diye çıkışmasın mı? Susuz-
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luktan gebereydim de girmeyeydim şu mutfağa. “Off, anne 
be! Sen de ne desem kızıyorsun ama.” Sardığı sigaraböreğini 
yapıştırıp diğerlerinin yanına koydu. “Anneye ‘off’ denmez.” 
Annemin denilmez listesi uzundu. Sustum. Kafa sallayarak 
çıktım o denmez, bu denmez mutfaktan. Ellerim kıçımın üs-
tünde, bir o yana, bir bu yana dolandım salonda. Salon dedi-
ğim de dört adım, zırt diye bitiyordu. “Hayırdır evladım, ne 
dolanıyorsun öyle mahpushane ağaları gibi?” Babamın se-
siydi bu. Gel de anlat. Hadi de babana... Ben âşığım de! Ölü-
yorum heyecandan de. O da sana “Kime âşıksın evladım?” 
diye sorsun, “Anlat hele,” desin. En kötü soru da bu zaten. 
Nasıl söyleyeceksin bir parça Burçin’e bir parça da Münev-
ver’e âşığım diye? Kalbim paramparça oldu baba, ikilemin 
babasını yaşıyorum. Nasıl diyeceksin? Ya baban “Anasına 
bak kızını al demişler; sen hem anasını, hem kızını mı ala-
caksın? Pis sapık!” derse... Ki, der. Ne diyeceksin o zaman? 
Birazdan geleceklerdi ve ben bir an önce karar verip ona gö-
re davranmalıydım. Burçin mi, Münevver mi? Babam cevap 
bekliyordu... “Hiç,” dedim. O da “Senin yüzün kızarmış,” 
dedi. Elimi yanağıma götürüp “Yoo kızarmadı,” diye geçiş-
tirmeye çalıştım. “Sen saçına limon mu sürdün?” dedi bu se-
fer de. Anasını sattığımın evinde bir huzur yok. Ev, ev değil, 
sorgu odası. “Birazcık sürdüm.” Babam elini, saçımda ileri 
geri şöyle bir gezdirince iki saat uğraştığım şekil de gitti ta-
bii. “Sebep?” Kendisi sürüyor bir şey yok, biz sürüyoruz, se-
bep? “Senden özendim,” dedim, sorgu bitti. Ona özenmem 
hoşuna gitmişti. Yanağımı sıktı. “Daha on yaşındasın, böy-
le şeyler için erken değil mi?” “On bir,” diye düzelttim. O da 
aklı sıra beni düzeltti. “On yıl, üç ay olmasın?” Yok, anacım 
baş edemezdim bunlarla ben. Karı-koca bir olmuş benle uğ-
raşıyorlar. İçeride de dokuz ay geçirdik herhalde, o ne ola-
cak? Kafamı salladım, haklısın gibilerinden.

Banyonun aynasındaki kıpkırmızı yanaklarıma baktım bir 
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süre. Soğuk suyu yüzüme çarptım. İyi geldi. Münevver mi, 
Burçin mi? Burçin yaş olarak daha uygundu ama Münev-
ver’in vücut hatları bana daha çok hitap ediyordu.

Misafirler geldikten kısa bir süre sonra annem seslendi: 
“Hadi, masaya buyurun.” Buyurdular. Önce tarhana çorba-
sı, hemen ardından İzmir köfte; son olarak da şehriyesiz pi-
lav... Ortaya sigaraböreği, bol limonlu havuç salata ve üzüm 
hoşafı... Ardından çay faslına geçildi. Annem, “Sen niye ye-
miyorsun?” diye kulağıma fısıldadığında “Bir Münevver’e 
bir Burçin’e baka baka doydum,” diyemedim. “Tokum,” de-
dim. Karnımda havai fişekler patlıyordu.

Münevver’in kılkuyruk kocası ile babam hükümeti eleş-
tirirken, annemle Münevver örgü konusundan derin bir 
muhabbete başladılar. Annem, “Siz öbür odaya gidin, ora-
da oynayın,” deyince, Burçin omuz silkti. Münevver, Bur-
çin’in elinden tutup “Gel, beraber gidelim,” dedi. Hep bir-
likte öbür odaya girdik. Annem çayları tazeliyordu. Odadaki 
kırık dökük oyuncak arabalar Burçin’in ilgisini çekmemişti. 
Annesine sarıldı. Ağladı ağlayacaktı. Ben de aralarına girmek 
için hamle yapınca, Münevver, “Ayy, gel, sen de gel,” dedi. 
Münevver’le sarmaş dolaş olduğuma inanamıyordum. Bur-
num boynuna denk gelmişti. Sabun bir bedende bu kadar 
mı güzel kokardı... Göğüsleri sol koluma değiyordu. Bon-
cuk boncuk terlemeye başladım. Hiç bitmesin istediğin an-
lar hemencecik bitiverir. Hep bir işgüzar vardır. “Ay ne olu-
yor burada?” Hoş geldin anne. Tam zamanıydı. Kendi evim-
de gram huzurum yoktu.

Hep beraber salona döndük. Münevver, “Yarın öğleden 
sonra bize gel, Burçin’le oynarsınız. Tamam mı?” deyince, 
üzgün yüzümde güller açtı. Kafamı sallayıp onayladım.

Annemle babam tıkabasa doyurup gönderdikleri misa-
firlerin ardından akşamın kritiğini yaparlarken ben yattım. 
Başım ağrıyordu. Bacak kaslarım yay gibi gergindi. Gece-
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nin karanlığını aydınlatan sokak lambasının odaya yansıttı-
ğı gölgelere bakıyordum boş boş. Münevver mi, Burçin mi? 
Uyumuşum. Rüyamda belli belirsiz bir gölgenin takibinden 
kaçıyordum. Bir eve girip arka bahçesinden çıkıyor, duva-
rından atlıyor, son sürat koşuyordum. Nafile. Ben gittikçe o 
da geliyordu. Durdum. Nefes nefese gölgeye baktım. Gölge 
tanıdık bir şekle dönüştü. Münevver? Evet, bu Münevver’di. 
Ellerinin arasına aldığı yüzümü şefkatle okşadı, kulağıma 
eğildi, kısık bir sesle “Beni seç,” dedi.

Merdivenleri iki iki çıkıp zili çaldım. Sanki görmüyormuş 
gibi, “Ben geldim de...” dedim. Kötü bir girizgâhtı. Neyse ki 
Münevver sıcak karşıladı: “Hoş geldiiiin. Gel, gel.” Elimden 
tutup içeri aldı. Az önce sile sile aşındırdığım ayakkabıları-
mı çıkarırken kapıyı kapadı. Dizkapaklarının bir karış üs-
tünde biten, zemini sarımsı, bol çiçekli elbise tüm hatlarını 
gözler önüne seriyordu. Ona özel dikilmiş gibiydi. “Ne gü-
zel bir elbise bu,” dedim olabildiğince sempatik görünmeye 
çalışarak. “Çok naziksin,” dedi. Birlikte odaya geçtik. Evden 
çıkmadan içtiğim likör iyi gelmişti. Burçin ortalarda yoktu. 
Baş başa kalmak için bir bahane uydurup göndermiş olma-
lıydı. Aferin Münevver! Düşündüğüm gibi değilmiş. “Burçin 
tuvalette, çıkar birazdan,” dedi. Tam giderken eline yapış-
tım. “Ben senin için geldim.” Üsten üsten bakıp “Benim için 
mi?” dedi. “Evet!” dedim. “Seni seviyorum.” Eli hâlâ elim-
deydi. “Evlen benimle.” Anlamamış gibi yaptı. Kadın mil-
leti işte... “Nasıl yani?” “Okulu bırakır çalışırım... Limona-
ta satarım, su satarım,” dedim. “Hem sana, hem Burçin’e ba-
karım. Boşan kılkuyruk kocandan, benimle evlen.” Güldü. 
Eliyle ağzını kapatıp şaşırmış numarası yaptı. “Ben bunu bir 
düşüneyim,” dedi. Açıksözlü olmam işe yaramıştı. Koltuğa 
oturdum, bacak bacak üstüne attım; arkama yaslanmaya ça-
lışsam da bacak boyum buna müsaade etmedi. Çişli Burçin, 
tuvaletten çıkmıştı nihayet. “Bir kahve yap da içelim,” de-
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dim. Münevver’in ellerini iki yana açıp “Hay Allah’ım, nedir 
bu başıma gelenler?” diye söylenmesine bir anlam vereme-
dim. Biz Burçin’le epeyce bir süre sustuk. Kahve yerine Ne-
squik geldi. Yanında kalınca bir dilim de kek... Üzümlü. Eh, 
misafir umduğunu değil, bulduğunu yermiş.

Ertesi gün aynı saatlerde, annem üstüme çıkmış, elindeki 
karabiberi zorla açtığı ağzıma dolduruyordu. Ben nasıl öy-
le söylermişim Münevver Teyze’me? Ağzımın içi karabiber-
le yanarken, “Ne teyzesi? Evleneceğim kadın o benim,” den-
miyor. Beni doğuracağına taş doğuraymış. Ölse de kurtul-
saymış. O dövdü, ben ağladım; ben ağladım, o dövdü.

İlk aşkın acısı hâlâ yakar ağzımı. Sonrakileri hep üfledi-
ğim için bir türlü ısınamadım kimseye.


