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John Steinbeck
Sardalye Sokağı

Cannery Row

Ç E V İ R E N  Ayşegül Çetin



JOHN STEINBECK 27 Şubat 1902’de Salinas, Kaliforniya’da doğdu. Çocukluğunda, 
yaz tatillerinde Salinas civarındaki çiftliklerde çalıştı. Salinas Lisesi’nden mezun 
olduktan sonra 1920 ve 1926 yılları arasında Stanford Üniversitesi’nde İngiliz Ede-
biyatı bölümünde okudu fakat mezun olmadan okuldan ayrıldı. Uzun süre işçilik 
yaptı, turist rehberi olarak çalıştı. İlk kitabı Altın Kupa 1929’da yayımlandı. 1930’da 
Carol Henning’le evlendi. İlk kitabını Cennet Çayırları (1932), Al Midilli (1933) ve 
Bilinmeyen Bir Tanrıya (1933) takip etti. Satış başarısı yakalayan ve kendisine ün 
kazandıran kitabı ise Yukarı Mahalle (1935) oldu. Bu yıllarda, Büyük Buhran ve 
çiftçileri zor durumda bırakan toz fırtınaları Steinbeck’in kitaplarında önemli bir 
yer tutmaya başladı. Bitmeyen Kavga (1936), Fareler ve İnsanlar (1937) ve Gazap 
Üzümleri (1939) eleştirmenler, okuyucular tarafından büyük bir ilgiyle karşılandı. 
Gazap Üzümleri 1940 Pulitzer Ödülü’ne ve Ulusal Kitap Ödülü’ne layık görüldü. 
Romanlarının yanı sıra Krizantemler (1937) ve Uzun Vadi (1938) adlı öyküleri 
yayımlandı. Bu dönemde biyolog Ed Ricketts’le kurduğu dostluk, Steinbeck’e kitap 
yazmak için maddi ve manevi desteği sağladı. 1941’de biyolog arkadaşına yardım 
etmek için Meksika’ya gitti ve bu seyahat, kitapları için önemli bir kaynak oldu. 
30’lu yılların ikinci yarısında yakaladığı başarıyı, 1942’de yayımlanan Ay Batarken’le 
sürdürdü. Aynı yıl, Carol’la olan evliliği sona erdi ve Gwyndolyn Conger’la evlendi. 
İkinci Dünya Savaşı yıllarında savaş muhabirliği yaptı. Savaş sonrasında arka arkaya 
Sardalye Sokağı (1945), Asiler Otobüsü (1947), İnci (1947) adlı kitaplarını çıkardı. 
1944 ve 1946’da iki oğlu oldu: Thomas Myles ve John. 1948’de Gwyndolyn’le bo-
şandılar ve 1950’de Elaine Scott’la evlendi. Çılgın Dünyadan Uzak (1951), Cennetin 
Doğusu (1952), Tatlı Perşembe (1954), Ben Bir Devrimciyim (1954), Pippin IV’ün 
Kısa Süren Saltanatı (1957), Bir Savaş Vardı (1958), Kaygılarımızın Kışı (1961) ya-
yımlandı. 1962’de Nobel Edebiyat Ödülü’nü kazandı. Komite, yazarın “duygudaşlık 
yoluyla yarattığı mizah ve keskin bir toplumsal anlayışla bir araya getirdiği gerçekçi 
ve yaratıcı üslubu” nedeniyle bu ödülü verdiğini açıkladı. Ardından Köpeğim Char-
ley ile Amerika Yollarında (1962) ve Amerika ve Amerikalılar (1966) yayımlandı. 
1966’da, dedesinin de yaşadığı ve hayatını kaybettiği topraklara, İsrail’e seyahat 
etti. 1968’deki grip pandemisinde, New York’ta, 20 Aralık’ta kalp yetmezliğinden 
hayatını kaybetti.

Kitaptaki dipnotlar, aksi belirtilmedikçe çevirmene aittir.



ED RICKETTS’a
O nedenini biliyor ya da bilmeli

Bu kitaptaki insanlar, yerler ve olaylar,  

tabii ki, kurmaca ve hayal ürünüdür.
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Bir şiirdir Kaliforniya’nın Monterey kasabasındaki Sardalye 
Sokağı; pis bir koku, gıcırtılı bir ses, ışığın bir hali, bir renk, 
bir alışkanlık, geçmişe duyulan bir özlem, bir düştür. Birik-
miş, dağılmış ne varsa oradadır; teneke, demir, pas ve talaş, 
bozuk kaldırımlar, ot bürümüş arsalar, hurda yığınları, sar-
dalyelerin işlendiği oluklu sacdan konserve fabrikaları, ba-
takhaneler, lokantalar, kerhaneler, küçük, tıklım tıkış dük-
kânlar, laboratuvarlar ve salaş oteller. Bu sokağın sakinleri 
ise, bir zamanlar birinin dediği gibi, “fahişeler, pezevenkler, 
kumarbazlar ve hergeleler”, yani Herkestir. Aynı kişi bu so-
kağa bir başka gözetleme deliğinden bakmış olsaydı, sokak 
sakinleri için “azizler, melekler, şehitler ve kutsanmış kim-
seler” de diyebilirdi pekâlâ.

Sabahları balıktan dönen tekneler, ağırlıktan yalpa vura-
rak, düdüklerini öttürerek rıhtıma gelir, konserve fabrika-
larının kuyruklarını suya daldırdıkları yere yanaşırlar. Kuy-
ruklarını diyoruz, zira ağızlarını dayadıkları yer desek, bu 
kez, öteki yandan çıkan sardalye konserveleri, hiç değilse 
mecazen, daha da iç bulandırıcı bir niteliğe bürünecek. Ar-
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dından fabrikaların tiz düdükleri öter, kasabanın dört bir ya-
nındaki kadın ve erkekler apar topar giyinip Sardalye Soka-
ğı’na, işbaşı yapmaya koşarlar. Onları, gıcır gıcır arabalarıy-
la ofislerine taşınan üst sınıf kasabalılar, yani müdürler, mu-
hasebeciler ve patronlar izler. Sonra, kadınlı erkekli İtalyan-
lar, Çinliler ve Polonyalılar kasabanın sokaklarına dökülür; 
pantolonları, kauçuk yağmurlukları, muşambadan iş önlük-
leriyle balıkları ayıklamak, kesmek, paketlemek, pişirmek 
ve konservelere doldurmak için fabrikalara doluşurlar. Te-
peleme yüklü teknelerden gümüş renkli balık nehirleri akar-
ken tüm sokağı bir uğultu, homurtu, cayırtı ve gıcırtı sarar. 
Tekneler boşaldıkça hafifler, hafifledikçe suyun yüzeyin-
de yükselir. Fabrikalar, sonuncu balık da ayıklanıp, pişirilip 
konserveye konuncaya dek kâh homurdanarak, kâh gürül-
deyerek, kâh viyaklayarak çalışır. Ardından düdükler gene 
kulak tırmalayıcı çığlıklar atar, kan ter içinde, balık koku-
ları saçan İtalyanlar, Çinliler ve Polonyalılar yorgun ayakla-
rını sürüyerek fabrikalardan boşalıp kasabaya giden yokuşu 
tırmanmaya koyulurlar. İşte o zaman Sardalye Sokağı kendi-
ne gelir, yine o sakin, büyülü havasına bürünür. Hayat her 
zamanki seyrine döner. Gündüzki hayhuydan rahatsız olup 
kara servi ağacının altına çekilen serseriler yerlerinden çıkıp 
boş arsadaki paslı boruların üstüne kurulurlar. Dora’nın Ye-
ri’nde çalışan kızlar hava açıksa biraz güneşlenmek için so-
kağa inerler. Doc, Batı Biyoloji Laboratuvarı’ndan çıkıp so-
kağın karşısına geçer, iki şişe bira almak için Lee Chong’un 
bakkal dükkânına girer. Ressam Henri, tekne yapımında işi-
ne yarayabilecek bir tahta parçası ya da madeni levha bul-
mak umuduyla tıpkı meraklı bir av köpeği gibi boş arsada-
ki hurda yığınını eşelemeye başlar. Derken akşam karanlığı 
bastırır; Dora’nın Yeri’nin önündeki sokak lambası, Sardalye 
Sokağı’nı her gece ay ışığı varmışçasına aydınlatan o lamba 
yanar. Doc’ın dostları Batı Biyoloji Laboratuvarı’na uğrarlar, 
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Doc beş şişe bira daha almak için yeniden sokağın karşısına 
geçip Lee Chong’un dükkânına girer.

Bu şiir, bu pis koku, bu gıcırtılı ses, yani ışığın bu hali, bu 
renk, bu alışkanlık ve düş olanca canlılığıyla nasıl anlatıla-
bilir ki? Deniz canlılarını toplarken bazen öyle narin solu-
canlara rast gelirsiniz ki zedelemeden, bir bütün halinde ya-
kalayıp bir yere koymanız neredeyse olanaksızdır. En hafif 
dokunuşun altında bile ezilip dağılıverirler. İşte böyle narin 
canlıların bıçağınızın kenarına kendi rızalarıyla çıkmaları-
nı beklemek gerekir. Nazlı nazlı kıvrılıp bükülerek bıçağın 
sırtına yerleştiklerinde bıçağınızı deniz suyuyla dolu şişe-
nin içine daldırır, onları suya bırakırsınız. Belki bu kitabı da 
benzeri bir yöntemle yazmalı; öykülerin kendiliğinden gelip 
sayfalara yerleşmelerini beklemeliyim.
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1

Lee Chong’un bakkal dükkânı pek derli toplu bir yer değil-
di ama sattığı malların çeşitliliği bakımından tam anlamıyla 
bir mucizeler diyarıydı. Küçük, sıkış tepiş bir odacık olma-
sına karşın insanın yaşamak ve mutlu olmak için ihtiyaç du-
yabileceği her şeyi barındırıyordu; giysi, taze ve konserve yi-
yecek, alkollü içki, tütün, balıkçılık malzemeleri, ufak tefek 
alet edevat, şişme botlar, sicimler, halatlar, kasketler, domuz 
eti bunlardan sadece birkaçıydı. Lee Chong’un dükkânından 
bir çift terlik ya da ipek bir kimono, küçük şişe bir viski ya 
da bir puro alabilirdiniz. O günkü ruh halinize göre her tür-
lü alışverişe uygun bir dükkândı burası. Lee Chong’un mal-
ları arasında yer almayan yegâne şeyi de Dora’nın Yeri’nde 
bulabilirdiniz.

Lee Chong’un dükkânı sabahın ilk ışıklarıyla açılır, cep-
lerde amaçsızca dolaşan her bir kuruş harcanana veya sahi-
biyle birlikte eve dönene kadar da kepenklerini indirmezdi. 
Buradan Lee Chong’un paragöz biri olduğu sonucu çıkarıl-
masın. Öyle maddiyata düşkün bir adam değildi; sadece pa-
rasını harcamak isteyenlere imkân sağlıyordu. Zaman için-
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de, Sardalye Sokağı sakinlerinin hayatında oldukça önemli 
bir yer edinmiş, buna kendisi de, artık ne kadar şaşırabilir-
se o kadar şaşırmıştı. Koca sokakta ona borcu olmayan tek 
bir insan bile kalmamıştı. Lee müşterilerini ödeme yapma-
ları için asla sıkıştırmaz, hesabı fazla kabaranlara veresiyeyi 
kesmekle yetinirdi. Müşterilerin çoğu da o dik yokuşu tır-
manıp kasabadaki dükkânlara gitmek yerine borçlarını öde-
meyi ya da hiç olmazsa ödemeye çalışmayı tercih ederlerdi.

Toparlak yüzlü, kibar bir adamdı Lee. Ağırbaşlı bir tavır-
la konuşur, R harflerini yutardı. Kaliforniya’da Çinli çete-
ler arasındaki çatışmalar sürerken, Lee Chong’un başına da 
birkaç kez ödül konduğu olmuştu. Böyle zamanlarda gizlice 
San Francisco’ya gitmiş, ortalık sakinleşinceye dek bir has-
taneye yatarak saklanmıştı. Kazandığı parayla ne yaptığını 
kimse bilmezdi. Belki de zaten doğru dürüst para kazanmı-
yordu. Belki de bütün serveti, ödenmemiş borç senetlerin-
den ibaretti. Yine de rahat bir hayatı, komşularının gözünde 
saygın bir yeri vardı. Müşterilerine güvenir ama bu güveni 
enayiliğe vardırmazdı. İş hayatında bazı hatalar yapmışsa da, 
bunları da en azından iyi niyet hanesine yazdırmayı bilmiş-
ti. Örneğin, Salaş Palas Izgara Salonu meselesi bu hatalardan 
biriydi. Lee Chong’un yerinde başka kim olsa, fena halde ka-
zıklandığını düşünürdü.

Lee Chong’un bakkal dükkânındaki yeri, puroların dur-
duğu tezgâhın arkasıydı. Böylelikle kasa sol elinin altında, 
abaküs de sağ elinin altında oluyordu. Tezgâhın altında-
ki camlı vitrinin içinde kahverengi purolar, sigaralar, Bull 
Durham, Dük’ün Harmanı, Five Brothers marka tütünler; 
Lee’nin arkasındaki raflarda ise yarım, çeyrek ve bir litre-
lik şişelerde Old Green River, Old Town House, Old Colo-
nel ve Old Tennessee marka viskiler diziliydi. Aralarında en 
ucuzu ve haliyle en çok rağbet göreni, en az dört ay dinlen-
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dirildiği söylenen, sokak sakinlerinin Old Tennis Shoes1 de-
meyi tercih ettikleri Old Tennessee viskisiydi. Lee Chong’un 
müşterileriyle viski şişeleri arasında durmasının da bir ne-
deni vardı elbette. Vaktiyle bazı uyanıklar, Lee’nin dikkati-
ni başka yöne çekmeye kalkışmışlardı. O gün bugündür ku-
zenleri, yeğenleri, oğulları ve gelinleri dükkânı bekliyor ol-
sa da, Lee tezgâhın arkasındaki yerini asla bırakmazdı. Kü-
çük, tombul ellerini cam kaplı tezgâhın üzerinde kavuştu-
rur, minik sosisleri andıran parmaklarını huzursuzca kıpır-
datırken, sol elinin ortaparmağındaki geniş alyansla tezgâ-
hın üzerindeki, tırtıkları çoktan aşınmış kauçuk tablaya vu-
rurdu. Bu yüzük dışında bir takı kullanmazdı Lee. Dolgun 
dudakları ve geniş ağzı yüzüne yufka yürekli bir ifade ve-
rir, candan gülümsemesi ağzındaki altın dişleri gözler önü-
ne sererdi. Yakın gözlüğü taktığı ve her şeye bu gözlüklerin 
ardından baktığı için uzaktaki bir şeye bakması gerektiğin-
de başını geriye atardı. Faiz, indirim, toplama, çıkarma gibi 
her türlü işlemi sağındaki abaküsle yapar, tombul parmakla-
rı boncukları sayarken kahverengi, dost canlısı gözleri dük-
kândaki müşteriler üzerinde gezinir, onlara altın dişlerini 
göstererek gülümserdi.

Bir akşam, ayaklarını sıcak tutsun diye tezgâhın arkasın-
da gazetelerin üstüne koymuş dükkânı beklerken, bir yan-
dan da önce o öğleden sonra yaptığı, sonra da akşamüstü ye-
niden yaptığı iş anlaşmasını düşünüyordu. Ağlasın mı, gül-
sün mü bilemediği cinsten bir olaydı bu. Lee Chong’un dük-
kânından çıkıp da ot bürümüş boş arsadaki konserve fabri-
kalarından kalma paslı boruların arasından çaprazlamasına 
ilerlediğinizde, otların seyreldiği bir patika görürdünüz. Bu 
patikayı takip ederek servi ağacının önünden geçip demir-
yolunun öte yanına geçerseniz, üzerine tahta bir iskele kon-
muş tümseği tırmanınca karşınıza alçak tavanlı, uzunlama-

1	 (İng.) Eski Tenis Ayakkabıları.
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sına bir yapı çıkardı. Burası yıllardır balık yemi deposu ola-
rak kullanılmış, üstünde çatısı olan genişçe bir odadan iba-
retti; Horace Abbeville adında zavallı bir adamcağıza aitti. 
Horace’ın iki karısı, altı çocuğu vardı ve bu kalabalık ailenin 
ihtiyaçlarını Lee Chong’dan yalvar yakar kopardığı veresiye 
mallarla karşılardı. Yıllar geçtikçe Horace’ın borcu Monte-
rey’deki en arsız müşterilerinkini bile gölgede bırakmıştı. İş-
te o öğleden sonra Horace, Lee Chong’un dükkânına gelmiş, 
Lee’nin kendisini sert, soğuk bir ifadeyle karşıladığını gö-
rünce yorgun, ürkek bakışları korkuyla dolmuştu. Lee’nin 
parmakları kauçuk tablada tempo tutarken Horace çaresiz-
lik içinde ellerini iki yana açıp tezgâhın üzerine koyarak kı-
saca, “Hesabım bayağı kabarık galiba,” demişti.

Lee, müşterilerinden görmeye alışık olmadığı bu açıksöz-
lü tutum karşısında gülümsedi, altın dişleri parıldadı. Sonra 
ağır ağır başını salladı, bakalım bu işin sonu nereye varacak, 
diye düşünerek karşısındakinin devam etmesini bekledi.

Horace özenle dudaklarını yaladı. “Çocuklarımın böyle bir 
borç yükü altında kalmaları çok ağırıma gidiyor,” dedi. “Şim-
di onlar için biraz nane şekeri istesem vermezsin herhalde.”

Lee Chong, “Hesap bayağı kabarık,” diyerek doğruladı.
“Yolun yukarısındaki yeri biliyorsun,” dedi Horace. “Hani 

şu balık yemi deposunu.”
Lee Chong başını salladı. Depodaki balık yemi ona aitti.
“Orayı sana versem hesabım kapanır mı?”
Lee Chong başını geriye attı, yakın gözlüğünün ardından 

Horace’ı şöyle bir süzdü. Zihninden türlü hesaplar yaparken 
sağ eli huzursuzca abaküse doğru ilerledi. Bina derme çatma 
bir yapıydı ama konserve fabrikalarından biri talip olursa, 
arsa epey para ederdi. Sonunda, “Olur,” dedi.

Horace heyecanla atıldı: “O zaman hemen halledelim bu 
işi. Sen benim borcumu sil, ben de binayı sana sattığıma da-
ir bir senet imzalayayım.”


