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VECDİ ÇIRACIOĞLU

Sarıkasnak
Denize Dair Hikâyat





Gerçeği anlatan bu hikâyat,  
esrik akıllı yazarının güzel yalanlarıdır...





Hüseyin Çoban’a...
İğneyle denizi kazan insanların anısına...





9

B İR

Ormanda uyuyan güzel prenses ilkbahar, o yıl, Dünyanın-
gözü’ne erken gelmişti. Onu uyandıran şehzade güneş, kalın 
beyaz kış üniformasını çıkartarak, baharın rengârenk çiçek 
desenli entarisine yerini bıraktırdığında, yağmurlar, Ayıbalı-
ğı Adası’nın yakınlarından göçen yunus sürülerini, tavşanla-
rı ve Boztepe’deki boynunu eğmiş kızılşap renkli zambakla-
rı çoktan selamlamaya başlamıştı. Abrul erikleri çiçek açmış, 
ceviz ağaçlarının tüm dallarını yeşil sarmış, kuzeyrüzgârı, 
meşelerin yosun bağa kabuklarını daha da koyulara bağla-
mıştı. Velhasıl kış uzun sürmüş, bir önceki mevsim dibine 
döktüğü yaprakları kendine gübre yapan ağaçlar, tomurcuk-
larını yer yer yeşilin titremlerine dönüştürmüştü.

Sahilde ve onun kar çiçeğine kadar uzanan sisli yeşil tepe-
lerin serin vadilerini eflatun dalgalarla yıkayan sümbüller, 
meşe ağaçlarının yamru yumru kökleri çevresinde kümelen-
miş menekşegülleri, parlak kırlangıççiçekleri, mavi tavşanot-
ları, leylâki altınsusamlar, bademlere taç giymiş gümüşçiçek-
ler, benekli arıyatakları, solmuş yüksükçiçekleri, acemlâle-
leri, kestanelerin beyaz yıldızlardan kıvrımları, hatta ve hat-
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ta karaçalıların soluk güzel, adsız taneleri bile birarada; ha-
vada uçan kuşlar, yerde sürünen, gezen tüm hayvanlar bira-
rada, bir cümbüş içersinde, yeryüzünün ayrı ayrı yerlerinden 
davet bularak bahar seline kapılmışlar, umarsız kaynaşmay-
la yeşil zeminin eşliğinde, mavi denize doğru yol alıyorlardı.

Uzun eğrelti otları arasında telaşlı telaşlı dolaşan tavşan-
lar, çelik tüylü kapkara gagalı alacakargalar, dikenden bir 
yün yumağı gibi kirpiler, ağır ağır yürüyüp duran, sonra ot-
ların gevrek körpe yapraklarını ağızlarında geveleyen filo-
zof tosbağalar; yeni baharı, güzel prenses ilkbaharın gelişi-
ni kutluyorlardı.

Akşam olup da, çevre karanlıklarına bağrını açtığında, 
sur üstü evlerinin idare lambaları limana ve çarşıya fener 
oluyordu. Geceleri limanda bekleyen, bütün fenerleri yakı-
lı uzun bir vapuru andıran Hoyratdeniz’in, iki kaya kütlesi-
nin önce birbirlerine, sonra da anakaraya bir berzâhla bağla-
nan kıyı köyü Dünyanıngözü, gündüzleri ters dönmüş sap-
sız iki ağızlı bir kaşık, belki de denizde yüzen fettan bir ka-
dının omzu gibiydi...

Şimşir, ıhlamur, kestane, meşe ve çam ormanlarıyla yük-
lü, yer yer toplanmış beyaz Yörük çadırları gibi karları eri-
miş kıyı dağların eteğinde sırt sırta vermiş iki koylu Dünya-
nıngözü’nü çepeçevre sarmalamış kale surlarının oyukları-
na da bahar gelmiş, vakvakçiçekleri; nar barbakanlı kale du-
varı, kare ve yuvarlak kuleler köyün yerleştiği iki tepeye taç 
giydirmiş; akşamsefaları, rıhtımın hemen ilerisindeki kaya-
lara kazınmış merdivenin basamaklarını süsleyip tepeye tır-
manıyor, sonra, Cenevizlilerin gemilerini demirleyip karaya 
çıktıkları Kuşna’ya kadar kıvrıla kıvrıla iniyordu. İç içe geç-
miş çağları barındıran Dünyanıngözü’nde; tarihle yoğrul-
muş sıra sıra, üst üste dizili taşlarından birçoğu bedeninden 
koparılmıştı. Dalgın ve gamlı kale duvarları, tarihin hatıra 
tanığıydılar, denizlere bakan...
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Ve evler... Yüzyıllara meydan okuyan, önceleri berzâh 
düzlüğünde, sonra dar sokakların bitişik düzende dizdiği, 
Sormagir’in, Zindan’ın ve İçkale’nin insanlarını barındıran 
küçük çantılar, ilk katlarını tarihî surlardan sökülmüş ka-
re taşların süslediği iki katlı ahşap bey ve taş ağa konakları...

Ve çiçekler, pırıl pırıldılar... Rengârenk kanatlı, bir gün 
ömürlü kelebekler, çiçeklerin arasında dans ediyor, sarı as-
makuşları söğüt ağaçlarında ötüyordu. Bahçelere ve evlerin 
pencere içlerindeki saksılara dikilmiş çiçekler erkek rüzgâr-
ların biriktirdiği yağmuru bekliyordu, güneşin altındaki arı-
larıyla salınıp durarak...

Denizlerde rüzgâr durmuştu, meltem esmiyordu. Çıksa 
da, denizin üstünü şöyle bir karıştırıyordu ki köpürtmeden, 
mavi bir ürperti geziniyordu bir süreliğine.. sonra yine aynı 
mavi kristal yerini alıyordu sularda. Karıncalar yine su içi-
yordu. Geçen som sonbahar boyunca çalışan, şimdiyse kışa 
hazırlanan hamarat karıncalar tüm işlerini bırakmış, deni-
zin bu denli durgun, bu denli uykulu günlerini beklemişler 
gibi... Denizden biraz su alıp, toprağın altındaki gizli yerle-
rinde depolayacaklardı sanki. Deniz insanlarının deyimi gi-
bi deniz kıyısına inip su içecekler, daha doğrusu su alıp gö-
türecekler yuvalarına...

Camgöz Reis, o sabah, Hoyratdeniz’in Boztepe yamacına 
kurulu çantısının içinde, patlayan hırçın dalgaların acı çığ-
lıklarıyla uyandığında, bedavra tahtalarıyla örtülü çatısına 
açılmış tek hava penceresine bakarak, ışıkları yeni sönmüş 
Dünyanıngözü vapurunun yolcusu olduğunu ve ne zaman 
limandan ayrılacağını düşünüyordu.

*
Doğruldu ve hafif nemli yatağının kenarına oturdu. Ba-

şucundaki, cilası yer yer dökülmüş komodinin üzerindeki 
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içi su dolu kâseden takma porselen gözünü aldı. Avucun-
da şöyle bir tarttı. Ve, bir-iki kez zıplattıktan sonra, güvele-
rin yiyerek delikler açtığı haroşo örgülü yün kazağının eteği-
ne silerek nemini aldı. “Lay, şu evüy neminü alacak bi garu 
bulamadık gitti anasını döllediğimüy...” diye, kendi kendi-
ne söylendi. O zamana kadar yatağını kurutacak kadını bu-
lamayışını, Bulgar’dan sonra Çanakkale’de çarpışırken yakı-
nına düşen, kahpe bir şarapnel parçasının akıttığı gözünün 
yerine gömülü takma camgöze bağlar, yüzünün yarısı do-
nuk baktığından, kadınların korktuğunu sanırdı. Hiçbir ka-
dın onun yüzüne dikkatli ve uzun uzun bakmıyordu. Bak-
saydı eğer, “Bir harp yaşadım, ateşler gördüm ve bu ateşler 
gözümden girdi!..” çığlığını duyardı.

Yorganının ucundan çıkan bir çift küçücük ayağı, bir gü-
vercinin gözleri gibi böcül böcül bakan pembe tırnakları 
arada bir görseydi ne olurdu sanki... İlk kez bir erkeğin ya-
nında soyunacak utangaç bir kadınla evlenseydi, zifaf gece-
sinde sağlam gözünü eliyle kapatarak, “Söz sağa bakmay-
can gadunum...” diye yemin edeceği bir düşü hep özledi. Bu 
düşü, zamanla matraklaştı ve aklına her gelişinde gülmesi-
ni engelleyemedi.

Bir kez olsun aşk kerpeteni kalbini yakalayıp sıkmamıştı. 
Yangın yerinde küllerin içinden çıkan baba incir piçleri gi-
bi yalnızdı...

Denizle uğraşan her insanın denizin dibinde bir dostu, bir 
sevgilisi vardır. Bir oğul, bir kardeş, bir kesik el, alabora ba-
tık bir tekne, fırtınanın kopardığı bir yelken direği... Bütün 
bunlara rağmen deniz insanı suskundur karada. Deniz insa-
nı karada konuşmaz, sadece düşünür, onun herhangi bir li-
sanı yoktur konuşulacak. O, denizin enginliğine bakarak 
dantelalar örer, kanaviçeler işler yalnızlığına. O, türü keşfe-
dilmemiş bir ipekböceği gibidir kozasını ören...

Hangi deniz insanı aşk türküleri söylemeyi beceremez?.. 


