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FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD

Sevecendir 
Gece

Tender is the Night

ÇEVİREN Hasan Fehmi Nemli

KIRK CURNUTT’IN ÖNSÖZÜ VE  
MILTON R. STERN’ÜN SONSÖZÜYLE



FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD 1896’da Minnesota’ya bağlı Saint Paul’da, 
İrlanda asıllı bir annenin ve İngiliz asıllı bir babanın çocuğu olarak dünyaya geldi. 
Çocukluğunu New York’a bağlı Buffalo ve Syracuse’da geçirdi. Koyu Katolik olan 
anne babasının tercihi doğrultusunda ilk ve orta öğrenimini Katolik okullarında 
tamamladı. Bu dönemde parlak zekâsıyla ve edebiyata olan düşkünlüğüyle akranları 
arasından sıyrıldı. 1908’de babası işini kaybedince, aile Minnesota’ya geri döndü. 
1913’te Princeton Üniversitesi’ne girdi. Yazar olmaya karar veren Fitzgerald, üni-
versite yıllarını edebi yeteneğini geliştirmeye adadı. 1917’de Birinci Dünya Savaşı’na 
katılmak üzere eğitimini yarıda bıraktı. Montgomery’de asteğmen olarak görev 
yaptığı sırada, Alabama Yüksek Mahkemesi hâkiminin kızı olan ve Fitzgerald’ın 
Montgomery çevrelerinin “altın kızı” dediği Zelda Sayre ile tanıştı ve âşık oldu. 
1918’de savaş sona erince, reklamcılık alanında kariyer yapmak üzere New York’a 
yerleşti. Zelda’yı evliliğe razı edebilmek için bir yandan reklamcılık yaparken, diğer 
yandan kısa öyküler yazarak dergilerde yayımladı. 1920’de ilk romanı Cennetin Bu 
Yakası yayımlandı ve yılın en sevilen romanları arasına girdi. Bu başarının ardından 
Zelda evlilik teklifini kabul etti ve çift, St. Patrick Katedrali’nde evlendi. Ertesi yıl 
çiftin ilk ve tek çocuğu olan Frances Scott dünyaya geldi. Zelda ile evlilikleri alkoliz-
min, psikolojik sorunların, ayrılıp barışmaların gölgesi altında uzun yıllar sürecekti. 
Fitzgerald 20’li yıllar boyunca Avrupa’ya birçok seyahat yaptı ve özellikle Paris ve 
Fransız Rivyerası’nda bulundu. 1925’te bugün başyapıtı sayılan Muhteşem Gatsby’yi 
yayımladı ancak roman beklediği ilgiyi görmedi. Bu hayal kırıklığı, geçim sıkıntısıyla 
ve Zelda’nın giderek bozulan sağlığının yarattığı üzüntüyle birleşince, Fitzgerald 
alkole yöneldi. Zelda 1932’de şizofreni teşhisiyle hastaneye kaldırıldı ve tedavi altına 
alındı. 1934’te Fitzgerald’ın üzerinde yıllarca çalışıp tamamlayabildiği Sevecendir 
Gece yayımlandı. Okurlar ve eleştirmenler, tıpkı Muhteşem Gatsby gibi, bu romana 
da ilgi göstermediler. Fitzgerald 1937’de Hollywood’a taşındı ve Metro-Goldwyn-
Mayer film şirketinde çalışmaya başladı. Bu dönemde, alkol sorunu, sağlığını tehdit 
edecek derecede arttı. Geçirdiği kalp krizinin ardından doktorunun tavsiyesiyle 
daha sakin bir yaşam sürmeye karar verdi. Ancak 1940 yılında geçirdiği ikinci kalp 
krizinin ardından, kırk dört yaşında hayatını kaybetti. Cenazesi yirmi-otuz kişilik 
bir topluluğun katıldığı törenle, Maryland’deki Rockville Mezarlığı’na defnedildi. 
Hayatı boyunca büyük düşlerin peşinde koşan ve bu düşlerin yıkılışını gören Fitz-
gerald, eserlerinde iki dünya savaşı arasındaki kuşağın, “yitik kuşak” denen genç 
insanların dramlarını konu edindi ve evrensel bir tema yaratmayı başardı. 
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Fitzgerald’ın arkadaşları oyun yazarı ve senarist Charles MacArthur ve eşi aktris Helen 
Hayes için imzaladığı nüshaların ilk sayfaları.

Fransız Rivierası’ndaki Juan Körfezi (Paul Signac).



Rosemary karakterinin esin kaynağı aktris Lois Moran.

Gausse’un Oteli’nin esin kaynağı olan Hôtel du Cap-Eden-Roc.
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Birinci Bölüm

1

Fransız Riviera’sının büyüleyici sahilinde, İtalyan sınırıyla Mar-
silya arasında bir yerde gururla yükselen pembe boyalı büyük 
bir otel vardır. Önünde göz kamaştırıcı küçük bir kumsal uza-
nır, bir dizi palmiye kırmızı cephesini serinletir. Son zamanlar-
da tanınmış, şık insanların yazlarını geçirdiği bir yer oldu, oy-
sa daha on yıl önce İngiliz müşterileri nisanda kuzeye gittiğin-
de neredeyse bomboş kalırdı. Şimdi etrafında tek katlı, veran-
dalı çok sayıda ev kümeleniyor olsa da, bu hikâyenin başladı-
ğı sırada sadece Gausse tarafından işletilen Yabancılar Oteli, bir 
de otelle sekiz kilometre ötedeki Cannes arasında yer alan sık 
çamların arasında nilüferler gibi çürümekte olan bir düzine es-
ki villanın kubbeleri göze çarpardı.

Otel ile önünde sarımsı, kahverengimsi parlak bir seccade gi-
bi uzanan kumsal bir bütün oluşturuyordu. Sabahın erken sa-
atlerinde, ufuktaki Cannes’ın görüntüsü, toprak rengi eski sur-
ları, İtalya’yla sınırı oluşturan Alplerin mor tepeleri suya yansı-
yor, sığ suların tabanını bir halı gibi kaplayan su yosunlarının 
neden olduğu belli belirsiz çalkalanma bu yansımaları ağır ağır 
genişleyen çemberler halinde dalgalandırıyordu. Saat sekize 
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doğru kumsalda mavi bornozlu bir adam göründü, soğuk su-
ya vücudunu alıştırmak için yüksek sesle soluk alıp vererek ve 
söylene söylene bir dakika kadar suda bata çıka yürüdü. Son-
ra otele döndü ve plajla koy bir saat boyunca yeniden sessizliğe 
büründü. Ufukta büyük yük gemileri yavaş yavaş batıya doğru 
kaydı; komiler otelin avlusunda bağrıştılar; çamların üzerinde-
ki çiyler kurudu. Bir saat daha geçtikten sonra sahil bölgesini 
gerçek Provence’dan ayıran Maure dağ silsilesinin aşağı bölüm-
lerindeki dolambaçlı yollardan korna sesleri işitilmeye başladı.

Denizden iki kilometre kadar içeride, çam ağaçlarının yerleri-
ni tozlu kavaklara bıraktığı yerde ıssız bir demiryolu istasyonu 
bulunur. 1925 yılının bir Haziran sabahı körüklü bir gezinti ara-
bası bir kadınla kızını buradan alıp Gausse’un Oteli’ne götürdü. 
Yüzündeki damarlar çatlama emareleri gösteren annenin genç-
liğinde hayli güzel olduğu anlaşılıyordu. Sakin olmakla birlikte 
tetikte olduğu seziliyor; bu da ona hoş bir çekicilik veriyordu. 
Ne var ki insanın gözü çabucak kadından kızına kayıyordu. Zi-
ra kızın hayran olunacak denli güzel elleri vardı ve yüzü akşam-
ları soğuk bir duş alan çocukların alev alev yanan yanakları gibi 
pespembeydi. Biçimli alnı, yüzünü bir tolga gibi çevreleyen al-
tın sarısı buklelerin fışkırdığı yere kadar hafif bir eğimle yükse-
liyordu. Gözleri parlak, iri, berrak, ıslak ve ışıl ışıldı, yanakları-
nın pembeliği gerçekti; kalbinin taze bir güçle pompaladığı kan-
dan ileri geliyordu. Bedeni yeniyetmeliğin sınırını aştı aşacaktı – 
neredeyse on sekizindeydi, az bir şey kalmıştı yaşını doldurma-
sına, ama çocukluğun körpeliği hâlâ üzerindeydi.

Denizle gökyüzü ufukta ince, ateşten bir çizgi gibi belirir-
ken, anne;

“Buradan hoşlanacağımızdan emin değilim,” dedi.
“Ben de zaten eve dönmeye can atıyorum,” diye karşılık ver-

di kız.
Neşeyle konuşuyorlardı, ama belli ki kesin bir planları yoktu 

ve bu durum canlarını sıkıyordu – ayrıca, herhangi bir plan da 
durumu kurtarmazdı. Aşırı yorgun iki kadın gibi değil, bütün 
ödülleri kazanmış ve tatili hak etmiş okul çocuklarının sabır-
sızlığıyla, kendilerini eğlendirecek bir şeyler arıyorlardı.
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“Burada üç gün kalır, sonra eve döneriz. Vapur biletleri için 
hemen telgraf çekerim.”

Genç kız otel resepsiyonunda iki oda istedi. Aksanlı ama 
inişsiz çıkışsız bir ses tonuyla konuşuyordu Fransızcayı; söy-
lediği sözcükleri ezberlemiş gibiydi. Zemin kattaki odalarına 
yerleştiklerinde balkon pencerelerinden içeri dolan aydınlı-
ğa, sonra birkaç adım daha atarak otel boyunca uzanan taş ve-
randaya çıktı. Ağırlığını çok fazla kalçalarına vermeden, hafif-
çe vücudunu dikleştirerek bir dansçı gibi yürüyordu. Veranda-
daki ışığın şiddetiyle gölgesi keskinleşti ve geri çekildi – göz-
leri kamaştığından bir şey görememişti. Elli metre ötede Akde-
niz amansız güneşin saldırısı altında zaman zaman rengini yi-
tiriyor; araba yoluna bırakılan rengi atmış bir Buick, tırabzanın 
altında kavruluyordu.

Aslında, bütün bu civarda sadece plajda bir hareketlilik var-
dı. Üç İngiliz mürebbiye oturmuş örgü örüyor, mır mır dedi-
kodular eşliğinde Victoria döneminin değişmez desenlerini, 
bin sekiz yüz kırkların, altmışların, seksenlerin desenlerini ka-
zaklara, çoraplara işliyorlardı. Deniz kıyısında bir düzine in-
san çizgili şemsiyelerin altına sığınmıştı; bu insanların sayıla-
rı yine bir düzineyi bulan çocukları, sığ sularda kendilerinden 
pek de korkmayan balıkları kovalıyor ya da hindistancevizi ya-
ğı sürülmüş çıplak vücutları ışıl ışıl parıldayarak güneşe uzan-
mış yatıyorlardı.

Rosemary kumsala indiğinde yanından koşarak geçen on iki 
yaşlarında bir oğlan çocuğu sevinç çığlıklarıyla kendini denize 
attı. Tanımadığı bütün bu insanların bakışlarını üzerinde his-
seden genç kız bornozunu çıkararak oğlanı takip etti. Birkaç 
metre kulaç attıktan sonra, suyun derinleşmediğini fark ede-
rek ayağa kalktı ve ince bacaklarının bütün kuvvetiyle suyun 
direncine karşı koyarak ağır ağır ileri doğru yürüdü. Su göğsü-
nün hizasına geldiğinde geriye, sahile doğru bir bakış attı. Gö-
zünde monokl bulunan, şort giymiş kel kafalı bir adam kıllı 
göğsünü ileri çıkarmış, göbeğini içeri çekmiş dikkatle kendine 
bakıyordu. Rosemary’nin bakışlarına karşılık verdiğini görünce 
adam monoklünü gözünden aşağı bıraktı. Monokl göğsünün 
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bir halıyı andıran kılları arasında gözden kaybolurken elindeki 
şişeden kendine bir bardak içki doldurdu.

Rosemary yüzünü suya gömüp dubaya doğru serbest stilde 
yüzmeye başladı. Suyun serinliği yavaş yavaş kendisini hisset-
tirdi, saçlarının arasına sızıp bedeninin en gizli noktalarına ka-
dar nüfuz ederek onu sıcağın tesirinden şefkatle çekip aldı. Bir 
sırtüstü, bir yüzükoyun yüzüyor; suyun içinde dönüp duruyor-
du. Dubaya ulaştığında nefes nefese kalmıştı; ama yanık tenli 
bembeyaz dişli bir kadının yukarıdan aşağı ona doğru baktığı-
nı görünce ansızın kendi teninin çiğ beyazlığının farkına var-
dı ve sırtüstü dönüp kıyıya doğru yüzmeye başladı. Sudan çık-
tığında elindeki şişeyi bırakmayan kıllı adam yaklaşıp onunla 
konuşmaya başladı.

“Dikkatli olun, dubanın arkasında köpekbalığı olduğunu 
söylüyorlar.” Hangi milletten olduğu belli değildi, ama acele-
siz bir Oxford İngilizcesiyle kelimeleri uzatarak konuşuyordu. 
“Daha dün Juan Körfezi’ne demirlemiş İngiliz filosundan iki 
denizciyi yuttular.”

“Tanrım!” diye haykırdı Rosemary.
“Onları buraya çeken şey filonun atıkları.”
Salt onu uyarmak için yanına yaklaşmış olduğunu göster-

mek istercesine bakışlarına ansızın buz gibi bir ifade oturttu; 
zarif adımlarla ilerleyip kendine bir bardak daha içki doldurdu.

Bu konuşma sırasında dikkatlerin az çok üzerine çekildiğini 
hisseden ve bundan pek de rahatsız olmayan Rosemary otura-
cak bir yer bakındı. Her ailenin çizgili şemsiyesinin önündeki 
kum şeridine sahip çıktığı açıkça görülüyordu; ayrıca bir şem-
siyeden diğerine konuşuyor, birbirlerine gidip geliyorlardı – sa-
mimi bir topluluk oluşmuştu; aralarına davetsiz dalmak yakı-
şık almayacaktı. Biraz daha yukarıda, kumların çakıl taşları ve 
kuru su yosunlarıyla kaplı olduğu yerde tenleri kendisininki 
kadar beyaz bir grup insan oturuyordu. Plaj şemsiyeleri altına 
değil de elde taşınan şemsiyelerin altına uzanmışlardı ve yer-
li halktan olmadıkları açıkça görülüyordu. Rosemary bronzla-
şanlarla beyaz kalanlar arasında bir yer buldu ve plaj havlusu-
nu kumların üzerine serdi.
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Havlunun üzerine uzanmış yatarken ilkin sadece onların 
karmakarışık seslerini işitti, yakınından geçen adımları, güneş-
le arasına giren gölgeleri hissetti. Meraklı bir köpeğin ılık nefe-
sinin ensesinde dolaştığını, cildinin güneşte yavaş yavaş yandı-
ğını fark etti; kıyıda sönümlenen dalgaların hafif fışırtısını işite-
biliyordu. Çok geçmeden kulakları tek tek sesleri ayırt etmeye 
başladı ve birinin küçümseyerek anlattıklarından “Abe North 
denen adamın” geçen gece Cannes’da bir café’den bir garsonu 
testereyle ikiye biçmek üzere kaçırdığını öğrendi. Bu hikâyeyi 
anlatan kişi, başındaki tacı, omzundan sarkan solmuş orkide-
siyle akşamdan kaldığı açıkça ortada olan, gece elbisesi içinde 
beyaz saçlı bir kadındı. Bu kadını ve arkadaşlarını pek sevimli 
bulmayan Rosemary yüzünü öte yana çevirdi.

Diğer tarafta, birkaç metre ötesinde birçok şemsiyenin gölge-
sine uzanmış genç bir kadın kumun üzerinde açık duran bir ki-
taptan bir şeyler kopyalıyordu. Mayosunun askılarını omuz-
larından aşağı düşürmüştü; krem rengi bir inci kolyenin daha 
da güzelleştirdiği sağlıklı, bronz sırtı güneşte parıldıyordu. Yü-
zü sert hatlara sahip olmakla birlikte güzel ve sevimliydi. Gözle-
ri Rosemary’ninkilerle karşılaştı, ama onu görmedi. Yanında kır-
mızı çizgili mayo giymiş, başında kasket olan hayli yakışıklı bir 
adam duruyordu; sonra, dubanın üzerinde gördüğü, kendisini 
tanıyınca bakışlarına karşılık veren kadın ve Latin olduğu su gö-
türmez, siyah mayolu bir adamla ciddi bir sohbete dalmış mavi 
mayolu, aslan yelesi gibi sapsarı saçları olan başı açık, uzun yüz-
lü bir adam vardı. İki adam bir yandan konuşurken bir yandan 
da kumdaki yosun kalıntılarıyla oynuyorlardı. Rosemary plajda-
kilerin çoğunun Amerikalı olduğunu düşündü, ama bir şeyler 
onları son zamanlarda tanıdığı Amerikalılardan farklı kılıyordu.

Bir süre sonra genç kız kasketli erkeğin arkadaşları için kü-
çük bir oyun sahnelediğini fark etti; elinde bir tırmık, çakıl taş-
larını toplarmış gibi yaparak adımlar atarken yüzünde ciddi 
bir ifadeyle gülünç bir taklit sergiliyordu. Mimiklerini o kadar 
abartıyordu ki ağzından çıkan her kelime herkesin kahkahalar-
la gülmesine yol açıyordu. Kendisi gibi, anlatılanları işitemeye-
cek kadar uzakta olanlar bile gözlerinin bir ucuyla onu izliyor-
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lardı – öyle ki çok geçmeden inci kolyeli genç kadın dışında bu 
küçük gösteriye kendini kaptırmayan kimse kalmadı. Genç ka-
dın, belki de sahip olmanın verdiği alçakgönüllülükle, her kah-
kaha dalgasına notlarına biraz daha eğilerek karşılık verdi.

Monokl takan ve şişe taşıyan adam ansızın Rosemary’nin te-
pesine dikilip konuşmaya başladı.

“Müthiş bir yüzücüsünüz.”
Genç kız itiraz etti.
“Yo, yo, müthiş bir yüzücüsünüz. Benim adım Campion. Bu-

rada sizi geçen hafta Sorrento’da gördüğünü ve tanıdığını söy-
leyen bir hanım var; sizinle tanışmayı çok istiyor.”

Saklamaya çalıştığı can sıkıntısıyla etrafına bakınan Rose-
mary ileride bekleşen bembeyaz tenli insanları gördü. İstemeye 
istemeye yerinden kalkıp onlara doğru gitti.

“Bayan Abrams... Bayan McKisco... Bay McKisco... Bay 
Dumphry...”

“Sizin kim olduğunuzu biliyoruz,” dedi gece elbisesi giyin-
miş kadın. “Siz Rosemary Hoyt’sunuz; sizi Sorrento’da tanıdım 
ve otel görevlisini sorguya çektim. Hepimiz sizin muhteşem ol-
duğunuzu düşünüyoruz ve neden Amerika’ya dönüp muhte-
şem bir film daha çevirmediğinizi merak ediyoruz.”

Rosemary’ye yer açmak için gereksiz bir hareketle geri çekil-
diler. Onu tanıyan kadın, ismine rağmen Yahudi değildi. Kim-
senin sözüne kulak asmaması ve sonraki kuşaklarla bütünleşe-
bilmesi sayesinde genç kalabilmiş, şaka kaldırabilen, eski ku-
şak kadınlardandı.

Kadın, “Sizi daha ilk günden yanmayasınız diye uyarmak is-
tedik,” diye neşeyle devam etti, “çünkü sizin cildiniz önemli, 
ama bu plajda o kadar çok lanet olası formalite var ki canınızı 
sıkmaktan korktuk.”

2

“Sizin de bu komploya dâhil olabileceğinizi düşündük,” dedi 
Bayan McKisco. Muzır bakışlı, itici olacak kadar canlı, ama hay-
li güzel genç bir kadındı. “Kim komploya dâhil, kim değil bil-
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miyoruz. Kocamın özellikle nazik davrandığı birinin başkarak-
ter –görünüşe bakılırsa ikinci kahraman– olduğu ortaya çıktı.”

“Komplo mu?” diye sordu neden söz edildiğini pek anlama-
yan Rosemary. “Bir komplo mu var?”

“Bilmiyoruz, şekerim,” dedi Bayan Abrams sinirli, tombul 
kadınlara has bir kıkırdayışla. “Biz içinde değiliz. Biz sadece se-
yirciyiz.”

Soluk sarı saçlı, kadınsı tavırlı genç bir adam olan Bay 
Dumphry, “Abrams Ana’nın kendisi komplodur,” dedi. Cam-
pion monoklünü tehdit edercesine delikanlıya doğru sallaya-
rak “Böyle zehirli bir dil kullanma, Royal,” diye onu uyardı. 
Rosemary, hepsine sıkıntıyla bakıyordu. Plajın diğer tarafında 
bulunan ve dikkatini çekmiş olan insanlara göre bu topluluğu 
sevimsiz buluyordu. Aklından annesinin de kendisiyle gelme-
sinin ne kadar iyi olacağını geçirdi. Annesinin insanlarla anlaş-
ma hususunda doğuştan gelen basit, ama etkili bir yeteneği var-
dı, bu yetenek onların böylesi durumlardan hızla ve kesin ola-
rak sıyrılmasını sağlardı. Ama Rosemary sadece altı aydan be-
ri ünlüydü ve yeniyetmelik çağında edindiği Fransız terbiyesiy-
le daha sonra Amerika’da öğrendiği serbest tavırlar birbiriyle 
çatıştığında kafası karışıyor, zaman zaman kendini böylesi du-
rumların içinde buluyordu.

Bay McKisco “komplo” hikâyesini belli ki pek eğlenceli bul-
muyordu. Gözlerini dikmiş denizi seyrediyordu. Yüzü kırmızı 
çillerle dolu, otuz yaşlarında, bir deri bir kemik biriydi. Karısı-
na kısa bir bakış fırlattıktan sonra Rosemary’ye döndü.

“Uzun zamandır mı buradasınız?” dedi ısrarla.
“Geleli henüz bir gün oldu.”
“Ya.”
Bay McKisco nihayet başka şeylerden söz edecekleri umu-

duyla diğerlerine baktı.
“Bütün yaz kalacak mısınız?” diye sordu Bayan McKisco ma-

sum bir tavırla. “Kalırsanız, komplonun nasıl açığa çıktığını 
görürsünüz.”

“Violet, Tanrı aşkına bırak artık şu konuyu!” diye patladı ko-
cası. “Başka bir şaka konusu bul, Tanrı aşkına!”
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Bayan McKisco Bayan Abrams’a doğru duyulur bir şekilde fı-
sıldayarak “Çok sinirli,” dedi.

“Sinirli değilim,” diye karşı çıktı Bay McKisco. “Aslına bakar-
sanız hiç mi hiç sinirli değilim.”

Öfkeden kudurduğu açıkça görülüyordu – grimsi yansımala-
rıyla bakır rengine çalan yüzü tüm ifadesini kaybetmiş, yabanıl 
bir hal almıştı. Ansızın durumunun farkına varmış gibi kalktı, 
karısı arkasında, denize doğru yürüdü; fırsatı kaçırmayan Ro-
semary de onları takip etti.

Bay McKisco derin bir nefes alıp kendini sığ sulara bıraktı, 
belli ki kulaç atma niyetiyle, gergin kollarla Akdeniz’i dövme-
ye başladı – nefesi tükendiğinde ayağa kalktı ve hâlâ kıyıya ya-
kın olduğunu görmekten duyduğu şaşkınlıkla etrafına bakındı.

“Nefes almayı henüz öğrenemedim. Nasıl nefes aldıklarını 
hiçbir zaman tam olarak anlayamadım.” Soru sorarmış gibi Ro-
semary’ye baktı.

“Sanırım suyun altında nefesinizi veriyor ve her dört kulaç-
ta bir başınızı yana çevirip nefes alıyorsunuz,” diye açıkladı Ro-
semary.

“Nefes almak benim için işin en zor yanı. Dubaya yüzelim mi?”
Aslan yeleli adam, suyun hareketiyle ileri geri salınan duba-

nın üzerine uzanmıştı. Bayan McKisco uzanırken ansızın eği-
len platform sertçe koluna çarptı; bunun üzerine ayağa fırlayan 
adam onu kolundan yakalayıp yukarı çekti.

“Korkarım size çarptı.” Adamın sesi hafif ve utangaç çıkıyor-
du; Kızılderililere has çıkık elmacık kemikleri, geniş üst duda-
ğı, iyice çukura kaçmış iri kahverengi gözleriyle Rosemary’nin 
şimdiye kadar gördüğü en hüzünlü yüzlerden birine sahipti. 
Sözlerinin Bayan McKisco’ya dolambaçlı ve dikkat çekmeyen 
bir yoldan ulaşmasını umuyormuş gibi ağzının kıyısıyla konuş-
muştu. Bir dakika sonra suya atlamıştı, hareketsiz vücudu kıyı-
ya doğru kayıyordu.

Rosemary’yle Bayan McKisco adamın uzaklaşmasını seyretti-
ler. Hızı kesildiğinde adam ansızın iki büklüm oldu, zayıf but-
ları suyun üstünde yükseldi ve ardında köpükten bir iz bıraka-
rak tamamen gözden kayboldu.


