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FRANCIS SCOTT KEY FITZGERALD 1896’da Minnesota’ya bagh Saint Paul'da,
Irlanda asilli bir annenin ve Ingiliz asilli bir babanin ¢ocugu olarak dunyaya geldi.
Cocuklugunu New York’a bagh Buffalo ve Syracuse’da gecirdi. Koyu Katolik olan
anne babasinin tercihi dogrultusunda ilk ve orta 6grenimini Katolik okullarinda
tamamladi. Bu donemde parlak zekastyla ve edebiyata olan diiskiinligityle akranlar:
arasindan siyrildi. 1908'de babast isini kaybedince, aile Minnesota’ya geri dondii.
1913'te Princeton Universitesine girdi. Yazar olmaya karar veren Fitzgerald, tni-
versite yillarini edebi yetenegini gelistirmeye adadi. 1917°de Birinci Diinya Savasina
katllmak tizere egitimini yarida biraktu. Montgomery’de astegmen olarak gorev
yaptgi sirada, Alabama Yitksek Mahkemesi hakiminin kizi olan ve Fitzgerald'in
Montgomery cevrelerinin “altn kiz1” dedigi Zelda Sayre ile tamisti ve asik oldu.
1918'de savas sona erince, reklamcihk alaninda kariyer yapmak tizere New York’a
yerlesti. Zelda'y1 evlilige raz1 edebilmek icin bir yandan reklamcilik yaparken, diger
yandan kisa oykiiler yazarak dergilerde yayimladi. 1920°'de ilk romam Cennetin Bu
Yakast yayimlandi ve yilin en sevilen romanlar arasina girdi. Bu basarinin ardindan
Zelda evlilik teklifini kabul etti ve cift, St. Patrick Katedralinde evlendi. Ertesi yil
ciftin ilk ve tek cocugu olan Frances Scott dunyaya geldi. Zelda ile evlilikleri alkoliz-
min, psikolojik sorunlarin, ayrilip barismalarin golgesi alunda uzun yillar strecekdi.
Fitzgerald 20’li yillar boyunca Avrupa’ya bircok seyahat yapti ve ozellikle Paris ve
Fransiz Rivyerasinda bulundu. 1925’te bugiin basyapiti sayilan Muhtesem Gatsby’yi
yaymmladi ancak roman bekledigi ilgiyi gormedi. Bu hayal kiriklig, gecim sikintisiyla
ve Zeldamin giderek bozulan saghgimin yarattigr tzintiyle birlesince, Fitzgerald
alkole yoneldi. Zelda 1932'de sizofreni teshisiyle hastaneye kaldirild1 ve tedavi aluna
alindi. 1934’te Fitzgerald'in tizerinde yillarca cahsip tamamlayabildigi Sevecendir
Gece yayimlandi. Okurlar ve elestirmenler, upki Muhtesem Gatsby gibi, bu romana
da ilgi gostermediler. Fitzgerald 1937°de Hollywood’a tasindi ve Metro-Goldwyn-
Mayer film sirketinde cahsmaya basladi. Bu donemde, alkol sorunu, saghigimn tehdit
edecek derecede artti. Gegirdigi kalp krizinin ardindan doktorunun tavsiyesiyle
daha sakin bir yasam stirmeye karar verdi. Ancak 1940 yilinda gecirdigi ikinci kalp
krizinin ardindan, kirk dort yasinda hayatim kaybetti. Cenazesi yirmi-otuz kisilik
bir toplulugun kauldig: torenle, Maryland’deki Rockville Mezarhgrna defnedildi.
Hayat boyunca buytik dislerin pesinde kosan ve bu diislerin yikilisini goren Fitz-
gerald, eserlerinde iki diinya savasi arasindaki kusagin, “yitik kusak” denen genc
insanlarin dramlarini konu edindi ve evrensel bir tema yaratmay1 basarda.
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Ik baskinin i¢ kapag.



Fitzgerald'in arkadaslari oyun yazari ve senarist Charles MacArthur ve esi aktris Helen

Hayes icin imzaladigi nushalarin ilk sayfalari.

Fransiz Rivierasi'ndaki Juan Korfezi (Paul Signac).




Pz

Gausse'un Oteli'nin esin kaynagi olan Hotel du Cap-Eden-Roc.



Birinci Bolum

1

Fransiz Riviera’sinin buytleyici sahilinde, Italyan siniriyla Mar-
silya arasinda bir yerde gururla ytkselen pembe boyali biyitk
bir otel vardir. Ontinde goz kamastirici kiigtik bir kumsal uza-
nir, bir dizi palmiye kirmizi cephesini serinletir. Son zamanlar-
da taninmus, sik insanlarin yazlarim gecirdigi bir yer oldu, oy-
sa daha on y1l once Ingiliz musterileri nisanda kuzeye gittigin-
de neredeyse bombos kalirdi. Simdi etrafinda tek katl, veran-
dali cok sayida ev kumeleniyor olsa da, bu hikayenin basladi-
g1 sirada sadece Gausse tarafindan isletilen Yabancilar Oteli, bir
de otelle sekiz kilometre otedeki Cannes arasinda yer alan sik
camlarin arasinda niluferler gibi ¢tiriimekte olan bir diizine es-
ki villanin kubbeleri goze carpardi.

Otel ile ontinde sarimsi, kahverengimsi parlak bir seccade gi-
bi uzanan kumsal bir bitan olusturuyordu. Sabahin erken sa-
atlerinde, ufuktaki Cannes'in gortntusi, toprak rengi eski sur-
lary, Italya’yla sinir1 olusturan Alplerin mor tepeleri suya yansi-
yor, s1g sularin tabanim bir hali gibi kaplayan su yosunlarinin
neden oldugu belli belirsiz calkalanma bu yansimalar agir agir
genisleyen cemberler halinde dalgalandiriyordu. Saat sekize
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dogru kumsalda mavi bornozlu bir adam gérundu, soguk su-
ya viicudunu ahistirmak icin ytiksek sesle soluk alip vererek ve
soylene soylene bir dakika kadar suda bata ¢ika yurudi. Son-
ra otele dondu ve plajla koy bir saat boyunca yeniden sessizlige
buriandu. Ufukta buyiik yik gemileri yavas yavas batiya dogru
kaydi; komiler otelin avlusunda bagristilar; camlarin tizerinde-
ki ciyler kurudu. Bir saat daha gectikten sonra sahil bolgesini
gercek Provence’dan ayiran Maure dag silsilesinin asag1 bolum-
lerindeki dolambach yollardan korna sesleri isitilmeye basladu.

Denizden iki kilometre kadar iceride, cam agaclarinin yerleri-
ni tozlu kavaklara biraktug: yerde 1ss1z bir demiryolu istasyonu
bulunur. 1925 yilinin bir Haziran sabahi kortklu bir gezinti ara-
bas1 bir kadinla kizini buradan alip Gausse'un Oteli'ne gotirdu.
Yiuzundeki damarlar catlama emareleri gosteren annenin genc-
liginde hayli guzel oldugu anlasiliyordu. Sakin olmakla birlikte
tetikte oldugu seziliyor; bu da ona hos bir ¢ekicilik veriyordu.
Ne var ki insanin gozii cabucak kadindan kizina kayiyordu. Zi-
ra kizin hayran olunacak denli guizel elleri vardi ve yiizit aksam-
lart soguk bir dus alan cocuklarin alev alev yanan yanaklar: gibi
pespembeydi. Bicimli alni, yuzuna bir tolga gibi cevreleyen al-
tin sarist buklelerin fiskirdig yere kadar hafif bir egimle ytikse-
liyordu. Gozleri parlak, iri, berrak, 1slak ve 1s1l 1s1ld1, yanaklari-
nin pembeligi gercekti; kalbinin taze bir giicle pompaladig: kan-
dan ileri geliyordu. Bedeni yeniyetmeligin sinirini ast1 asacakti —
neredeyse on sekizindeydi, az bir sey kalmist1 yasini doldurma-
sina, ama cocuklugun korpeligi hala tizerindeydi.

Denizle gokyuzi ufukta ince, atesten bir ¢izgi gibi belirir-
ken, anne;

“Buradan hoslanacagimizdan emin degilim,” dedi.

“Ben de zaten eve donmeye can atiyorum,” diye karsilik ver-
di kiz.

Neseyle konusuyorlardi, ama belli ki kesin bir planlar1 yoktu
ve bu durum canlarin sikiyordu — ayrica, herhangi bir plan da
durumu kurtarmazdi. Asir1 yorgun iki kadin gibi degil, butun
odulleri kazanmus ve tatili hak etmis okul cocuklarinin sabir-
sizligryla, kendilerini eglendirecek bir seyler artyorlardi.
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“Burada t¢ gun kalir, sonra eve doneriz. Vapur biletleri icin
hemen telgraf cekerim.”

Genc kiz otel resepsiyonunda iki oda istedi. Aksanli ama
inissiz c¢ikissiz bir ses tonuyla konusuyordu Fransizcay1; soy-
ledigi sozctikleri ezberlemis gibiydi. Zemin kattaki odalarina
yerlestiklerinde balkon pencerelerinden iceri dolan aydinli-
ga, sonra birka¢ adim daha atarak otel boyunca uzanan tas ve-
randaya cikti. Agirhigin cok fazla kalcalarina vermeden, hafif-
ce viicudunu diklestirerek bir dansci gibi yurtiyordu. Veranda-
daki 1s1g1n siddetiyle golgesi keskinlesti ve geri cekildi — goz-
leri kamastigindan bir sey gorememisti. Elli metre otede Akde-
niz amansiz gunesin saldirist altinda zaman zaman rengini yi-
tiriyor; araba yoluna birakilan rengi atmis bir Buick, tirabzanin
altinda kavruluyordu.

Aslhinda, buttn bu civarda sadece plajda bir hareketlilik var-
d1. Ug Ingiliz miirebbiye oturmus 6rgit 6riayor, mur mur dedi-
kodular esliginde Victoria doneminin degismez desenlerini,
bin sekiz yuz kirklarin, altmislarin, seksenlerin desenlerini ka-
zaklara, coraplara isliyorlardi. Deniz kiyisinda bir duzine in-
san cizgili semsiyelerin altina siginmisti; bu insanlarin sayila-
11 yine bir duzineyi bulan ¢ocuklar, sig sularda kendilerinden
pek de korkmayan baliklar1 kovaliyor ya da hindistancevizi ya-
g1 surtulmus ciplak vucutlar 151l 1511 parildayarak giinese uzan-
mis yatiyorlard.

Rosemary kumsala indiginde yanindan kosarak gecen on iki
yaslarinda bir oglan cocugu seving ¢igliklariyla kendini denize
attt. Tanimadig1 butin bu insanlarin bakislarini tizerinde his-
seden gen¢ kiz bornozunu ¢ikararak oglam takip etti. Birkac
metre kulac attiktan sonra, suyun derinlesmedigini fark ede-
rek ayaga kalkt1 ve ince bacaklarinin buttn kuvvetiyle suyun
direncine kars1 koyarak agir agir ileri dogru yiradu. Su gogsu-
nun hizasia geldiginde geriye, sahile dogru bir bakis att1. Go-
ztinde monokl bulunan, sort giymis kel kafali bir adam killh
gogsunt ileri ¢cikarmis, gobegini iceri cekmis dikkatle kendine
bakiyordu. Rosemary’nin bakislarina karsilik verdigini gortince
adam monoklunu gozinden asag: birakti. Monokl gogsunun
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bir haliy1 andiran killar1 arasinda gozden kaybolurken elindeki
siseden kendine bir bardak icki doldurdu.

Rosemary ytztuni suya gomiip dubaya dogru serbest stilde
yuzmeye basladi. Suyun serinligi yavas yavas kendisini hisset-
tirdi, saclarinin arasina sizip bedeninin en gizli noktalarina ka-
dar nufuz ederek onu sicagin tesirinden sefkatle cekip aldi. Bir
sirtastu, bir ytizkoyun yiiztayor; suyun icinde dontup duruyor-
du. Dubaya ulastiginda nefes nefese kalmisti; ama yanik tenli
bembeyaz disli bir kadinin yukaridan asag ona dogru bakug-
n1 gorunce ansizin kendi teninin ¢ig beyazhigimin farkina var-
d1 ve sirtasttt donup kiytya dogru yiizmeye basladi. Sudan cik-
tiginda elindeki siseyi birakmayan killi adam yaklasip onunla
konusmaya basladi.

“Dikkatli olun, dubanin arkasinda kopekbalig1 oldugunu
soyluyorlar.” Hangi milletten oldugu belli degildi, ama acele-
siz bir Oxford Ingilizcesiyle kelimeleri uzatarak konusuyordu.
“Daha din Juan Korfezi'ne demirlemis Ingiliz filosundan iki
denizciyi yuttular.”

“Tanrim!” diye haykirdi Rosemary.

“Onlar1 buraya ceken sey filonun atiklari.”

Salt onu uyarmak i¢in yanina yaklasmis oldugunu goster-
mek istercesine bakislarina ansizin buz gibi bir ifade oturttuy;
zarif adimlarla ilerleyip kendine bir bardak daha icki doldurdu.

Bu konusma sirasinda dikkatlerin az cok tizerine cekildigini
hisseden ve bundan pek de rahatsiz olmayan Rosemary otura-
cak bir yer bakindi. Her ailenin ¢izgili semsiyesinin ontndeki
kum seridine sahip ciktig acikca goruliyordu; ayrica bir sem-
siyeden digerine konusuyor, birbirlerine gidip geliyorlardi — sa-
mimi bir topluluk olusmustu; aralarina davetsiz dalmak yaki-
stk almayacakti. Biraz daha yukarida, kumlarin cakil taslar1 ve
kuru su yosunlariyla kapli oldugu yerde tenleri kendisininki
kadar beyaz bir grup insan oturuyordu. Plaj semsiyeleri altina
degil de elde tasinan semsiyelerin altina uzanmislard: ve yer-
li halktan olmadiklar1 acik¢a goruluyordu. Rosemary bronzla-
sanlarla beyaz kalanlar arasinda bir yer buldu ve plaj havlusu-
nu kumlarin tizerine serdi.
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Havlunun tzerine uzanmis yatarken ilkin sadece onlarin
karmakarisik seslerini isitti, yakinindan gecen adimlari, guines-
le arasina giren golgeleri hissetti. Merakli bir kopegin 1lik nefe-
sinin ensesinde dolastigini, cildinin guneste yavas yavas yandi-
gini fark etti; kiyida sontimlenen dalgalarin hafif fisirtisini isite-
biliyordu. Cok ge¢cmeden kulaklar: tek tek sesleri ayirt etmeye
basladi ve birinin kiiciimseyerek anlattiklarindan “Abe North
denen adamin” gecen gece Cannes’da bir café’den bir garsonu
testereyle ikiye bicmek tizere kacirdigimi ogrendi. Bu hikayeyi
anlatan kisi, basindaki taci, omzundan sarkan solmus orkide-
siyle aksamdan kaldig1 acike¢a ortada olan, gece elbisesi icinde
beyaz sach bir kadindi. Bu kadin1 ve arkadaslarini pek sevimli
bulmayan Rosemary ytuzinu ote yana cevirdi.

Diger tarafta, birka¢ metre otesinde bircok semsiyenin golge-
sine uzanmis geng bir kadin kumun tzerinde acik duran bir ki-
taptan bir seyler kopyaliyordu. Mayosunun askilarini omuz-
larindan asag1 diistrmiustii; krem rengi bir inci kolyenin daha
da guizellestirdigi saglikli, bronz sirt1 gineste parildiyordu. Yi-
zu sert hatlara sahip olmakla birlikte guzel ve sevimliydi. Gozle-
ri Rosemary’ninkilerle karsilasti, ama onu gormedi. Yaninda kar-
muz1 ¢izgili mayo giymis, basinda kasket olan hayli yakisikl bir
adam duruyordu; sonra, dubanin tizerinde gordigu, kendisini
tantyimnca bakislarina karsilik veren kadin ve Latin oldugu su go-
tirmez, siyah mayolu bir adamla ciddi bir sohbete dalmis mavi
mayolu, aslan yelesi gibi sapsar1 saclar1 olan bast acik, uzun ytz-
li bir adam vardi. Tki adam bir yandan konusurken bir yandan
da kumdaki yosun kalintilartyla oynuyorlardi. Rosemary plajda-
kilerin cogunun Amerikal oldugunu dusundu, ama bir seyler
onlar1 son zamanlarda tamdig1 Amerikalilardan farkh kihyordu.

Bir stire sonra geng kiz kasketli erkegin arkadaslar icin k-
cuk bir oyun sahneledigini fark etti; elinde bir tirmik, cakil tas-
larin1 toplarmis gibi yaparak adimlar atarken yuzunde ciddi
bir ifadeyle gulung bir taklit sergiliyordu. Mimiklerini o kadar
abartiyordu ki agzindan cikan her kelime herkesin kahkahalar-
la gulmesine yol aciyordu. Kendisi gibi, anlatilanlar isitemeye-
cek kadar uzakta olanlar bile gozlerinin bir ucuyla onu izliyor-
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lardi — oyle ki cok gecmeden inci kolyeli gen¢ kadin disinda bu
kucuk gosteriye kendini kaptirmayan kimse kalmadi. Geng ka-
din, belki de sahip olmanin verdigi alcakgonullulukle, her kah-
kaha dalgasina notlarina biraz daha egilerek karsilik verdi.

Monokl takan ve sise tasiyan adam ansizin Rosemary’nin te-
pesine dikilip konusmaya baslada.

“Miithis bir ytizuctsiniz.”

Geng kiz itiraz etti.

“Yo, yo, miithis bir ytziicusintiz. Benim adim Campion. Bu-
rada sizi gecen hafta Sorrento’da gordugunu ve tanidigini soy-
leyen bir hanim var; sizinle tanismay1 ¢ok istiyor.”

Saklamaya calistigi can sikintisiyla etrafina bakinan Rose-
mary ileride beklesen bembeyaz tenli insanlari gordu. Istemeye
istemeye yerinden kalkip onlara dogru gitti.

“Bayan Abrams... Bayan McKisco... Bay McKisco... Bay
Dumphry...”

“Sizin kim oldugunuzu biliyoruz,” dedi gece elbisesi giyin-
mis kadin. “Siz Rosemary Hoyt'sunuz; sizi Sorrento’da tanidim
ve otel gorevlisini sorguya cektim. Hepimiz sizin muhtesem ol-
dugunuzu dustnuyoruz ve neden Amerika’ya dontp muhte-
sem bir film daha cevirmediginizi merak ediyoruz.”

Rosemary’ye yer agmak icin gereksiz bir hareketle geri ¢ekil-
diler. Onu taniyan kadin, ismine ragmen Yahudi degildi. Kim-
senin sozune kulak asmamasi ve sonraki kusaklarla buitinlese-
bilmesi sayesinde gen¢ kalabilmis, saka kaldirabilen, eski ku-
sak kadinlardand.

Kadin, “Sizi daha ilk giinden yanmayasimniz diye uyarmak is-
tedik,” diye neseyle devam etti, “ctunki sizin cildiniz 6nemli,
ama bu plajda o kadar cok lanet olasi formalite var ki caninizi
stkmaktan korktuk.”

2

“Sizin de bu komploya dahil olabileceginizi dustundik,” dedi
Bayan McKisco. Muzir bakisly, itici olacak kadar canli, ama hay-
li guzel geng bir kadindi. “Kim komploya dahil, kim degil bil-
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miyoruz. Kocamin ozellikle nazik davrandig: birinin baskarak-
ter —gorunuse bakilirsa ikinci kahraman— oldugu ortaya cikt.”

“Komplo mu?” diye sordu neden soz edildigini pek anlama-
yan Rosemary. “Bir komplo mu var?”

“Bilmiyoruz, sekerim,” dedi Bayan Abrams sinirli, tombul
kadinlara has bir kikirdayisla. “Biz icinde degiliz. Biz sadece se-
yirciyiz.”

Soluk sar1 sacli, kadins: tavirh gen¢ bir adam olan Bay
Dumphry, “Abrams Ana’nin kendisi komplodur,” dedi. Cam-
pion monoklunii tehdit edercesine delikanliya dogru sallaya-
rak “Boyle zehirli bir dil kullanma, Royal,” diye onu uyardi.
Rosemary, hepsine sikintiyla bakiyordu. Plajin diger tarafinda
bulunan ve dikkatini ¢ekmis olan insanlara gore bu toplulugu
sevimsiz buluyordu. Aklindan annesinin de kendisiyle gelme-
sinin ne kadar iyi olacagin gecirdi. Annesinin insanlarla anlas-
ma hususunda dogustan gelen basit, ama etkili bir yetenegi var-
d1, bu yetenek onlarin boylesi durumlardan hizla ve kesin ola-
rak siyrilmasim saglardi. Ama Rosemary sadece alti aydan be-
ri tnliydu ve yeniyetmelik ¢caginda edindigi Fransiz terbiyesiy-
le daha sonra Amerika'da ogrendigi serbest tavirlar birbiriyle
catistiginda kafasi karisiyor, zaman zaman kendini boylesi du-
rumlarin icinde buluyordu.

Bay McKisco “komplo” hikayesini belli ki pek eglenceli bul-
muyordu. Gozlerini dikmis denizi seyrediyordu. Yuzu kirmizi
cillerle dolu, otuz yaslarinda, bir deri bir kemik biriydi. Karisi-
na kisa bir bakis firlatiktan sonra Rosemary’ye dondu.

“Uzun zamandir mi buradasiniz?” dedi 1srarla.

“Geleli hentiz bir giin oldu.”

“Ya.”

Bay McKisco nihayet baska seylerden soz edecekleri umu-
duyla digerlerine bakti.

“Butiin yaz kalacak misiniz?” diye sordu Bayan McKisco ma-
sum bir tavirla. “Kalirsaniz, komplonun nasil aciga ciktigini
gorursunuz.”

“Violet, Tanr1 askina birak artik su konuyu!” diye patladi ko-
casl. “Baska bir saka konusu bul, Tanr1 askina!”
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Bayan McKisco Bayan Abrams’a dogru duyulur bir sekilde fi-
sildayarak “Cok sinirli,” dedi.

“Sinirli degilim,” diye kars1 ¢cikt1 Bay McKisco. “Aslina bakar-
saniz hi¢ mi hig sinirli degilim.”

Ofkeden kudurdugu acikca gortilityordu — grimsi yansimala-
riyla bakir rengine calan yuzu ttim ifadesini kaybetmis, yabanil
bir hal almisti. Ansizin durumunun farkina varmis gibi kalkt,
karis1 arkasinda, denize dogru yurudi,; firsati kacirmayan Ro-
semary de onlar1 takip etti.

Bay McKisco derin bir nefes alip kendini s1g sulara birakt,
belli ki kula¢ atma niyetiyle, gergin kollarla Akdeniz’i dovme-
ye baslad1 — nefesi titkendiginde ayaga kalkt ve hala kiyiya ya-
kin oldugunu gormekten duydugu saskinlikla etrafina bakindi.

“Nefes almay1 hentiiz 6grenemedim. Nasil nefes aldiklarim
hicbir zaman tam olarak anlayamadim.” Soru sorarmis gibi Ro-
semary’ye bakt1.

“Sanirim suyun altinda nefesinizi veriyor ve her dort kulac-
ta bir basinizi yana cevirip nefes aliyorsunuz,” diye aciklad1 Ro-
semary.

“Nefes almak benim icin isin en zor yani. Dubaya ytizelim mi?”

Aslan yeleli adam, suyun hareketiyle ileri geri salinan duba-
nin tzerine uzanmistl. Bayan McKisco uzanirken ansizin egi-
len platform sertce koluna carpti; bunun tizerine ayaga firlayan
adam onu kolundan yakalay1p yukar: cekti.

“Korkarim size carpti.” Adamin sesi hafif ve utangac ¢ikiyor-
du; Kizilderililere has cikik elmacik kemikleri, genis tst duda-
g1, iyice cukura kacmis iri kahverengi gozleriyle Rosemary’nin
simdiye kadar gordign en huzunli yiizlerden birine sahipti.
Sozlerinin Bayan McKisco'ya dolambaclh ve dikkat cekmeyen
bir yoldan ulasmasini umuyormus gibi agzinin kiyisiyla konus-
mustu. Bir dakika sonra suya atlamisti, hareketsiz viicudu kiyi-
ya dogru kaytyordu.

Rosemary’yle Bayan McKisco adamin uzaklasmasini seyretti-
ler. Hiz1 kesildiginde adam ansizin iki buklum oldu, zayif but-
lar1 suyun tstiinde yikseldi ve ardinda kopukten bir iz biraka-
rak tamamen gozden kayboldu.
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