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Ginler Damlyor

ir pazar sabah1 Rifat giinlerin ayn1 kaba damlamadigini

fark etti. “Gunler damliyor ama ayn1 kaba degil,” dedi.
Gokyuzune bakti: Bostu. Hi¢ bulut yoktu, aslinda hicbir sey
yoktu. Cagimizin ¢iplak gunesi her seyi yok etmisti, engin-
ligi, bulutlar1 ve kuslari... Maviyi bile yok etmisti, sonra da
sirastyla diger renkleri, bazi sesleri, kelimeleri ve anlamlar.
Insan bu yoklukta yeni bir sey soyleyemez, olsa olsa kendi-
ni tekrar ederdi.

“Gunler damliyor ama ayn1 kaba degil,” diye tekrarla-
di Rifat. “Yani her sey bosa m1 gidiyor, bosuna m1 yasiyo-
rum?” Mithis bir huzursuzluk duydu. Huzursuz olduguma
gore, diye dustundi, bunda bir yanhshk var, giinler aym ka-
ba damlamali. Boylece baskalarinin turlit bedeller 6deyerek,
tutarliliklarini feda ederek, hafizalarini kaybederek zorbela
eristikleri hakikate Rifat huzursuzlugun tek adimiyla eristi.

Huzursuzlugun bale adimi.

Rifat, gunleri ise yarar bir bicimde biriktirebilmek icin bir
hikayeye ihtiyac olduguna karar verdi. “Benim bir hikayem
olmali!” dedi, “Bir hikayenin icinde olmaliyim ki, gtinler ay-
n1 kaba damlasin.”



Ama insan bir hikayenin icinde oldugunu nasil anlar? An-
layabilir mi? Anlamak icin cabalarken olmayan bir sinir ¢iz-
gisinin bir o tarafina bir bu tarafina gecmekten yorgun dus-
mez mi, ¢cildirmanin esigine gelmez mi? Yasayip gitmenin,
avarelik etmenin merhametinden mahrum kalmaz m1? Insa-
nin bir hikayenin icinde olup olmadigini anlamaya calisma-
s1 mitolojik bir lanet gibi gorandu Rifat'a. Onu sarip sarma-
layan, gunlere anlamini veren bir hikayenin isaretlerini bul-
mak umuduyla etrafina bakindi. Sisyphosu, Daidalos'u, Pe-
nelope’yi filan gorda, birka¢c da nympha. Ortalikta amacsiz-
ca dolastyorlardi.

“Anlasildi!” dedi Rufat, “Is basa dustii!” Kiyafetlerini de-
gistirdi. Emaye bir kap alip seyrek bir yagmurun pesinden
kosmaya baslad1. Bir o tarafa bir bu tarafa kosuyor, elindeki
kaba diisen damlalarin sesi ruhunun derinliklerinde bir hos-
nutluk hissi uyandiriyordu. Birbirlerini tam bir uyum ile ta-
kip eden damlalarin sesi. Yoran ama elbette huzur da veren
surekliligin sesi.

Elinde emaye kap ile savrula savrula kosturan Rifat1 go-
renler birbirlerini durttp, “Su iriyart adami tantyor musun?”
diyeceklerdi, “Kitapct Rifat. Hikayesi cok hazin. Butin 6m-
ra seyrek bir yagmurun pesinde kosmak ile geciyor.”



Kitapg

icbir sey eksik degil. Kapinin acildigin1 kendi diinya-
Hsma dalmis Rifat’a bildiren bir ¢cingirak ve tabii kitap-
larin tizerine tiinemis uyuyan bol tiyla bir kedi var. Bu iki-
si olunca, uctincisi de kendiliginden oluyor: Rifat'in kucuk
kitapcisina cocuklari icin test kitab1 ya da ders kitabi sormak
icin gelenler. Rifat onlar geri cevirirken, diinyanin vasatlik
ureten diizeneklerine karsi tek basina savasan bir sovalye gi-
bi hissediyor kendisini. “Sanco!” diye sesleniyor kedisine.
Kedi orali olmuyor, kedinin ad1 Hakki.

Sehrin merkezindeki bu kitapci, lokantalar, pastaneler,
kafeler, bistrolar, meyhaneler, tekel bayileri, telefoncular,
bilgisayarcilar, giyim magazalari, banka subeleri, hediyelik
esya dukkanlar1 ve hicbir yere gitmeyen kanath at heykelle-
riyle cevrili. Kuru bir kalabalik. Kitabi ve kitapciy1 yok eden
bir toz duman.

Rifat umutsuzluga kapildiginda, bir hastane duvarina ilis-
tirdigi cizgi romanlar satan ihtiyar kitapc¢iyr dustnuyor. Gi-
dip kuctk bir pet siseye su dolduruyor, dikkanin énunii su-
luyor, o ihtiyar kitapc1 gibi, toz kalkmasin diye.



