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Günler Damlıyor

Bir pazar sabahı Rıfat günlerin aynı kaba damlamadığını 
fark etti. “Günler damlıyor ama aynı kaba değil,” dedi. 

Gökyüzüne baktı: Boştu. Hiç bulut yoktu, aslında hiçbir şey 
yoktu. Çağımızın çıplak güneşi her şeyi yok etmişti, engin-
liği, bulutları ve kuşları... Maviyi bile yok etmişti, sonra da 
sırasıyla diğer renkleri, bazı sesleri, kelimeleri ve anlamları. 
İnsan bu yoklukta yeni bir şey söyleyemez, olsa olsa kendi-
ni tekrar ederdi.

“Günler damlıyor ama aynı kaba değil,” diye tekrarla-
dı Rıfat. “Yani her şey boşa mı gidiyor, boşuna mı yaşıyo-
rum?” Müthiş bir huzursuzluk duydu. Huzursuz olduğuma 
göre, diye düşündü, bunda bir yanlışlık var, günler aynı ka-
ba damlamalı. Böylece başkalarının türlü bedeller ödeyerek, 
tutarlılıklarını feda ederek, hafızalarını kaybederek zorbela 
eriştikleri hakikate Rıfat huzursuzluğun tek adımıyla erişti.

Huzursuzluğun bale adımı.
Rıfat, günleri işe yarar bir biçimde biriktirebilmek için bir 

hikâyeye ihtiyaç olduğuna karar verdi. “Benim bir hikâyem 
olmalı!” dedi, “Bir hikâyenin içinde olmalıyım ki, günler ay-
nı kaba damlasın.”
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Ama insan bir hikâyenin içinde olduğunu nasıl anlar? An-
layabilir mi? Anlamak için çabalarken olmayan bir sınır çiz-
gisinin bir o tarafına bir bu tarafına geçmekten yorgun düş-
mez mi, çıldırmanın eşiğine gelmez mi? Yaşayıp gitmenin, 
avarelik etmenin merhametinden mahrum kalmaz mı? İnsa-
nın bir hikâyenin içinde olup olmadığını anlamaya çalışma-
sı mitolojik bir lanet gibi göründü Rıfat’a. Onu sarıp sarma-
layan, günlere anlamını veren bir hikâyenin işaretlerini bul-
mak umuduyla etrafına bakındı. Sisyphos’u, Daidalos’u, Pe-
nelope’yi filan gördü, birkaç da nympha. Ortalıkta amaçsız-
ca dolaşıyorlardı.

“Anlaşıldı!” dedi Rıfat, “İş başa düştü!” Kıyafetlerini de-
ğiştirdi. Emaye bir kap alıp seyrek bir yağmurun peşinden 
koşmaya başladı. Bir o tarafa bir bu tarafa koşuyor, elindeki 
kaba düşen damlaların sesi ruhunun derinliklerinde bir hoş-
nutluk hissi uyandırıyordu. Birbirlerini tam bir uyum ile ta-
kip eden damlaların sesi. Yoran ama elbette huzur da veren 
sürekliliğin sesi.

Elinde emaye kap ile savrula savrula koşturan Rıfat’ı gö-
renler birbirlerini dürtüp, “Şu iriyarı adamı tanıyor musun?” 
diyeceklerdi, “Kitapçı Rıfat. Hikâyesi çok hazin. Bütün öm-
rü seyrek bir yağmurun peşinde koşmak ile geçiyor.”
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Kitapçı

Hiçbir şey eksik değil. Kapının açıldığını kendi dünya-
sına dalmış Rıfat’a bildiren bir çıngırak ve tabii kitap-

ların üzerine tünemiş uyuyan bol tüylü bir kedi var. Bu iki-
si olunca, üçüncüsü de kendiliğinden oluyor: Rıfat’ın küçük 
kitapçısına çocukları için test kitabı ya da ders kitabı sormak 
için gelenler. Rıfat onları geri çevirirken, dünyanın vasatlık 
üreten düzeneklerine karşı tek başına savaşan bir şövalye gi-
bi hissediyor kendisini. “Sanço!” diye sesleniyor kedisine. 
Kedi oralı olmuyor, kedinin adı Hakkı.

Şehrin merkezindeki bu kitapçı, lokantalar, pastaneler, 
kafeler, bistrolar, meyhaneler, tekel bayileri, telefoncular, 
bilgisayarcılar, giyim mağazaları, banka şubeleri, hediyelik 
eşya dükkânları ve hiçbir yere gitmeyen kanatlı at heykelle-
riyle çevrili. Kuru bir kalabalık. Kitabı ve kitapçıyı yok eden 
bir toz duman.

Rıfat umutsuzluğa kapıldığında, bir hastane duvarına iliş-
tirdiği çizgi romanları satan ihtiyar kitapçıyı düşünüyor. Gi-
dip küçük bir pet şişeye su dolduruyor, dükkânın önünü su-
luyor, o ihtiyar kitapçı gibi, toz kalkmasın diye.


