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“Besbelli igrenirdiniz
Gevirirdiniz gozlerinizi yer tahtalarina”
— EDiP CANSEVER
(Ben Ruhi Bey Nastlim)












Beni temsil eden mavi noktaya bakiyorum. Telefon ekrani-
nin ortasindaki. Pastel tonlardaki haritanin devaminda, ters
damla formunda parlayan kirmizi isarete ulasmaya cabala-
yan. Belli belirsiz bir hareketle, kesik kesik. Soluk turuncu
sirt cantamdan disart uzanan kararmis sar1 kabloya bagh te-
lefon elimde. Pili bitmek tizere oldugundan tasinabilir sarj
aletine bagl. Diger elimde sinir bozucu derecede parlak, kip-
kirmizi, devasa poset. Aniden kararan hava buz kesiyor. Sert
rizgara, insanin suratin1 kamcilayan pis bir sulu kar ekleni-
yor. Haritada olmayan, sanki yalnizca bana gortunen kupku-
ru bir siis havuzu var karsimda. Fiskiran sulara renk vermek
icin tasarlanmus 1siklar titrek bir coskuyla, kendi kendine ya-
nip sonityor. Tedirgin adimlarla ytirimeye devam ediyorum.
Nihayet karsimdaki manzarayla ekrandaki plan uyumlu bir
hal aliyor. Kendime tepeden bakiyorum. Kararl bir sekilde
sola donttyorum. Beni temsil eden mavi nokta da donitiyor.
Kirmizi isarete dogru emin adimlarla ilerliyorum.

Sokak bombos. Kedi bile yok. Kapali kirtasiye. Caminda
fosforlu harfler. Yazdan kalma, soluk dondurmaci semsiye-
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si. Terk edilmis gibi gortunen emlakci. Yesil floresanl kasap
vitrini. Dana oldugunu tahmin ettigim hayvanin koca gov-
desi metal kancaya asilmis. Dort bacagi da koktunden kesil-
mis. Kafas1 u¢mus. Derisi soyulmus. Mora calan pembe be-
deniyse butiunlagiunu koruyor. Goziim karanlik sokagin or-
tasindaki bu bassiz buytikbas hayvana takiliyor. Floresanin
yesili sanki koyulasiyor. Adimlarim agirlasiyor. Ve o anda,
hic¢ beklemedigim o anda, saniyeler icinde olup bitiyor her
sey. Et hareketleniyor. Can cekisir gibi, kurtulup kacmak is-
ter gibi kivraniyor asih oldugu yerde. Oyle belli belirsiz se-
girtmeler degil, bir o yana bir bu yana kiriliyor bedeni. Goz
yanilmasi olamayacak kadar buytik bir gosteri. Boguk gim-
burttlerle vitrin camina carpiyor. Midemde benzer bir ki-
pirdanma. Boynumda ani bir kasilma. Omuriligimde buz gi-
bi bir titreme. Agzimda sicak kan tad1. Panik halinde yanag-
mi 1sirdigimdan. Cirpinan et yavas yavas duruluyor, durulu-
yor ve kipirtisiz kaliyor. Tamamen sabit. Her an tekrar debe-
lenmeye baslayacak gibi. Beynim viicuduma ayni anda kac-
may1 ve donup kalmayr emrediyor. Depara kalkarcasina ka-
silip kaliyorum veya kasilip kalircasina depara kalkiyorum.
Tam olarak ne yaptigimi bilmiyorum ama bir sekilde ora-
dan uzaklasip kirmizi hedefe varmay1 basartyorum. Haritay1
kapatinca tepemdeki hayalet helikopterden kurtuluyorum.
Teyzemin dairelerinden birine yeni tasinmis oldugu cok
katl1, bej renkli ruhsuz apartman bozuntusu az ileride. Sanki
hafif yamuk duruyor. Arayip hangi zile basacagimi bileme-
digimi soylilyorum. “Uctinctt kat canim.” Kapinin otomati-
gi manasizca yuksek bir sesle cazirdiyor. Demir kap1 gortun-
dugunden c¢ok daha agir. Gecebilecegim kadar itiyorum. Bi-
nanin girisi arapsabunu kokuyor. Durup biraz soluklaniyo-
rum. I¢cimdeki titreme hali kayboluyor. Midem dinginlesi-
yor. Daha iyiyim simdi. Cok daha iyi. Mermer basamakla-
1 irmanirken apartmanin 1siklar1 sontyor. Teyzem kapida.
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Arkasinda aydinlik dairesi, ontnde karanlik apartman bos-
lugu. Ters 1s1kta. Bir an icin eski bir Iron Maiden konserin-
deki Bruce Dickinson’1 gorttyorum karsimda. Dar, bordo de-
ri pantolon. Kalin, tash kemer. Kakul kesilmis, kestane rengi
uzun saclar. Kolsuz, leopar desenli bluz. “Run to the hills!”
diye ortalig1 inletmeye hazirlaniyor sanki guril garal bir
sesle. “Hos geldin, canim benim,” diye bagiriyor. Sariliyo-
ruz. Icerden yiikselen tanidik ugultuya bakilirsa herkes gel-
mis. Tum aile. Teyzemin yeni evine, hayirh olsun ziyaretine.
Yuzumde dehset dolu bir ifade olmali ama teyzem beni her
zamanki gibi karsiliyor. Ayakkabilarimi ¢ikarmadan girebi-
lecegimi soyliyor. Camur icindeler. Cikariyorum. Ev hedi-
yesini sirilsiklam oldugu icin iyice parlamis olan kirmizi po-
setinden siyirryorum. Bu koca posetten kurtuldugum icin
mutlu oluyorum. Cok kisa stren bir mutluluk.

“Canim ne gerek vardi.”

“Annemden tuyo aldim biraz.”

“Ay anladim galiba, harikasin.”

Iceri geciyorum. Daha romantik aydinlatmali hastaneler
gormustim. Neden bu kadar cok 1s1k ve neden bu kadar be-
yaz? Beyaz masa ortust goz aliyor. Hepsi sofrada. Annem,
babam, teyzeler, day1, amca, yenge, kuzen. Biri kalkip sapur
supur opuyor. Biri bunu yapti m1 gerisi gelir. Sirayla, uzun
uzun, bastira bastira, tukarakla takuarukli dadaniyorlar ya-
naklarima. “Yeter ki 1slak 1slak, opme oyle!”

Herkesin ne yapmasi gerektigi belli. Sofradaki tek bos ta-
bak, varilacak yeni bir nokta. Sesi tamamen kisik televizyon-
da yerli yetenek yarismasi var. Teyzem tabaklarimiza servis
ettigi veya masaya getirdigi her seyi “Bu sefer o kadar iyi ol-
mad1,” “Gecen yaptigim daha lezzetliydi,” “Biraz kuru ol-
mus sanki ama,” gibi yorumlarla begenimize sunuyor. Hep
boyle yapar. Her lokmay1 daha iyi ihtimalinin hayali refaka-
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tinde cigneriz onun sofrasinda. Bir tiir savunma mekaniz-
mas1 mi1, hep bana denk gelen ebedi bir talihsizlik mi bile-
miyorum. Dayim da tabaginda ne olursa olsun, yar1 mem-
nuniyetsiz bir istahla, “Bunu asil surada yiyeceksin,” diyen
adamlardan. Konu yemek i¢cmekse masanin sabit uzmanu.
Simdiyse bana sarmakla mesgul: “Nasil gidiyor santaj-mon-
tajc1?” Sadece gulumstiyorum. Sinir bozukluguyla. Yakin
akrabam ama iste yakinim degil. Yakinim olsaydi, gulam-
sememin icindeki sinir bozuklugunu secebilirdi. Gur biyig
minik agzin1 tamamen kapatiyor. Neseli sesi sanki karnin-
dan geliyor. En iyi yemeklerle dolu karnindan.

Corba, az o6nce panikle 1sir1p kanattigim yanagimi sizlati-
yor. Anlik bir aciyla gozlerim karariyor. Vitrinde debelenen
et. Kafamin icinde ¢irpinan bu goruntiden siyrilmaliyim.
Masadakilerden biri olmaliyim. Sohbete karismaliyim. Ye-
diklerimle ilgili yorumlar yapmaliyim. Uzanip zeytinyagli-
lardan aliyorum. “Dolma nefis olmus,” diyorum laf olsun di-
ye. “O dolma degil yalniz sarma,” diye bozuyor ukala kuze-
nim. Gicikligini ytiziine vuran bir ifadeyle bakiyorum. Dog-
ru soyliyor. Sarmayla dolmayi hep karistiririm. Halbuki ad-
lar asla karistirllmayacak kadar basit bir sekilde tarif ediyor
goruntilerini. Karsimda oturan halam ne icecegimi soruyor.
Kendisiyle fazla mesgul insanlarin huzursuzlugu var uzerin-
de. Dudaklarindaysa vicik vicik bir ruj. Firfirh krem rengi
gomlegi lahana tursusu gibi. Saf ipek. Saf ipek dedigin, bo-
cek salyasi. “Bira alirim varsa.”

Biradan kocaman, kopukla bir yudum aliyorum. Maalesef
cok soguk degil. Son anda hatirlanip buzdolabina atilmis.
Yine de iyi geliyor. Ozellikle sizlayan yanagima. Bir yudum
daha alip agzimda tutuyorum. Bardag1 da caktirmadan yana-
gima yasliyorum. Halimi yadirgayan gozlerle bakan babama
yakalaninca bir yudum daha alip gilimsiyorum. Biraz son-
ra salona agir bir koku ¢cokuyor. Tahmin ettigim gibi. Menu-
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