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“Besbelli iğrenirdiniz

Çevirirdiniz gözlerinizi yer tahtalarına”

– EDİP CANSEVER

(Ben Ruhi Bey Nasılım)
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Beni temsil eden mavi noktaya bakıyorum. Telefon ekranı-
nın ortasındaki. Pastel tonlardaki haritanın devamında, ters 
damla formunda parlayan kırmızı işarete ulaşmaya çabala-
yan. Belli belirsiz bir hareketle, kesik kesik. Soluk turuncu 
sırt çantamdan dışarı uzanan kararmış sarı kabloya bağlı te-
lefon elimde. Pili bitmek üzere olduğundan taşınabilir şarj 
aletine bağlı. Diğer elimde sinir bozucu derecede parlak, kıp-
kırmızı, devasa poşet. Aniden kararan hava buz kesiyor. Sert 
rüzgâra, insanın suratını kamçılayan pis bir sulu kar ekleni-
yor. Haritada olmayan, sanki yalnızca bana görünen kupku-
ru bir süs havuzu var karşımda. Fışkıran sulara renk vermek 
için tasarlanmış ışıklar titrek bir coşkuyla, kendi kendine ya-
nıp sönüyor. Tedirgin adımlarla yürümeye devam ediyorum. 
Nihayet karşımdaki manzarayla ekrandaki plan uyumlu bir 
hal alıyor. Kendime tepeden bakıyorum. Kararlı bir şekilde 
sola dönüyorum. Beni temsil eden mavi nokta da dönüyor. 
Kırmızı işarete doğru emin adımlarla ilerliyorum.

Sokak bomboş. Kedi bile yok. Kapalı kırtasiye. Camında 
fosforlu harfler. Yazdan kalma, soluk dondurmacı şemsiye-
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si. Terk edilmiş gibi görünen emlakçı. Yeşil floresanlı kasap 
vitrini. Dana olduğunu tahmin ettiğim hayvanın koca göv-
desi metal kancaya asılmış. Dört bacağı da kökünden kesil-
miş. Kafası uçmuş. Derisi soyulmuş. Mora çalan pembe be-
deniyse bütünlüğünü koruyor. Gözüm karanlık sokağın or-
tasındaki bu başsız büyükbaş hayvana takılıyor. Floresanın 
yeşili sanki koyulaşıyor. Adımlarım ağırlaşıyor. Ve o anda, 
hiç beklemediğim o anda, saniyeler içinde olup bitiyor her 
şey. Et hareketleniyor. Can çekişir gibi, kurtulup kaçmak is-
ter gibi kıvranıyor asılı olduğu yerde. Öyle belli belirsiz se-
ğirtmeler değil, bir o yana bir bu yana kırılıyor bedeni. Göz 
yanılması olamayacak kadar büyük bir gösteri. Boğuk güm-
bürtülerle vitrin camına çarpıyor. Midemde benzer bir kı-
pırdanma. Boynumda ani bir kasılma. Omuriliğimde buz gi-
bi bir titreme. Ağzımda sıcak kan tadı. Panik halinde yanağı-
mı ısırdığımdan. Çırpınan et yavaş yavaş duruluyor, durulu-
yor ve kıpırtısız kalıyor. Tamamen sabit. Her an tekrar debe-
lenmeye başlayacak gibi. Beynim vücuduma aynı anda kaç-
mayı ve donup kalmayı emrediyor. Depara kalkarcasına ka-
sılıp kalıyorum veya kasılıp kalırcasına depara kalkıyorum. 
Tam olarak ne yaptığımı bilmiyorum ama bir şekilde ora-
dan uzaklaşıp kırmızı hedefe varmayı başarıyorum. Haritayı 
kapatınca tepemdeki hayalet helikopterden kurtuluyorum.

Teyzemin dairelerinden birine yeni taşınmış olduğu çok 
katlı, bej renkli ruhsuz apartman bozuntusu az ileride. Sanki 
hafif yamuk duruyor. Arayıp hangi zile basacağımı bileme-
diğimi söylüyorum. “Üçüncü kat canım.” Kapının otomati-
ği manasızca yüksek bir sesle cazırdıyor. Demir kapı görün-
düğünden çok daha ağır. Geçebileceğim kadar itiyorum. Bi-
nanın girişi arapsabunu kokuyor. Durup biraz soluklanıyo-
rum. İçimdeki titreme hali kayboluyor. Midem dinginleşi-
yor. Daha iyiyim şimdi. Çok daha iyi. Mermer basamakla-
rı tırmanırken apartmanın ışıkları sönüyor. Teyzem kapıda. 
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Arkasında aydınlık dairesi, önünde karanlık apartman boş-
luğu. Ters ışıkta. Bir an için eski bir Iron Maiden konserin-
deki Bruce Dickinson’ı görüyorum karşımda. Dar, bordo de-
ri pantolon. Kalın, taşlı kemer. Kâkül kesilmiş, kestane rengi 
uzun saçlar. Kolsuz, leopar desenli bluz. “Run to the hills!” 
diye ortalığı inletmeye hazırlanıyor sanki gürül gürül bir 
sesle. “Hoş geldin, canım benim,” diye bağırıyor. Sarılıyo-
ruz. İçerden yükselen tanıdık uğultuya bakılırsa herkes gel-
miş. Tüm aile. Teyzemin yeni evine, hayırlı olsun ziyaretine. 
Yüzümde dehşet dolu bir ifade olmalı ama teyzem beni her 
zamanki gibi karşılıyor. Ayakkabılarımı çıkarmadan girebi-
leceğimi söylüyor. Çamur içindeler. Çıkarıyorum. Ev hedi-
yesini sırılsıklam olduğu için iyice parlamış olan kırmızı po-
şetinden sıyırıyorum. Bu koca poşetten kurtulduğum için 
mutlu oluyorum. Çok kısa süren bir mutluluk.

“Canım ne gerek vardı.”
“Annemden tüyo aldım biraz.”
“Ay anladım galiba, harikasın.”

İçeri geçiyorum. Daha romantik aydınlatmalı hastaneler 
görmüştüm. Neden bu kadar çok ışık ve neden bu kadar be-
yaz? Beyaz masa örtüsü göz alıyor. Hepsi sofrada. Annem, 
babam, teyzeler, dayı, amca, yenge, kuzen. Biri kalkıp şapur 
şupur öpüyor. Biri bunu yaptı mı gerisi gelir. Sırayla, uzun 
uzun, bastıra bastıra, tükürüklü tükürüklü dadanıyorlar ya-
naklarıma. “Yeter ki ıslak ıslak, öpme öyle!”

Herkesin ne yapması gerektiği belli. Sofradaki tek boş ta-
bak, varılacak yeni bir nokta. Sesi tamamen kısık televizyon-
da yerli yetenek yarışması var. Teyzem tabaklarımıza servis 
ettiği veya masaya getirdiği her şeyi “Bu sefer o kadar iyi ol-
madı,” “Geçen yaptığım daha lezzetliydi,” “Biraz kuru ol-
muş sanki ama,” gibi yorumlarla beğenimize sunuyor. Hep 
böyle yapar. Her lokmayı daha iyi ihtimalinin hayali refaka-
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tinde çiğneriz onun sofrasında. Bir tür savunma mekaniz-
ması mı, hep bana denk gelen ebedi bir talihsizlik mi bile-
miyorum. Dayım da tabağında ne olursa olsun, yarı mem-
nuniyetsiz bir iştahla, “Bunu asıl şurada yiyeceksin,” diyen 
adamlardan. Konu yemek içmekse masanın sabit uzmanı. 
Şimdiyse bana sarmakla meşgul: “Nasıl gidiyor şantaj-mon-
tajcı?” Sadece gülümsüyorum. Sinir bozukluğuyla. Yakın 
akrabam ama işte yakınım değil. Yakınım olsaydı, gülüm-
sememin içindeki sinir bozukluğunu seçebilirdi. Gür bıyığı 
minik ağzını tamamen kapatıyor. Neşeli sesi sanki karnın-
dan geliyor. En iyi yemeklerle dolu karnından.

Çorba, az önce panikle ısırıp kanattığım yanağımı sızlatı-
yor. Anlık bir acıyla gözlerim kararıyor. Vitrinde debelenen 
et. Kafamın içinde çırpınan bu görüntüden sıyrılmalıyım. 
Masadakilerden biri olmalıyım. Sohbete karışmalıyım. Ye-
diklerimle ilgili yorumlar yapmalıyım. Uzanıp zeytinyağlı-
lardan alıyorum. “Dolma nefis olmuş,” diyorum laf olsun di-
ye. “O dolma değil yalnız sarma,” diye bozuyor ukala kuze-
nim. Gıcıklığını yüzüne vuran bir ifadeyle bakıyorum. Doğ-
ru söylüyor. Sarmayla dolmayı hep karıştırırım. Halbuki ad-
ları asla karıştırılmayacak kadar basit bir şekilde tarif ediyor 
görüntülerini. Karşımda oturan halam ne içeceğimi soruyor. 
Kendisiyle fazla meşgul insanların huzursuzluğu var üzerin-
de. Dudaklarındaysa vıcık vıcık bir ruj. Fırfırlı krem rengi 
gömleği lahana turşusu gibi. Saf ipek. Saf ipek dediğin, bö-
cek salyası. “Bira alırım varsa.”

Biradan kocaman, köpüklü bir yudum alıyorum. Maalesef 
çok soğuk değil. Son anda hatırlanıp buzdolabına atılmış. 
Yine de iyi geliyor. Özellikle sızlayan yanağıma. Bir yudum 
daha alıp ağzımda tutuyorum. Bardağı da çaktırmadan yana-
ğıma yaslıyorum. Halimi yadırgayan gözlerle bakan babama 
yakalanınca bir yudum daha alıp gülümsüyorum. Biraz son-
ra salona ağır bir koku çöküyor. Tahmin ettiğim gibi. Menü-


