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LEV NIKOLAYEVIC TOLSTOY 9 Eylul 1828'de Moskova yakinlarinda bulunan
Tula'daki Yasnaya Polyana Malikanesinde zengin bir ailenin cocugu olarak diinyaya
geldi. Tki yasinda annesini, dokuz yasinda babasim kaybetti ve akrabalar tarafindan
yetistirildi. 1844’te Kazan Universitesine girdi fakat resmi egitime duydugu tepkiyle
1847'de Yasnaya Polyana’ya geri donerek kendi kendisini yetistirmeye karar verdi.
1852’de orduya katild1 ve burada bos zamanlarinda yazmaya basladi. 1857’ye kadar
Cocukluk, Ilkgenclik ve Genglik adlarinda tuc ciltlik otobiyografik romanini tamam-
lad1. 1854'te Kirim Savasina katilan Tolstoy, buradaki tecrtibelerinden yola cikarak
Sivastopol'u kaleme ald1. 1857'de Fransa, Italya ve Isvicre'yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine ¢ikti ve egitim kurumlariyla ilgili bilgi topladi. Rusya’ya dontustinde koylit
cocuklar icin bir okul acti. 1859°da Aile Mutlulugu adl romanini yazdi. 1860'ta tekrar
Avrupa gezisine ¢ikt ve Almanya, Fransa, Ingiltere ve Italya'da egitim kurumlariyla
ilgili arasurmasini derinlestirdi. Bu donemde kendine ait ahlak felsefesi de bicimlen-
meye baslamisti. 1862'de Sofya Andreyevna Behrslle evlendi. 1863'te yazmaya bas-
ladig1 ve basyapiti olarak kabul edilen Savas ve Baris1 1869’da tamamladi. Romanin
basarisindan cesaretle, 1873 ila 1877 arasinda ikinci bityitk roman1 Anna Karenina’yr
yazdi. 1880’'den itibaren devlete ve kiliseye agir elestiriler yoneltecegi kitaplar yaz-
maya baslad1 ve Tolstoyculuk dustincesinin yapitaslarin olusturdu. 1886'da Ivan
Ilyi¢’in Olimirnii, 1889°'da Kroycer Sonat’1 yayimladi. 1895’te Efendi ile Usagrmi yazdi.
Aym yil Kilise'ye agur elestiriler yonelttigi son buyiik romam Dirilis’i yazmaya basla-
di; 1899’da yayimlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesinden aforoz edilmesine sebep
oldu. Son romani Hact Murat1 1896’da yazmaya basladi; 1904’te tamamlayacag; eser,
ancak olumiinden sonra yayimlanacaku. Tolstoy 1900’den sonra zamaninin ¢cogunu
din, toplum, ahlak, sanat konularindaki gortslerini anlatan yazilar yazmaya ayirdi.
Bu donemde, yazar kimliginin yani sira ruhani ve ahlaki bir lider olarak da un sald.
Hayat ile fikirleri arasinda tutarhhk saglamak amaciyla, giderek daha sade bir yasam
sirmeye basladi. Once ickiyi ve tatina birakip koyluler gibi giyinmeye basladi,
ardindan oliimtnden sonra mal varligini koyliilere birakmaya karar verdi. Miilkiyet
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, ozellikle de karisiyla arasi acildi. Bu
anlasmazlik, son yillarim gitgide artan bir psikolojik sikinti icinde gecirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharinda icinde bulundugu sartlara daha fazla dayanamayarak
kuctik kizimi ve doktorunu yanina alip evi terk etti ve bir stire sonra, 20 Kasim'da
Astapovo'da zatiirreeden 6ldu. Cenazesi iki giin sonra, binlerce kisinin katldig bir
torenle Yasnaya Polyana'da defnedildi.
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Aralik’ta Sivastopol

Safak vaktinin kizilhig Sapun Daginin dorugunu yeni yeni
kizila boyamaya baslamisti; denizin koyu mavi yuzeyi gece-
nin karanlhigini izerinden atmis, neseli parlakligini yansit-
mak icin guinesin ilk 1s1klarini bekliyordu; koydan dogru so-
guk bir hava ile sis geliyordu; kar yoktu, yerler siyaht1; ama
sabahin dondurucu sogugu insanin ytiziine yapistyor, ayak-
larin altinda catirdiyordu; sabahin sessizligini yalnizca Si-
vastopol’da patlayan bombalarin yankilanan seslerinin za-
man zaman karistigl, uzaktan gelen denizin ugultusu bozu-
yordu. Gemilerde vardiya degisimi canlar1 caliyordu.
Nobetcilerin tufeklerini sakirdatarak gorev degistirdikle-
ri; doktorun revire gitmek icin acele ettigi; bir erin siperden
cikip, buz gibi suyla elini ytizanu yikadiktan sonra hafiften
kizarmaya baslayan dogu yanina donup cabucak hac cika-
rarak dua ettigi; develere yukli, kanlar icinde olilerle dolu
sandiklarin mezarlik yolunda gicirdayarak ilerledigi Kuzey
istihkamlarinda safagin 15181 yavastan, gecenin karanhgimin
yerini almakta... Limanda sahildesiniz, keskin tas komuru,
gubre, rutubet, sigir kokusu sasirtiyor sizi; limanda her ya-

33



na binlerce ¢esit malzeme dagilmis: Odun, et, dag kecisi, un,
demir vesaire... Degisik alaylardan, sirtlarinda tufekleriyle,
torbalariyla veya tufeksiz, torbasiz askerler, toplanmuislar, si-
gara icerek, kufurleserek, iskele yakinina demirlemis, baca-
sindan duman c¢ikan gemiye yuk tasiyorlar; her cesidinden
insan (asker, denizci, tiiccar, kadin) dolu cift kiirekli kayik-
lar kiy1iya yanastyor, kiyidan uzaklasiyor...

Kayiklarindan inen emekli iki ti¢ denizci hizmetlerini su-
nuyorlar size:

“Kontlar iskelesine mi, efendim?”

En yakininizda olanim seciyorsunuz, kayigin hemen ya-
ninda, kiyida camur icinde yatan yar1 ciramis bir at cese-
dinin uzerinden atlayip dumene geciyorsunuz. Kayik ayri-
liyor kiyidan. Yuzeyini sabah giinesinin aydinlattig1 deni-
zin ortasindasiniz artik. Karsinizda hi¢ konusmadan, gay-
retle kireklere asilan deve derisi paltolu yash bir denizciy-
le, acik sar1 sach bir ¢cocuk vardir. Koyda sahile yakin ve-
ya uzak demirlemis cok sayida gemiye, denizin parlak ma-
vi yuzeyinde kucuk, siyah noktalar gibi hareket eden filika-
lara; kentin, kars1 kiyida gorunen sabah giinesinin kizila bo-
yadig giizel, parlak yapilarina; liman girisinin beyaz kopuk-
la sinir cizgisine; batmis gemilerin yer yer suyun ytizeyinde
huzunlit kalmis direklerinin uclarina; denizin kristal ufkun-
da gorunen uzaktaki dusman filosuna; kiireklerin kaldirdi-
g1 kopiuklerin tuzlu kabarciklarina bakiyorsunuz; kurekle-
rin tekduze sesine, deniz ytizeyinde size kadar ulasan sesle-
re, size artt1 gibi gelen Sivastopol’daki korkung top seslerine
kulak veriyorsunuz.

Sizin de Sivastopol'da oldugunuzu dustntnce ruhunuza
bir cesit yigitlik, gurur duygusunun dolmamasi, damarlari-
nizda kanin daha hizli akmamasi olanaksiz...

Yash denizci, kayiga verdiginiz yonu kontrol amaciyla ge-
riye dontp soyle diyor size:
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“Efendim! Dumeni dogru Kistentin’e' tutun.”

Acik sar1 sach delikanli yanindan gectikleri gemiye baka-
rak, “Toplarinin hepsi atisa hazir,” diyor.

Yasl denizci de gemiye bakarak karsilik veriyor:

“Elbette oyle olacak: Yepyeni gemi, Kornilov da o gemide.”

Delikanli, kisa bir sessizlikten sonra, koyun gtneyin-
de birden biyik bir patlamayla birlikte ytikselen beyaz du-
man bulutuna bakarak, “Vay canina, ne bicim bir patlamay-
di!” diyor.

Yasl denizci ellerine tukiirerek, pek kayitsiz, ekliyor:

“Simdi yeni bataryadan ates ediyor. Hadi yuklen kurekle-
re, Miska, su kayig1 gecelim.”

Ve kayigiiz, koyun cirpintili genis ytzeyinde, beceriksiz
askerlerin acemice kurek cektikleri, Kontlar iskelesine yak-
lasmakta olan bircok kayigin arasina girmeye calisan, tepe-
leme cuval yukla agir bir mavnay1 gecip, gercekten de, daha
hizli gitmeye basliyor.

Sahilde garualtila, hareketli bir kalabalik var: Gri giysili as-
kerler, siyahli denizciler, renk renk giysili kadinlar toplan-
muslar. Koylu kadinlar francala satiyorlar, koylu Rus erkek-
ler (onlerinde semaver) bagiriyorlar: “Balli, baharath, cok si-
cak serbet!” Hemen orada, 6n basamaklar paslanmis top gul-
leleriyle, bombalarla, misket toplariyla, degisik kalibrelerde
top namlulariyla dolu. Biraz ileride, cok kalin kalaslarin, top
kundaklarmin, uyuyan askerlerin oldugu genis bir alan var;
bir yanda atlar, yuk arabalari, sar1 toplar, sandiklar, catilmis
piyade tufekleri... erler, denizciler, subaylar, kadinlar, cocuk-
lar, saticilar surekli hareket halinde; saman, cuval, fic1 yuk-
ltt agir arabalar gidip geliyor; atli bir subay arkasinda Kazak
emir eriyle, bir general faytonla geciyor: Alanin sag yaninda-
ki sokak, mazgallarinda kuctik toplarin oldugu barikatlarla
kapatilmis, toplarin yaninda, cubugunu tutttren bir denizci

1 Konstantin gemisi — Tolstoy’un notu.
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oturuyor. Solda, alinliginda Roma rakamlar olan giizel bir ev
var, evin ontinde ayakta bekleyen askerler, kanli sedyeler var.
Her yanda bir savas kampinin kot izlerini gorityorsunuz. Ik
izleniminiz, kuskusuz, asir1 tatsiz oluyor; asker kampz ile gu-
zel bir kent yasami1 ve camur icinde acik bir ordugahin tuhaf
bilesimi yalnizca ¢irkin degil, ayn1 zamanda igrenc bir kar-
gasaymuis gibi geliyor size; hatta her seyin birbirine karisti-
g1, herkesin telas icinde oldugunu, ne yapacagini bileme-
digini dustnuyorsunuz. Ama cevrenizde kosusturup duran
bu insanlarin ytzine daha bir yakindan baktiginizda bam-
baska bir seyi anliyorsunuz. Sozgelimi, doru ti¢ at1 sulamaya
gotururken pek sakin, kendi kendine bir seyler mirildanan
su ulastirma erine bakin: Onun bu kargasa arasinda kendini
kaybetmedigi bellidir. Yok gibidir onun icin bu kargasa, na-
sil olursa olsun, kendi isini yapmaktadir: Atlar1 sulamak ve-
ya toplar tasimak... Tul’da veya Saransk’da oldugu gibi, her-
kes kendine giivenle yapiyor isini. Pek sik eldivenleriyle onu-
nuizden gecmekte olan su subayin ytiztinde de, barikatin ya-
ninda oturmus, cubugunu titturen denizcinin yuzunde de,
bir seyler yapan, eski meclis binasinin kapisinin 6niinde sed-
ye ile bekleyen askerlerin yuztunde de, pembe giysisinin 1sla-
nacagindan korktugu icin karsi kaldirima gecerken tastan ta-
sa atlayan su kadinin yizunde de ayni ifadeyi goriyorsunuz.

Evet! Sivastopol’a geldiginiz zaman ilk anda hayal kirik-
ligina ugrayacaginiz kesindir. Hi¢ degilse hicbir yuzde te-
lasin, saskinhigin ya da heyecanin, 6lime hazirhgn, karar-
liligin izini goremeyeceksiniz, boyle bir sey olmayacak: Sa-
kin sakin gunluk isleriyle mesgul, olagan insanlar goreceksi-
niz; dyle ki, belki de olay1 gereksiz abarttiginiz, heyecanlan-
digimiz icin kendinize sitem edeceksiniz, kuzeyde size an-
latilan oykilerin, duyduklarimizin, gordiiklerinizin etkisiy-
le sizde olusan Sivastopol'u savunanlarin kahramanhgi tize-
rine inancinizin hakh oldugundan biraz kuskuya duseceksi-
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niz. Ama kuskuya dusmeden once tabyalar1 dolasin; Sivas-
topol'u savunanlar1 gorev basinda gorun ya da, daha iyisi,
bir zamanlar Sivastopol'un meclis binasi olan, simdi kapi-
sinda askerlerin sedyelerle bekledigi o binaya gidin; Sivasto-
pol'u savunanlar goreceksiniz orada; korkung, huzunlu de,
buytuk de, eglenceli de, ama ruhu yticelten, hayrete dustren
her seyi goreceksiniz orada.

Meclis binasiin genis salonuna girin. Kapiy1 acar agmaz,
bazilari ranzada, cogunlugu yerlerde, kolu ya da bacag: kop-
mus, agir yarali, olumcul hasta kirk elli insan gorecek, bir-
den sasiracaksiniz. Sizi kapinin esigine civileyen duygunuza
inanmayin, kot bir duygudur o, ilerleyin, ac1 ceken insan-
lara bakmaya gelmis biri gibi oldugunuzdan utanmayin; on-
larin yanina yaklasmaktan, onlarla konusmaktan cekinme-
yin. Mutsuz insanlar onlara actyarak bakan yuzler gormek-
ten hoslanirlar, acilarin1 anlatmaktan, sevgi ve ilgi sozctkle-
ri duymaktan hoslanirlar. Ranzalarin arasinda yuriyeceksi-
niz, sohbet etmek icin yanina yaklasmaya karar verebilecegi-
niz daha az acili, daha az sert bir ytiz arayacaksiniz.

Ranzada oturmus, yanina ugramanizi istiyor gibi, icten
bakislarla sizi izleyen yasli, cok zayif bir askere kararsiz, tr-
kek bir tavirla sorarsiniz:

“Nerenden yaralandin?”

“Urkek bir tavirla sorarsiniz,” diyorum, ctnki derin aci-
ma duygusundan baska 1stirap da insana nedense, karsisin-
dakini incitmek korkusu ile ac1 cekene buytuk saygi duygu-
su verir.

“Bacagimdan,” diye karsilik verir asker.

Ama bu arada siz battaniyenin kivrimlarindan, onun ba-
caginin dizinden asagisinin olmadigini fark etmissinizdir.

Asker devam eder:

“Tanrr'ya sukdr, iyilestim artik, taburcu edilmeyi bekli-
yorum.”
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“Peki, ne zaman yaralandin, ¢ok oldu mu?”

“Bu altunc hafta, efendim!”

“Nasil, simdi agr1 duymuyor musun?”

“Hayir, hic duymuyorum; ama hava kot oldugu zaman-
lar sanki bir siz1 oluyor baldirimda, ama 6nemsiz...”

“Nasil yaralandin?”

“Besinci tabyadaydim, efendim, ilk bombardiman basladi-
gimda oldu: Topu ayarladim, 6teki mazgala dogru cekiliyor-
dum ki, birden devrildi. Baktim, bacagim yok..”

“O anda bir ac1 duymadin m1?”

“Hi¢ duymadim. Ama bacagimdan sicak bir seyin aktigi-
n1 hissettim.”

“Ya sonra?”

“Sonra da hi¢ acimadi; ama etimi cektiklerinde sanki bi-
raz acidi. Asil onemli olan, efendim, fazla diisinmeyeceksin:
Dustinmezsen, aciy1 hissetmezsin. Her sey daha cok, insanin
fazla distinmesinden oluyor.”

O anda yaniniza ¢izgili, gri giysili, siyah basortulu bir ka-
din gelir; denizciyle konusmaniza katilir; size denizciyle,
cektigi acilarla, dort haftadir siiren umutsuz durumuyla il-
gili bilgi vermeye baslar: Yaralaninca, bizim bataryanin ati-
sina bakmak icin sedyeyi durdurmustur, buytk prensler ya-
nina gelip konusmuslardir onunla, yirmi bes ruble vermis-
lerdir kendisine, onlara tekrar tabyaya gitmek, onun icin ar-
tik bir sey yapamayacaksa, gidip genclere isi 6gretmek iste-
digini soylemistir. Kadin buttn bunlar bir size bir solukta,
arada denizciye bakarak (oysa denizci basini 6te yana cevir-
mis, onu dinlemiyormus gibi, yastiginin ipliklerini cekistir-
mektedir, gozlerinde degisik bir heyecanin 15181 vardir) an-
latmustir.

Denizci, “Benim karimdir bu, efendim!” der size.

Ama yizunde soyle diyormus gibi bir ifade vardir: “Kusu-
runa bakmayin. Kadin milleti iste, aptalca seyler soyluyor.”
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Sivastopol'u savunanlar1 anlamaya basliyorsunuz; bu insa-
nin karsisinda nedense, kendi adiniza uzilayorsunuz; duy-
gularinizi, hayranhiginizi anlatabilmek icin ona cok sey soy-
lemek istiyorsunuz; ama anlatabileceginiz sozctkleri bula-
miyorsunuz, ya da akliniza gelenleri yetersiz buluyor, be-
genmiyorsunuz ve bu sessiz, bilingsiz buyuklik, ruh sag-
lamhig karsisinda, bu kendi degerinden sikilganhk karsisin-
da, bir sey soylemeden saygiyla egiliyorsunuz.

Soyle diyorsunuz ona:

“Umarim cabuk iyilesirsiniz.”

Baska, yerde yatan, korkunc acilar icinde olamu bekledigi
belli bir hastanin 6éntunde duruyorsunuz.

Tombul ytzu soluk, sarisin biridir. Bayuk acilar cektigi-
ni gosteren bir bicimde, sol elini altina almis, sirtusti ya-
tiyor. Acik, kupkuru agz1 guclikle hirltill solugunu disart
veriyor; fersiz, mavi gozleri yukar1 kaymis, kenara dusmis
battaniyenin altindan sag kolunun sargilar icinde, arta kalan
bolimu gozukuyor. Ol bedeninin agir kokusu daha da car-
piyor sizi; hastanin icini kemiren, butin bedenine yayilan
ates sanki size geciyor.

Arkanizdan gelen, bir akrabastymissiniz gibi ytiztintze se-
vecen bakan kadina soruyorsunuz:

“Nasil, kendinde degil mi?”

Kadin fisildiyor size: “Hayir, soyleneni duyuyor, ama du-
rumu cok agir. Bugiin cay icirmeye calistim ona. Tanimadi-
gim biri, ama gene de aciyor insan... Cay bile cok az icebildi.”

Soruyorsunuz hastaya:

“Nasilsin?”

Sesinize ceviriyor bakisini, ama goremiyor sizi, ne dedigi-
nizi anlayamryor.

Yireginiz burkuluyor.

Biraz otede i¢ camasirini degistirmekte olan yash bir as-
ker goruyorsunuz. Yuzu de, bedeni de kahverengi ve iskelet
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gibi. Bir kolu hi¢ yok: Omzundan kesilmis. Rahat oturuyor,
iyilesmis. Ama bulanik, 6lu bakisindan, korkung zayifligin-
dan, yuzunun burusuklarindan onun hayatinin en guizel y1l-
larinda ¢ok acilar cekmis oldugunu anliyorsunuz.

Ote yandaki ranzada, yanaklarinda ac1 bir kirmizihigin
dolastigy, 1stirapla kapli, soluk, hos bir kadin yuzu goru-
yorsunuz.

Size eslik eden kadin soyle diyor:

“Bizim kadin denizcilerimizdendir, ayin besinde bomba
bacagini parcalads; kocasina, tabyaya yemek gotiarayordu.”

“Kestiler mi bacagini?”

“Dizinin ustiinden kestiler.”

Sinirleriniz saglamsa, simdi soldaki kapidan pansumanla-
rin, ameliyatlarin yapildig1 odaya gececeksiniz. Orada, goz-
leri acik, kloroformun etkisiyle sayiklayan, anlamsiz, arada
bir de duygulu seyler soyleyen bir yaralinin yattig1 ranzanin
basinda, elleri dirseklerine kadar kan icinde, yuzleri soluk,
yorgun, calisan doktorlar goreceksiniz. Doktorlar igrenc,
ama cok yararh bir isle, kol bacak kesme isiyle mesguldir-
ler. Orada, egri, sivri bir bicagin beyaz, canl bir bedene gi-
risini goreceksiniz; kloroformun etkisi birden gecen bir ya-
ralinin yirek parcalayict korkunc cigliklar attugini, lanetler
okudugunu goreceksiniz; saglik memurunun kesik bir ko-
lu koseye attigini goreceksiniz; ayn1 odada sedyede yatan bir
yaralinin, arkadasinin ameliyatina bakarken nasil kivrandi-
g1, daha cok fiziksel acidan degil, manevi acidan inledigini
goreceksiniz; korkung, insanin ruhunu sarsan seyler gore-
ceksiniz; muzigiyle, davul sesleriyle, dalgalanan flamalariy-
la, parlak generalleriyle yapilan hos, parlak bir savas degil,
gercek, kanli, acilarla dolu, olumlu bir savas goreceksiniz...

Bu acilar evinden ciktiginizda, oradan uzaklastiginiza ke-
sinlikle sevineceksiniz; taze havay1 cekeceksiniz icinize, sag-
liginizin yerinde oldugu hazzin hissedeceksiniz, ama ayn
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anda, butian bu acilar1 gormus olmanin duygusuyla kendini-
zin ne denli 6nemsiz, rahat oldugunuz sonucunu cikaracak-
siniz; kararsiz, tabyaya dogru yuruyeceksiniz...

“Benim gibi dnemsiz bir solucanin ¢lumiinun, acilarinin
bunca 6limun, bunca acinin yaninda ne anlami olabilir?”
Ama masmavi gokytzunun, parlak ginesin, gtizelim ken-
tin, 151l 1511 kilisenin, her yone kosusturan askerlerin gorun-
tusu sizi kicuk kaygilarin olagan tasasiz ruhsal durumuna,
yalnizca an ile ilgilenmeye sokacak.

Yolda bir cenaze alayiyla karsilasiyorsunuz. Belki de kili-
seden yeni ¢itkmis, bandonun, azizlerin resimleri olan bay-
raklarin esliginde, bir subayin gullerle stsla tabutu mezar-
higa goturtulmektedir. O sirada belki de tabyalardan yapilan
atislarin sesleri size kadar ulasmaktadir, ama akliniza biraz
onceki dustincelerinizin gelmesine yetmiyor bu; cenaze ala-
y1 hayli guzel bir savas goruntisi gibi geliyor size... sesler
de cok hos, savas sesleri... Ama pansuman odasinda yapti-
gmiz gibi, kendinizi bu gortiintime de, seslere de kaptirmi-
yorsunuz.

Kiliseyi, barikat1 gecip, kentin en canli boliimiine giriyorsu-
nuz. Sokagin iki yaninda dukkanlarin, kuctk lokantalarin ta-
belalar1 var. Ttccarlar, sapkali, basortilu kadinlar, sik subay-
lar... her sey kentlinin ruhsal yonden, kendine guven yonun-
den saglamligini, tehlikelerden uzak oldugunu soyltyor size.

Denizcilerin, subaylarin sohbetini dinlemek istiyorsa-
niz, sagdaki kuciik lokantaya girin: Orada bu geceden, Fen-
ka’dan, ayin yirmi dordintn olaylarindan, bu lokantada
koftelerin cok pahali, kot oldugundan, ayrica bazi arkadas-
larinin nasil 6lduklerinden konusuyor olmalilar.

Orme boyunbagli, acik sar sach, biyiksiz, ufak tefek bir
deniz subay1 bas sesiyle soyle diyor:

“Kahretsin, ne kotu bir giin bu!”

Arkadas1 soruyor ona:
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