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LEV NİKOLAYEVİÇ TOLSTOY 9 Eylül 1828’de Moskova yakınlarında bulunan 
Tula’daki Yasnaya Polyana Malikanesi’nde zengin bir ailenin çocuğu olarak dünyaya 
geldi. İki yaşında annesini, dokuz yaşında babasını kaybetti ve akrabaları tarafından 
yetiştirildi. 1844’te Kazan Üniversitesi’ne girdi fakat resmî eğitime duyduğu tepkiyle 
1847’de Yasnaya Polyana’ya geri dönerek kendi kendisini yetiştirmeye karar verdi. 
1852’de orduya katıldı ve burada boş zamanlarında yazmaya başladı. 1857’ye kadar 
Çocukluk, İlkgençlik ve Gençlik adlarında üç ciltlik otobiyografik romanını tamam-
ladı. 1854’te Kırım Savaşı’na katılan Tolstoy, buradaki tecrübelerinden yola çıkarak 
Sivastopol’u kaleme aldı. 1857’de Fransa, İtalya ve İsviçre’yi kapsayan ilk Avrupa se-
yahatine çıktı ve eğitim kurumlarıyla ilgili bilgi topladı. Rusya’ya dönüşünde köylü 
çocuklar için bir okul açtı. 1859’da Aile Mutluluğu adlı romanını yazdı. 1860’ta tekrar 
Avrupa gezisine çıktı ve Almanya, Fransa, İngiltere ve İtalya’da eğitim kurumlarıyla 
ilgili araştırmasını derinleştirdi. Bu dönemde kendine ait ahlâk felsefesi de biçimlen-
meye başlamıştı. 1862’de Sofya Andreyevna Behrs’le evlendi. 1863’te yazmaya baş-
ladığı ve başyapıtı olarak kabul edilen Savaş ve Barış’ı 1869’da tamamladı. Romanın 
başarısından cesaretle, 1873 ila 1877 arasında ikinci büyük romanı Anna Karenina’yı 
yazdı. 1880’den itibaren devlete ve kiliseye ağır eleştiriler yönelteceği kitaplar yaz-
maya başladı ve Tolstoyculuk düşüncesinin yapıtaşlarını oluşturdu. 1886’da İvan 
İlyiç’in Ölümü’nü, 1889’da Kroyçer Sonat’ı yayımladı. 1895’te Efendi ile Uşağı’nı yazdı. 
Aynı yıl Kilise’ye ağır eleştiriler yönelttiği son büyük romanı Diriliş’i yazmaya başla-
dı; 1899’da yayımlanan roman, Rus Ortodoks Kilisesi’nden aforoz edilmesine sebep 
oldu. Son romanı Hacı Murat’ı 1896’da yazmaya başladı; 1904’te tamamlayacağı eser, 
ancak ölümünden sonra yayımlanacaktı. Tolstoy 1900’den sonra zamanının çoğunu 
din, toplum, ahlâk, sanat konularındaki görüşlerini anlatan yazılar yazmaya ayırdı. 
Bu dönemde, yazar kimliğinin yanı sıra ruhani ve ahlâki bir lider olarak da ün saldı. 
Hayatı ile fikirleri arasında tutarlılık sağlamak amacıyla, giderek daha sade bir yaşam 
sürmeye başladı. Önce içkiyi ve tütünü bırakıp köylüler gibi giyinmeye başladı, 
ardından ölümünden sonra mal varlığını köylülere bırakmaya karar verdi. Mülkiyet 
konusundaki radikal fikirleri nedeniyle ailesiyle, özellikle de karısıyla arası açıldı. Bu 
anlaşmazlık, son yıllarını gitgide artan bir psikolojik sıkıntı içinde geçirmesine se-
bep oldu. 1910 sonbaharında içinde bulunduğu şartlara daha fazla dayanamayarak 
küçük kızını ve doktorunu yanına alıp evi terk etti ve bir süre sonra, 20 Kasım’da 
Astapovo’da zatürreeden öldü. Cenazesi iki gün sonra, binlerce kişinin katıldığı bir 
törenle Yasnaya Polyana’da defnedildi.
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Aralık’ta Sivastopol

Şafak vaktinin kızıllığı Sapun Dağı’nın doruğunu yeni yeni 
kızıla boyamaya başlamıştı; denizin koyu mavi yüzeyi gece-
nin karanlığını üzerinden atmış, neşeli parlaklığını yansıt-
mak için güneşin ilk ışıklarını bekliyordu; koydan doğru so-
ğuk bir hava ile sis geliyordu; kar yoktu, yerler siyahtı; ama 
sabahın dondurucu soğuğu insanın yüzüne yapışıyor, ayak-
larının altında çatırdıyordu; sabahın sessizliğini yalnızca Si-
vastopol’da patlayan bombaların yankılanan seslerinin za-
man zaman karıştığı, uzaktan gelen denizin uğultusu bozu-
yordu. Gemilerde vardiya değişimi çanları çalıyordu.

Nöbetçilerin tüfeklerini şakırdatarak görev değiştirdikle-
ri; doktorun revire gitmek için acele ettiği; bir erin siperden 
çıkıp, buz gibi suyla elini yüzünü yıkadıktan sonra hafiften 
kızarmaya başlayan doğu yanına dönüp çabucak haç çıka-
rarak dua ettiği; develere yüklü, kanlar içinde ölülerle dolu 
sandıkların mezarlık yolunda gıcırdayarak ilerlediği Kuzey 
istihkâmlarında şafağın ışığı yavaştan, gecenin karanlığının 
yerini almakta... Limanda sahildesiniz, keskin taş kömürü, 
gübre, rutubet, sığır kokusu şaşırtıyor sizi; limanda her ya-
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na binlerce çeşit malzeme dağılmış: Odun, et, dağ keçisi, un, 
demir vesaire... Değişik alaylardan, sırtlarında tüfekleriyle, 
torbalarıyla veya tüfeksiz, torbasız askerler, toplanmışlar, si-
gara içerek, küfürleşerek, iskele yakınına demirlemiş, baca-
sından duman çıkan gemiye yük taşıyorlar; her çeşidinden 
insan (asker, denizci, tüccar, kadın) dolu çift kürekli kayık-
lar kıyıya yanaşıyor, kıyıdan uzaklaşıyor...

Kayıklarından inen emekli iki üç denizci hizmetlerini su-
nuyorlar size:

“Kontlar iskelesine mi, efendim?”
En yakınınızda olanını seçiyorsunuz, kayığın hemen ya-

nında, kıyıda çamur içinde yatan yarı çürümüş bir at cese-
dinin üzerinden atlayıp dümene geçiyorsunuz. Kayık ayrı-
lıyor kıyıdan. Yüzeyini sabah güneşinin aydınlattığı deni-
zin ortasındasınız artık. Karşınızda hiç konuşmadan, gay-
retle küreklere asılan deve derisi paltolu yaşlı bir denizciy-
le, açık sarı saçlı bir çocuk vardır. Koyda sahile yakın ve-
ya uzak demirlemiş çok sayıda gemiye, denizin parlak ma-
vi yüzeyinde küçük, siyah noktalar gibi hareket eden filika-
lara; kentin, karşı kıyıda görünen sabah güneşinin kızıla bo-
yadığı güzel, parlak yapılarına; liman girişinin beyaz köpük-
lü sınır çizgisine; batmış gemilerin yer yer suyun yüzeyinde 
hüzünlü kalmış direklerinin uçlarına; denizin kristal ufkun-
da görünen uzaktaki düşman filosuna; küreklerin kaldırdı-
ğı köpüklerin tuzlu kabarcıklarına bakıyorsunuz; kürekle-
rin tekdüze sesine, deniz yüzeyinde size kadar ulaşan sesle-
re, size arttı gibi gelen Sivastopol’daki korkunç top seslerine 
kulak veriyorsunuz.

Sizin de Sivastopol’da olduğunuzu düşününce ruhunuza 
bir çeşit yiğitlik, gurur duygusunun dolmaması, damarları-
nızda kanın daha hızlı akmaması olanaksız...

Yaşlı denizci, kayığa verdiğiniz yönü kontrol amacıyla ge-
riye dönüp şöyle diyor size:
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“Efendim! Dümeni doğru Kistentin’e1 tutun.”
Açık sarı saçlı delikanlı yanından geçtikleri gemiye baka-

rak, “Toplarının hepsi atışa hazır,” diyor.
Yaşlı denizci de gemiye bakarak karşılık veriyor:
“Elbette öyle olacak: Yepyeni gemi, Kornilov da o gemide.”
Delikanlı, kısa bir sessizlikten sonra, koyun güneyin-

de birden büyük bir patlamayla birlikte yükselen beyaz du-
man bulutuna bakarak, “Vay canına, ne biçim bir patlamay-
dı!” diyor.

Yaşlı denizci ellerine tükürerek, pek kayıtsız, ekliyor:
“Şimdi yeni bataryadan ateş ediyor. Hadi yüklen kürekle-

re, Mişka, şu kayığı geçelim.”
Ve kayığınız, koyun çırpıntılı geniş yüzeyinde, beceriksiz 

askerlerin acemice kürek çektikleri, Kontlar iskelesine yak-
laşmakta olan birçok kayığın arasına girmeye çalışan, tepe-
leme çuval yüklü ağır bir mavnayı geçip, gerçekten de, daha 
hızlı gitmeye başlıyor.

Sahilde gürültülü, hareketli bir kalabalık var: Gri giysili as-
kerler, siyahlı denizciler, renk renk giysili kadınlar toplan-
mışlar. Köylü kadınlar francala satıyorlar, köylü Rus erkek-
ler (önlerinde semaver) bağırıyorlar: “Ballı, baharatlı, çok sı-
cak şerbet!” Hemen orada, ön basamaklar paslanmış top gül-
leleriyle, bombalarla, misket toplarıyla, değişik kalibrelerde 
top namlularıyla dolu. Biraz ileride, çok kalın kalasların, top 
kundaklarının, uyuyan askerlerin olduğu geniş bir alan var; 
bir yanda atlar, yük arabaları, sarı toplar, sandıklar, çatılmış 
piyade tüfekleri... erler, denizciler, subaylar, kadınlar, çocuk-
lar, satıcılar sürekli hareket halinde; saman, çuval, fıçı yük-
lü ağır arabalar gidip geliyor; atlı bir subay arkasında Kazak 
emir eriyle, bir general faytonla geçiyor: Alanın sağ yanında-
ki sokak, mazgallarında küçük topların olduğu barikatlarla 
kapatılmış, topların yanında, çubuğunu tüttüren bir denizci 

1	 Konstantin gemisi – Tolstoy’un notu.
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oturuyor. Solda, alınlığında Roma rakamları olan güzel bir ev 
var, evin önünde ayakta bekleyen askerler, kanlı sedyeler var. 
Her yanda bir savaş kampının kötü izlerini görüyorsunuz. İlk 
izleniminiz, kuşkusuz, aşırı tatsız oluyor; asker kampı ile gü-
zel bir kent yaşamı ve çamur içinde açık bir ordugâhın tuhaf 
bileşimi yalnızca çirkin değil, aynı zamanda iğrenç bir kar-
gaşaymış gibi geliyor size; hatta her şeyin birbirine karıştı-
ğını, herkesin telaş içinde olduğunu, ne yapacağını bileme-
diğini düşünüyorsunuz. Ama çevrenizde koşuşturup duran 
bu insanların yüzüne daha bir yakından baktığınızda bam-
başka bir şeyi anlıyorsunuz. Sözgelimi, doru üç atı sulamaya 
götürürken pek sakin, kendi kendine bir şeyler mırıldanan 
şu ulaştırma erine bakın: Onun bu kargaşa arasında kendini 
kaybetmediği bellidir. Yok gibidir onun için bu kargaşa, na-
sıl olursa olsun, kendi işini yapmaktadır: Atları sulamak ve-
ya topları taşımak... Tul’da veya Saransk’da olduğu gibi, her-
kes kendine güvenle yapıyor işini. Pek şık eldivenleriyle önü-
nüzden geçmekte olan şu subayın yüzünde de, barikatın ya-
nında oturmuş, çubuğunu tüttüren denizcinin yüzünde de, 
bir şeyler yapan, eski meclis binasının kapısının önünde sed-
ye ile bekleyen askerlerin yüzünde de, pembe giysisinin ısla-
nacağından korktuğu için karşı kaldırıma geçerken taştan ta-
şa atlayan şu kadının yüzünde de aynı ifadeyi görüyorsunuz.

Evet! Sivastopol’a geldiğiniz zaman ilk anda hayal kırık-
lığına uğrayacağınız kesindir. Hiç değilse hiçbir yüzde te-
laşın, şaşkınlığın ya da heyecanın, ölüme hazırlığın, karar-
lılığın izini göremeyeceksiniz, böyle bir şey olmayacak: Sa-
kin sakin günlük işleriyle meşgul, olağan insanlar göreceksi-
niz; öyle ki, belki de olayı gereksiz abarttığınız, heyecanlan-
dığınız için kendinize sitem edeceksiniz, kuzeyde size an-
latılan öykülerin, duyduklarınızın, gördüklerinizin etkisiy-
le sizde oluşan Sivastopol’u savunanların kahramanlığı üze-
rine inancınızın haklı olduğundan biraz kuşkuya düşeceksi-



37

niz. Ama kuşkuya düşmeden önce tabyaları dolaşın; Sivas-
topol’u savunanları görev başında görün ya da, daha iyisi, 
bir zamanlar Sivastopol’un meclis binası olan, şimdi kapı-
sında askerlerin sedyelerle beklediği o binaya gidin; Sivasto-
pol’u savunanları göreceksiniz orada; korkunç, hüzünlü de, 
büyük de, eğlenceli de, ama ruhu yücelten, hayrete düşüren 
her şeyi göreceksiniz orada.

Meclis binasının geniş salonuna girin. Kapıyı açar açmaz, 
bazıları ranzada, çoğunluğu yerlerde, kolu ya da bacağı kop-
muş, ağır yaralı, ölümcül hasta kırk elli insan görecek, bir-
den şaşıracaksınız. Sizi kapının eşiğine çivileyen duygunuza 
inanmayın, kötü bir duygudur o, ilerleyin, acı çeken insan-
lara bakmaya gelmiş biri gibi olduğunuzdan utanmayın; on-
ların yanına yaklaşmaktan, onlarla konuşmaktan çekinme-
yin. Mutsuz insanlar onlara acıyarak bakan yüzler görmek-
ten hoşlanırlar, acılarını anlatmaktan, sevgi ve ilgi sözcükle-
ri duymaktan hoşlanırlar. Ranzaların arasında yürüyeceksi-
niz, sohbet etmek için yanına yaklaşmaya karar verebileceği-
niz daha az acılı, daha az sert bir yüz arayacaksınız.

Ranzada oturmuş, yanına uğramanızı istiyor gibi, içten 
bakışlarla sizi izleyen yaşlı, çok zayıf bir askere kararsız, ür-
kek bir tavırla sorarsınız:

“Nerenden yaralandın?”
“Ürkek bir tavırla sorarsınız,” diyorum, çünkü derin acı-

ma duygusundan başka ıstırap da insana nedense, karşısın-
dakini incitmek korkusu ile acı çekene büyük saygı duygu-
su verir.

“Bacağımdan,” diye karşılık verir asker.
Ama bu arada siz battaniyenin kıvrımlarından, onun ba-

cağının dizinden aşağısının olmadığını fark etmişsinizdir.
Asker devam eder:
“Tanrı’ya şükür, iyileştim artık, taburcu edilmeyi bekli-

yorum.”
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“Peki, ne zaman yaralandın, çok oldu mu?”
“Bu altıncı hafta, efendim!”
“Nasıl, şimdi ağrı duymuyor musun?”
“Hayır, hiç duymuyorum; ama hava kötü olduğu zaman-

lar sanki bir sızı oluyor baldırımda, ama önemsiz...”
“Nasıl yaralandın?”
“Beşinci tabyadaydım, efendim, ilk bombardıman başladı-

ğında oldu: Topu ayarladım, öteki mazgala doğru çekiliyor-
dum ki, birden devrildi. Baktım, bacağım yok..”

“O anda bir acı duymadın mı?”
“Hiç duymadım. Ama bacağımdan sıcak bir şeyin aktığı-

nı hissettim.”
“Ya sonra?”
“Sonra da hiç acımadı; ama etimi çektiklerinde sanki bi-

raz acıdı. Asıl önemli olan, efendim, fazla düşünmeyeceksin: 
Düşünmezsen, acıyı hissetmezsin. Her şey daha çok, insanın 
fazla düşünmesinden oluyor.”

O anda yanınıza çizgili, gri giysili, siyah başörtülü bir ka-
dın gelir; denizciyle konuşmanıza katılır; size denizciyle, 
çektiği acılarla, dört haftadır süren umutsuz durumuyla il-
gili bilgi vermeye başlar: Yaralanınca, bizim bataryanın atı-
şına bakmak için sedyeyi durdurmuştur, büyük prensler ya-
nına gelip konuşmuşlardır onunla, yirmi beş ruble vermiş-
lerdir kendisine, onlara tekrar tabyaya gitmek, onun için ar-
tık bir şey yapamayacaksa, gidip gençlere işi öğretmek iste-
diğini söylemiştir. Kadın bütün bunları bir size bir solukta, 
arada denizciye bakarak (oysa denizci başını öte yana çevir-
miş, onu dinlemiyormuş gibi, yastığının ipliklerini çekiştir-
mektedir, gözlerinde değişik bir heyecanın ışığı vardır) an-
latmıştır.

Denizci, “Benim karımdır bu, efendim!” der size.
Ama yüzünde şöyle diyormuş gibi bir ifade vardır: “Kusu-

runa bakmayın. Kadın milleti işte, aptalca şeyler söylüyor.”
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Sivastopol’u savunanları anlamaya başlıyorsunuz; bu insa-
nın karşısında nedense, kendi adınıza üzülüyorsunuz; duy-
gularınızı, hayranlığınızı anlatabilmek için ona çok şey söy-
lemek istiyorsunuz; ama anlatabileceğiniz sözcükleri bula-
mıyorsunuz, ya da aklınıza gelenleri yetersiz buluyor, be-
ğenmiyorsunuz ve bu sessiz, bilinçsiz büyüklük, ruh sağ-
lamlığı karşısında, bu kendi değerinden sıkılganlık karşısın-
da, bir şey söylemeden saygıyla eğiliyorsunuz.

Şöyle diyorsunuz ona:
“Umarım çabuk iyileşirsiniz.”
Başka, yerde yatan, korkunç acılar içinde ölümü beklediği 

belli bir hastanın önünde duruyorsunuz.
Tombul yüzü soluk, sarışın biridir. Büyük acılar çektiği-

ni gösteren bir biçimde, sol elini altına almış, sırtüstü ya-
tıyor. Açık, kupkuru ağzı güçlükle hırıltılı soluğunu dışarı 
veriyor; fersiz, mavi gözleri yukarı kaymış, kenara düşmüş 
battaniyenin altından sağ kolunun sargılar içinde, arta kalan 
bölümü gözüküyor. Ölü bedeninin ağır kokusu daha da çar-
pıyor sizi; hastanın içini kemiren, bütün bedenine yayılan 
ateş sanki size geçiyor.

Arkanızdan gelen, bir akrabasıymışsınız gibi yüzünüze se-
vecen bakan kadına soruyorsunuz:

“Nasıl, kendinde değil mi?”
Kadın fısıldıyor size: “Hayır, söyleneni duyuyor, ama du-

rumu çok ağır. Bugün çay içirmeye çalıştım ona. Tanımadı-
ğım biri, ama gene de acıyor insan... Çayı bile çok az içebildi.”

Soruyorsunuz hastaya:
“Nasılsın?”
Sesinize çeviriyor bakışını, ama göremiyor sizi, ne dediği-

nizi anlayamıyor.
Yüreğiniz burkuluyor.
Biraz ötede iç çamaşırını değiştirmekte olan yaşlı bir as-

ker görüyorsunuz. Yüzü de, bedeni de kahverengi ve iskelet 
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gibi. Bir kolu hiç yok: Omzundan kesilmiş. Rahat oturuyor, 
iyileşmiş. Ama bulanık, ölü bakışından, korkunç zayıflığın-
dan, yüzünün buruşuklarından onun hayatının en güzel yıl-
larında çok acılar çekmiş olduğunu anlıyorsunuz.

Öte yandaki ranzada, yanaklarında acı bir kırmızılığın 
dolaştığı, ıstırapla kaplı, soluk, hoş bir kadın yüzü görü-
yorsunuz.

Size eşlik eden kadın şöyle diyor:
“Bizim kadın denizcilerimizdendir, ayın beşinde bomba 

bacağını parçaladı; kocasına, tabyaya yemek götürüyordu.”
“Kestiler mi bacağını?”
“Dizinin üstünden kestiler.”
Sinirleriniz sağlamsa, şimdi soldaki kapıdan pansumanla-

rın, ameliyatların yapıldığı odaya geçeceksiniz. Orada, göz-
leri açık, kloroformun etkisiyle sayıklayan, anlamsız, arada 
bir de duygulu şeyler söyleyen bir yaralının yattığı ranzanın 
başında, elleri dirseklerine kadar kan içinde, yüzleri soluk, 
yorgun, çalışan doktorlar göreceksiniz. Doktorlar iğrenç, 
ama çok yararlı bir işle, kol bacak kesme işiyle meşguldür-
ler. Orada, eğri, sivri bir bıçağın beyaz, canlı bir bedene gi-
rişini göreceksiniz; kloroformun etkisi birden geçen bir ya-
ralının yürek parçalayıcı korkunç çığlıklar attığını, lanetler 
okuduğunu göreceksiniz; sağlık memurunun kesik bir ko-
lu köşeye attığını göreceksiniz; aynı odada sedyede yatan bir 
yaralının, arkadaşının ameliyatına bakarken nasıl kıvrandı-
ğını, daha çok fiziksel acıdan değil, manevi acıdan inlediğini 
göreceksiniz; korkunç, insanın ruhunu sarsan şeyler göre-
ceksiniz; müziğiyle, davul sesleriyle, dalgalanan flamalarıy-
la, parlak generalleriyle yapılan hoş, parlak bir savaş değil, 
gerçek, kanlı, acılarla dolu, ölümlü bir savaş göreceksiniz...

Bu acılar evinden çıktığınızda, oradan uzaklaştığınıza ke-
sinlikle sevineceksiniz; taze havayı çekeceksiniz içinize, sağ-
lığınızın yerinde olduğu hazzını hissedeceksiniz, ama aynı 
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anda, bütün bu acıları görmüş olmanın duygusuyla kendini-
zin ne denli önemsiz, rahat olduğunuz sonucunu çıkaracak-
sınız; kararsız, tabyaya doğru yürüyeceksiniz...

“Benim gibi önemsiz bir solucanın ölümünün, acılarının 
bunca ölümün, bunca acının yanında ne anlamı olabilir?” 
Ama masmavi gökyüzünün, parlak güneşin, güzelim ken-
tin, ışıl ışıl kilisenin, her yöne koşuşturan askerlerin görün-
tüsü sizi küçük kaygıların olağan tasasız ruhsal durumuna, 
yalnızca an ile ilgilenmeye sokacak.

Yolda bir cenaze alayıyla karşılaşıyorsunuz. Belki de kili-
seden yeni çıkmış, bandonun, azizlerin resimleri olan bay-
rakların eşliğinde, bir subayın güllerle süslü tabutu mezar-
lığa götürülmektedir. O sırada belki de tabyalardan yapılan 
atışların sesleri size kadar ulaşmaktadır, ama aklınıza biraz 
önceki düşüncelerinizin gelmesine yetmiyor bu; cenaze ala-
yı hayli güzel bir savaş görüntüsü gibi geliyor size... sesler 
de çok hoş, savaş sesleri... Ama pansuman odasında yaptı-
ğınız gibi, kendinizi bu görünüme de, seslere de kaptırmı-
yorsunuz.

Kiliseyi, barikatı geçip, kentin en canlı bölümüne giriyorsu-
nuz. Sokağın iki yanında dükkânların, küçük lokantaların ta-
belaları var. Tüccarlar, şapkalı, başörtülü kadınlar, şık subay-
lar... her şey kentlinin ruhsal yönden, kendine güven yönün-
den sağlamlığını, tehlikelerden uzak olduğunu söylüyor size.

Denizcilerin, subayların sohbetini dinlemek istiyorsa-
nız, sağdaki küçük lokantaya girin: Orada bu geceden, Fen-
ka’dan, ayın yirmi dördünün olaylarından, bu lokantada 
köftelerin çok pahalı, kötü olduğundan, ayrıca bazı arkadaş-
larının nasıl öldüklerinden konuşuyor olmalılar.

Örme boyunbağlı, açık sarı saçlı, bıyıksız, ufak tefek bir 
deniz subayı bas sesiyle şöyle diyor:

“Kahretsin, ne kötü bir gün bu!”
Arkadaşı soruyor ona:


