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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899’da bütün malvar-
lığını kaybetmiş, İngiliz asıllı bir ailenin ilk çocuğu olarak Buenos Aires’te doğdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges’in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta İngilizceyi öğrendi. 1914’te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı’nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre’de Calvin 
Koleji’ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931’den itibaren Arjantin’in en önemli edebiyat dergisi 
Sur’da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 1937’de geçi-
mini sağlayabilmek için bir halk kütüphanesinde çalışmaya başladı. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardaki Juan Perón’a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştırıldı. 1946-1955 yılları arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya ağırlık verdi. Düzyazıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. Juan Perón devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi’ne 
müdür oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarının yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları 
devraldığı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961’de Samuel 
Beckett’le paylaştığı Formentor Edebiyat Ödülü, Avrupa’da ün kazanmasını sağladı. 
Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
fantastik öğeleri ağır basan kendine özgü tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı-
larını etkiledi. 14 Haziran 1986’da hayatını kaybetti. İletişim Yayınları tarafından 
yayımlanan kitapları: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alçaklığın 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler / 
Shakespeare’in Belleği (1999), Sonsuz Gül (2002), Evaristo Carriego (2002), Öteki So-
ruşturmalar (2005), Şifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012), Tartışmalar (2014).
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1896

1897

– İstanbul’da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası’na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü.
– H. G. Wells, Dr. Moreau’nun 
Adası.

– Macaristan’da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı’yla 
bağlantılı Anti-semitizm’den 
rahatsız olarak Basel’de ilk 
Siyonist Kongresi’ni topladı.
– Bram Stoker, Dracula; H. G. 
Wells, Görünmez Adam; Joseph 
Conrad, Narcissus’un Zencisi.
– Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monet hayatının 
sonuna kadar devam ettireceği 
Nilüferler serisini resmetmeye 
başladı.

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

KRONOLOJİ
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ÖNSÖZ

 

Şairlerin esin kaynağının bir Musa (esin perisi) olduğu yo-
lundaki romantik görüş klasik yazarların bir yargısıydı; şii-
ri, zekânın bir işlevi sayan görüşü ise kendisi bir romantik olan 
Poe yaklaşık 1846’da öne sürmüştü. Birbiriyle çelişen yargılar 
bunlar. Bede’in sözünü ettiği çobanın düşü ve Coleridge’in ünlü 
düşü gibi düşsel esinlenmenin ayrıksı örneklerini bir yana bı-
rakırsak, bunlar söz konusu sürecin değişik aşamalarının kar-
şılığı olmadıkça, her iki görüşün de büsbütün yanlış sayılama-
yacağı açıktır. (İbranilerle Milton’un Ruh dedikleri şeye bizim 
zavallı mitolojimizde Bilinçaltı deniyor,) Bana gelince, bu sü-
reç bende hemen hemen hiç değişmiyor. Ben genellikle zamanla 
bir öyküye ya da şiire dönüşen gözüme çarpan bir biçimden, bir 
çeşit ıssız adadan yola çıkarım. Bu yolun sonunu da başlangıcı-
nı da görürüm; ama arada ne olduğunu göremem. Eğer yıldız-
lar ya da talihim elverişliyse aradakiler de yavaş ortaya çıkar. 
Çoğu zaman gölgelere bakarak attığım adımların izinden geri 
dönerim. Yapıtın evrimine elden geldiğince karışmamaya çalı-
şırım. Bizim için en önemsiz şeyler olan kişisel görüşlerle ya-
pıtın çarpıtılmasını istemem. Sanatın bir uzlaşma olduğu görü-
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şü bence işi bir anlamda basite indirgemektir, çünkü kimse ne 
yaptığını tam olarak bilemez. Bir yazar bir kıssa tasarlayabilir 
ama, Kipling’in de belirttiği gibi, ondan nasıl bir hisse çıkara-
cağını bilmeyebilir. Yazarın bağlı kalması gereken sözde “ger-
çekliğin” geçici koşulları değil, kendi imgelemidir.

Edebiyat şiirden yola çıkar ve düzyazının olanaklarına ulaş-
ması yüzyılları alabilir. Anglosaksonlar dört yüzyıl sonra ge-
ride yalnızca hayran olmakla kalınmayacak bir şiir ve güçlük-
le anlaşılır bir düzyazı bıraktılar. Söz başlangıçta zamanın te-
feciliğinin tüketip harcadığı büyülü bir simgeydi herhalde. Şa-
irin amacı, hiç değilse belli bir ölçüde, söze ilkel ve artık giz-
li olan gücünü yeniden kazandırmak olmalı. Bütün şiirlerin iki 
yükümlülüğü olmalı: bize açık seçik bir örnek iletmek ve deni-
zin varlığının yaptığı gibi bize fiziksel olarak dokunmak. Buna 
Vergilius’tan vereceğim bir örnek var:

Sunt lacryme rerum et mentem mortalia tangunt

Bir örnek de Meredith’ten

Not till the fire dying in the grate
Look we for any kinship with the stars

(Ocağın ızgarasında ateş sönmeden
Yıldızlarla bir yakınlık aramayız biz)

Ya da İspanyolca’nın Latince’ye dönmeye çalıştığı Lugones’in 
şu aleksandrin dizesi:

El hombre numeroso de penas y de dias.

(Nice acılar çekmiş, günler görmüş o adam).

Böyle dizeler bellekte kendi değişik yollarını izleyip giderler.
Uzun yıllar -çok uzun yıllar- edebiyatla uğraştıktan sonra 

bir estetik kuramı oluşturmuş değilim. Alışkanlığın bizi benim-
semek zorunda bıraktığı doğal sınırlara şu ya da bu kuramı ne-
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den eklemeli? Kuramlar da siyasal ya da dinsel inançlar gibi, 
bizim için dürtülerden başka bir şey değildir. Bunlar her yazar 
için değişir. Whitman uyağı kaldırmakta haklıydı; ama böy-
le bir olumsuz kararı Victor Hugo’nun alması aptallık olurdu.

Bu kitabın düzeltilerini yaparken, hoşuma gitmese de, körlü-
ğün yakınılacak bir rol oynadığı dikkatimi çekiyor. Oysa ha-
yatımda bu yakınılacak bir olgu değil. Körlük bir çeşit hapistir, 
ama aynı zamanda da bir özgürlüğe kavuşma, yaratmaya elve-
rişli bir yalnızlık, bir anahtar ve bir cebirdir.

J.L.B.
Buenos Aires, Haziran 1975
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Ben

O kafatası, o gizli yürek, kanın
Hiç görmediğim o yolları,
Düşlerin o yeraltı dehlizleri, o Proteus,
O iç organlar, o ense, o iskelet.
Onların hepsiyim ben. Garip ama,
Bir kılıcın, önce altına, sonra külrengine,
Sonra da hiçliğe dönüşerek batan
Yapayalnız bir güneşin de anısıyım ben.
Limanda yavaş yavaş yaklaşan gemileri
Seyreden biriyim. O az bulunur kitaplar,
Zamanla aşınan gravürler de;
Göçüp gitmiş ölüleri kıskanan da ben.
İşin daha garibi bir evin bir köşesinde
Bu sözcükleri ağ gibi ören o adam olmam.


