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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899’da bütün malvar-
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Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges’in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta İngilizceyi öğrendi. 1914’te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı’nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre’de Calvin 
Koleji’ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931’den itibaren Arjantin’in en önemli edebiyat dergisi 
Sur’da düzenli olarak yazmaya başladı. 1937’de geçimini sağlayabilmek için bir halk 
kütüphanesinde çalışmaya başladı. İkinci Dünya Savaşı sırasında iktidardaki Juan 
Perón’a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki işinden uzaklaştırıldı. 1946-1955 
yılları arasında para kazanmak için ders vermeye ve yazmaya ağırlık verdi. Düzya-
zıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında çok sayıda eser verdi. Juan Perón 
devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi’ne müdür oldu. Borges, 1955’te aileden 
gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarının 
yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları devraldığı için uzun metinlerden ziyade 
kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961’de Samuel Beckett’le paylaştığı Formentor Edebiyat 
Ödülü, Avrupa’da ün kazanmasını sağladı. Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan 
eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges fantastik öğeleri ağır basan kendine özgü 
tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçılarını etkiledi. 14 Haziran 1986’da hayatını 
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1896

1897

– İstanbul’da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası’na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü.
– H.G. Wells, Dr. Moreau’nun 
Adası.

– Macaristan’da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı’yla 
bağlantılı Anti-semitizm’den 
rahatsız olarak Basel’de ilk 
Siyonist Kongresi’ni topladı.
– Bram Stoker, Dracula; H.G. 
Wells, Görünmez Adam; Joseph 
Conrad, Narcissus’un Zencisi.
– Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monet hayatının 
sonuna kadar devam ettireceği 
Nilüferler serisini resmetmeye 
başladı.

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

KRONOLOJİ
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1898

1899

1899-1914

1900

1901

– İspanya-Amerika Savaşı. Küba, 
bağımsızlığını ilan etti; Birleşik 
Devletler Porto Riko, Guam ve 
Filipinler’i ele geçirdi.
– Romancı Émile Zola, 
Genelkurmay Başkanı ve 
yüksek rütbeli subayları Dreyfus 
Olayı’ndaki yaklaşımından 
ötürü kınayan “J’Accuse...!” 
(“Suçluyorum...!”) başlıklı 
yazısını kaleme aldı. İftirayla 
suçlanan Zola, İngiltere’ye kaçmak 
zorunda kaldı.
– Henry James, Yürek Burgusu; 
H.G. Wells, Dünyalar Savaşı.

– İtalya’da Kral I. Umberto 
suikaste uğradı. Max Planck, 
Kuantum Teorisi’ni geliştirdi.
– Sigmung Freud, Düşlerin 
Yorumu; Frank Baum, Oz 
Büyücüsü; Joseph Conrad, Lord 
Jim.

– Birleşik Devletler Başkanı 
William McKinley suikaste 
uğradı, Theodore Roosevelt 
başkan oldu. Kraliçe Victoria 
hayatını kaybetti.
– Thomas Mann, Buddenbrooklar.

24 Ağustos’ta Buenos Aires, 
Arjantin’de dünyaya geldi. Babası 
Jorge Guillermo Borges Haslam 
bir albayın oğluydu ve eğitimli bir 
aileden geliyordu. Annesi Leonor 
Acevedo Suárez, criollo kökenli 
bir Uruguaylı ailenin kızıydı.

On bir yaşına kadar evde 
eğitim almış, babaannesi İngiliz 
olduğundan evde sürekli 
konuşulan dili öğrenmiş, on iki 
yaşında Shakespeare’i İngilizce 
okuyabilecek seviyeye gelmiştir.

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları
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1902

1903

1904

1905

1906

1907

– II. Boer Savaşı sona erdi.
– Joseph Conrad, Karanlığın 
Yüreği; Arthur Conan Doyle, 
Baskerville Tazısı.

– Birleşik Devletler, Panama’nın 
Kolombiya’dan bağımsızlığını 
ilan etmesini sağladı. Wright 
Kardeşler, tek kanatlı ve buhar 
motorlu havadan ağır uçan ilk 
pervaneli uçuşu gerçekleştirdi.
– Jack London, Uçurum İnsanları.

– New York metrosu hizmete 
girdi. İngiltere-Fransa Dostluk 
Antlaşması imzalandı.
– Joseph Conrad, Nostromo.

“Kanlı Pazar”: Rusya’da 
ayaklanmalar Kışlık Saray’a ulaştı; 
isyanlar şiddetle bastırıldı, iki 
yüz ila bin arasında devrimci 
öldürüldü. Albert Einstein, 
izafiyet teorisini geliştirdi. 
Aralarında Henri Matisse’in de 
bulunduğu Fovist sanatçılar, 
Paris’te Salon d’Automne’da ilk 
kez sergi düzenlediler.

– Roosevelt’in başarısız imla 
devrimi gerçekleşti. Büyük 
San Francisco depremi oldu, 
sonrasında yangınlar dört gün 
boyunca sürdü. Finlandiya, 
kadınlara oy hakkı tanıyan ilk 
ülke oldu.
– Upton Sinclair, Chicago 
Mezbahaları.

– İlk elektrikli çamaşır makinesi 
icat edildi. Pablo Picasso, kübizmi 
başlattı.
– Joseph Conrad, Gizli Ajan.

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları
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SONSUZLUĞUN TARİHİ

I

Zamanın doğasını sorgulamak ve tanımlamak isteyen Enne-
adlar’daki o pasaj ilkin sonsuzluğu bilmenin kaçınılmaz ol-
duğunu ortaya koyar – öyle ya herkesin bildiği üzere son-
suzluk zamanın modeli ve arketipidir. Samimi olduğu düşü-
nülürse ciddiyeti daha da artacak bu giriş uyarısı, onu yazan 
insanın anlayışını kavrama konusunda beslediğimiz tüm 
umudu söndürüverir adeta. Zaman bizim açımızdan bir so-
rundur; sarsıcı ve talepkâr bir sorun, belki de metafiziğin en 
can alıcı sorunu; sonsuzluksa bir oyun ya da yıpranmış bir 
umut. Platon’un Timaeus adlı eserinde zamanın, sonsuzlu-
ğun hareketli bir imgesi olduğunu okuruz; ancak bu fikir, 
sonsuzluğun zamanın tözüne nakşedilmiş bir imgeden iba-
ret olduğunu düşünenleri bu kanaatlerinden koparmayı pek 
başaramaz, kimsede bir heyecan uyandırmaz. İşte hikâyesini 
anlatmaya koyulacağım şey bu imge ve insanlığın fikir uyuş-
mazlıklarıyla semirmiş olan bu kaba kelime.

Plotinuscu yöntemi dahil ederek (ondan yararlanmanın ye-



44

gâne yolu olarak) ilkin, zamanın doğasında mevcut olan ka-
ranlık noktaları sayarak başlayacağım işe – insanlığın yara-
tımı olan sonsuzluktan önce gelmesi gereken o metafizik ve 
doğal gizemin doğasında olan karanlık noktaları sayarak... En 
yamanı değilse de azımsanmayacak güzellikteki bu karanlık 
noktalardan biri bizi zamanın yönünü tayin etmeye mecbur 
kılar. Zamanın geçmişten geleceğe doğru aktığı fikri genel ka-
nıdır, öte yandan tam aksi de büsbütün mantıksız değildir, 
tıpkı Miguel de Unamuno’nun dizelerinde belirtildiği gibi:

Gececil saatlerin nehri akar
Sonsuz sabah olan kaynağından1

İkisi de eşit oranda muhtemel ve bir o kadar da kanıtlana-
mazdır. Bradley iki önermeyi de reddeder ve kişisel bir öner-
me geliştirir; umudumuzun yegâne yapısı olan geleceği dış-
ta bırakır ve “mevcut olanı” geçmişin içinde dağılıp çözü-
nen şimdiki zamanın ölüm döşeğine indirger. Zamanda bu 
gerileme genellikle düşüşe geçen ya da yavan durumlara te-
kabül eder tıpkı herhangi bir yoğunluğun bize geleceğe iler-
liyor gibi gelmesi gibi... Bradley geleceği inkâr eder, Hindis-
tan’ın felsefe ekollerinden biri ise elle tutulamaz olarak gör-
düğü için şimdiki zamanı inkâr eder. “Portakal ya daldan 
düşmek üzeredir ya yerdedir,” bu tuhaf basite indirgemeciler 
böyle der: “Kimse onun düştüğünü görmez.”

Zaman başka zorluklar da çıkarır karşımıza. Bunlardan bi-
ri ve belki de en büyüğü her insanın bireysel zamanını ma-
tematikçilerin genel zamanı ile eşzamanlı kılmaktır: Son za-
manlardaki görelilik telaşı artık bıkkınlık verene dek tekrar-
lanmıştır ve herkes anımsayacaktır – ya da yakın zaman ön-

1	 Zamanın skolastik kavranışı –onu, potansiyel olanın mevcut olana doğru akı-
şı olarak ele alan kavrayış– bu fikrin yakın akrabasıdır. “Olasılıklar krallığını” 
oluşturan ve zamana iştirak eden Whitehead’in sonsuz nesneleri.
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ce hatırlatıldığını anımsayacaktır. (Ben burada onu çarpı-
tarak düzeltiyorum: Madem zaman zihinsel bir süreç, bu-
nu binlerce insan, hatta bırakalım binlerce insanı, iki farklı 
insan bile nasıl olup da paylaşabilir?) Diğeri Elea okulunun 
hareketi inkâr etmeye yönelik önermesidir. Şu kelimeler-
le ifade edilebilir: “Zamanın sekiz yüz yıllık diliminde bir on 
dört dakikanın akması imkânsızdır çünkü ondan önce bir yedi 
dakikanın, o yedi dakikadan önce de üç buçuk dakikanın ve on-
dan önce de bir dakika kırk beş saniyenin akması gerekir ve on 
dört dakika asla tamamlanmadan bu böylece sonsuza kadar gi-
der.” Russell sonsuz sayıların gerçekliğini ve hatta basmaka-
lıp oluşunu ortaya koyarak bu savı çürütür, bununla birlik-
te sonu olmayan sayısal bir sürecin “son” terimi gibi değil de 
kati bir tanımla var olduklarını söyler. Russell’in bu normal 
olmayan rakamları, aynı zamanda sonsuzluğa dair iyi bir ön 
fikir verir – parçalarının numaralandırılmasıyla tanımlan-
mayı reddeden sonsuzluk hakkında.

İnsanların tasarladığı sonsuzlukların hiçbiri –ne nomi-
nalizm ne Irenaeus’un ne de Platon’un sonsuzluğu– geçmi-
şin, bugünün ve geleceğin birbirlerine mekanik olarak ek-
lemlenmesinden ibaret değildir. Sonsuzluk daha sade ve da-
ha büyülü bir şeydir; bahsi geçen üç zamanın da eşzaman-
lı olmasıdır. Kullandığımız genel dil ve şu sersemletici dont 
chaque édition fait regretter la précédente2 sözlük bunu gör-
mezden geliyor gibidir ama metafizikçiler sonsuzluğu iş-
te böyle tasavvur etmiştir. Ruhun nesneleri birbirinin ardın-
dan gelirler, kâh Sokrates kâh bir at –Enneadlar’ın beşinci ki-
tabı böyle diyor–, bir şey yalıtılmış olarak kavrandığında di-
ğer binlercesi kaybolur; ancak İlahi Zekâ tüm şeyleri aynı an-
da kucaklar. Geçmiş, bugünün içindedir aynı zamanda gelecek 
de öyle. Her şeyin, var olan koşullarından mesut, inatla durdu-
ğu bu dünyada, akıp giden hiçbir şey yoktur.

2	 (Fr.) Her yeni baskısı bir öncekini mumla aratan cinsten.


