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GÜN BENDERLİ

Su Başında 
Durmuşuz



GÜN BENDERLİ 1930 yılında İstanbul’da doğdu. 1940’lı yılların sonunda sol hare-
ketlere, Nâzım Hikmet’in hapisten kurtarılması için yapılan gösteri ve faaliyetlere 
aktif olarak katıldığı için özgürlüklerin kısıtlı olduğu Türkiye’den ayrılmak zorunda 
kaldı. Paris’te Sorbonne Üniversitesi’nde, İstanbul’da başladığı hukuk öğrenimine 
devam ederken Nâzım Hikmet’in önerisi üzerine Budapeşte Radyosu’nun yeni 
başlayan Türkçe yayınlarında çalışmak için 1950’li yılların başlarında Macaristan’a 
geldi. O zamandan beri araya giren kısa kesintilerin dışında Macaristan’da yaşıyor. 
Radyoda Türkçe yayınlara son verilmesinden sonra Macar yazın hayatının önemli 
isimlerini Türk okurlara tanıtmak üzere edebi çevirilere başladı. İlk çevirdiği eser 
olan Madách Imre’nin İnsanın Trajedisi’nden sonra, Esterházy Péter, Nádas Péter, 
Krasznahorkai László, Kertész Imre, Grecsó Krisztian, Rubin Szilárd, Spiró György, 
Dragomán György ve Tóth Krisztina’nın Türkiye’de tanınmasına, sevilmesine katkı-
da bulundu. Anılarını kaleme aldığı Su Başında Durmuşuz adlı kitabı Belge Yayınları 
tarafından 2003’te (İletişim Yayınları, 2022), Sofralar ve Anılar isimli kitabı Sözcük-
ler Yayınları tarafından 2013’te, Giderayak - Anılarımdaki Nâzım Hikmet ise 2020’de 
İletişim Yayınları tarafından yayımlandı. Ayrıca ilk kapsamlı Macarca-Türkçe ve 
Türkçe-Macarca sözlükleri hazırlayan dört kişilik ekipte yer aldı.



Su başında durmuşuz

çınar, ben, kedi, güneş bir de ömrümüz

– NÂZIM HİKMET
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ÖNSÖZ

Bostancı’dan Büyükada’ya giden vapurun alt salonunda karde-
şimle yan yana oturuyoruz. Vapur tenha. Sahi neden bu kadar 
tenha bu vapur? Mevsim daha başlamamış ya da bitmiş olmalı. 
Giysilerimizden de belli zaten. Nereden mi hatırlıyorum giysi-
lerimizi? Hatırlamıyorum pek ama kardeşimin kaykılarak otur-
duğu kanepede ileri uzattığı ayaklarındaki koyu renk ayakka-
bılar, serin günlerde giyilen kapalı pabuçlar. Onu da hatırlama-
yacaktım eğer o sırada vapur salonunun kapısından elinde zor-
la taşıdığı, pırıl pırıl, tertemiz boyacı sandığıyla küçük bir ço-
cuk içeri girmemiş olsaydı. “Boyayalım abla, boyayalım.” Kaç 
yaşında var bu küçük oğlan? Sekiz mi on mu? Türkiye’nin, 
özellikle de Anadolu’nun çocukları biraz kavruk olur gerçi ama 
bu oğlan on yaşından büyük değil. Çocuk yanımıza kadar gel-
di. “Boyayalım abla.” Kardeşim gülerek bir çocuğa bir de boya-
ya hiç gereksinimi olmayan ayakkabılarına bakıyor. “Haydi bo-
ya bakalım!” Biraz daha kaykılarak uzun bacağını kıvırıp ayağı-
nı sandığın üzerindeki ayakkabı yerine dayıyor. Ben hiç ses çı-
karmadan çocuğun büyük bir maharetle çalışan küçük ellerini 
seyrediyorum. Boya işi bitiyor. Kardeşim, boya ücretini fazla-
sıyla veriyor ve sevinçle uzaklaşan çocuğun arkasından bakıyor 
bir süre, sonra başını bana çevirip gözleri gülerek, “İşte bugü-
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nünü kurtardık çocuğun,” diyor. Yüzünde yaptığı iyiliğin ver-
diği rahatlık var.

Ben de boyatabilirdim ayakkabılarımı, aslında boyaya gerek-
sinimi de vardı. Yapamadım, yapamazdım. Ayağımı o küçücük 
ellerin çalıştığı sandığın üzerine dayayıp seyredemezdim onu. 
İçimde bir acı, içimde kardeşim gibi davranamamanın verdi-
ği tuhaf bir eziklik, burukluk var. Yalnız kardeşim gibi mi, kı-
zım gibi de. O da Türkiye’ye ilk defa geldiğinde sokakta rastla-
dığı bütün boyacı çocuklara ayakkabılarını boyatmak istemişti. 
Her “Boyayalım abla,” diyen çocuğun önünde duruyor, ayağı-
nı hemen sandığa dayıyordu. O kadar ki sonunda kocası, elin-
de boyacı sandığı ile bir çocuk gördüğünde Gül’ü kolundan tu-
tup başka tarafa çekmeye başlamıştı.

“Ben,” diyorum, “hepsinin, bütün çocukların her gününü 
kurtarmak istedim.”

Hafifçe gülüyor kardeşim. Ne demek istediğimi anladı.
“Pişman mısın?”
Sorusunda, evet demem olasılığının tedirginliğini sezinli-

yorum.
“Hayır, pişman değilim. Ama herhalde bugünkü aklım ve de-

neyimim olsaydı bazı şeyleri başka türlü yapardım.”
Bütün çocukların her gününü kurtarma hevesi, giderek ama-

ca dönüşen bu istek, beni tam kırk yıl vatanımdan ayrı bırak-
tı. Bu kırk yıl sözcüğünü, dile pelesenk olmuş “kırk yıl” deyişi 
olarak kullanmıyorum. Tamı tamına kırk yıl. 1951 Ocakı’ndan 
1991 Kasımı’na kadar süren koskocaman bir kırk yıl. İşte şim-
di bu kırk yılın öyküsünü, anımsadığım kadarıyla, kâğıda dök-
meye çalışacağım.

Büyük düşünürlerin güzel sözleri, özdeyişleri vardır. Baş-
kalarını bilmem ama ben, çeşitli vesilelerle değinilen bu öz-
deyişlerin hemen hepsini kafama ve duygularıma çok uygun, 
çok yerinde, çok güzel buluyor, benimsiyorum. Oysa bunların 
çok kez taban tabana zıt görüşler, fikirler, duygular ifade etti-
ğini geçenlerde birden çarpıcı bir şekilde fark ettim. Yaşam ve 
anılarla ilgili olarak büyük düşünürlerden biri, yanılmıyorsam 
Sokrates, “Yazıya dökülmeyen anılar yaşanmamış anılar gibi-
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dir, kaybolur gider,” gibisine bir söz söylemiş. Çok beğendim, 
çok doğru ve yerinde buldum. Ama iki gün sonra başka ünlü 
bir düşünürün, Goethe’nin, “İnsanın anıları yalnızca kendisi-
nindir, kendisine ait olmalı ve öyle kalmalıdır,” dediğini bir TV 
programında başka bir vesile ile dinledim. Bunu da çok yerinde 
buldum, çok beğendim. Beni asıl düşündüren, birbirinin tam 
tersi olan bu iki özdeyişin ikisini de benimsemem oldu. Bunu 
fark edince bu kırk yıldan söz etmeye değer mi acaba diye te-
reddüde düştüm bir ara. Sonra bir kere daha anladım ki, insan 
açık bir kitap gibi okunabilen ve anlaşılabilen tekdüze, sığ bir 
yaratık değil, çelişkilerle dolu çok yönlü bir yaratık. Açmazı-
mı çözebilmek için aklımca şöyle bir çıkar yol buldum: Haya-
tımın kesinlikle çok özel diyebileceğim yalnızca bana ait olan 
yanı, anılarımda kalır, benimle birlikte yok olur gider. Başkala-
rını da ilgilendirebileceğini düşündüğüm yanı ise yaşanmış ol-
mak, yok olmamak için kâğıda dökülmelidir.

Elbette bu kırk yılın bir öncesi de var. Yüreğime ve kafama 
yerleşen tüm çocukları kurtarma sevdasının kökleri, kişiliği-
min oluştuğu bu önceki yıllara dayandığı için, bunları da bu 
bakımdan önemli bulduğum anılarla anlatmaya çalışacağım.


