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GUN BENDERLI 1930 yilinda Istanbul'da dogdu. 1940'li yillarin sonunda sol hare-
ketlere, Nazim Hikmet'in hapisten kurtarilmast icin yapilan gosteri ve faaliyetlere
aktif olarak kauldig: icin 6zgiirluklerin kisith oldugu Tiirkiye’den ayrilmak zorunda
kald. Paris'te Sorbonne Universitesinde, Istanbul’da basladigi hukuk 6grenimine
devam ederken Nazim Hikmet'in onerisi tizerine Budapeste Radyosu'nun yeni
baslayan Turkce yaymlarinda calismak icin 1950'li yillarin baslarinda Macaristan’a
geldi. O zamandan beri araya giren kisa kesintilerin disinda Macaristan'da yastyor.
Radyoda Tiirkce yayinlara son verilmesinden sonra Macar yazin hayatinin énemli
isimlerini Turk okurlara tanitmak tizere edebi cevirilere baslad. Ilk cevirdigi eser
olan Madach Imre’nin Insanin Trajedisinden sonra, Esterhdzy Péter, Nadas Péter,
Krasznahorkai Laszlo, Kertész Imre, Grecso Krisztian, Rubin Szilard, Spiro Gyorgy,
Dragoman Gyorgy ve Toth Krisztinanin Turkiye'de taninmasina, sevilmesine katki-
da bulundu. Amlarini kaleme aldig1 Su Basinda Durmusuz adh kitabi Belge Yayinlar
tarafindan 2003’te (Iletisim Yayinlar, 2022), Sofralar ve Anilar isimli kitab1 Sozciik-
ler Yaynlan tarafindan 2013'te, Giderayak - Anilanimdaki Nazim Hikmet ise 2020°'de
Iletisim Yayinlan tarafindan yayimlandi. Ayrica ilk kapsamh Macarca-Tirkce ve
Tiirkce-Macarca sozlukleri hazirlayan dort kisilik ekipte yer aldi.



Su basinda durmusuz
cinar, ben, kedi, giines bir de 6mriimiiz
— NAziMm HiKMET
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ONsSOZ

Bostancr’'dan Buytikada’ya giden vapurun alt salonunda karde-
simle yan yana oturuyoruz. Vapur tenha. Sahi neden bu kadar
tenha bu vapur? Mevsim daha baslamamis ya da bitmis olmali.
Giysilerimizden de belli zaten. Nereden mi hatirliyorum giysi-
lerimizi? Hatirlamiyorum pek ama kardesimin kaykilarak otur-
dugu kanepede ileri uzattigr ayaklarindaki koyu renk ayakka-
bilar, serin gtinlerde giyilen kapali pabuclar. Onu da hatirlama-
yacaktim eger o sirada vapur salonunun kapisindan elinde zor-
la tasidig, piril piril, tertemiz boyact sandigiyla kicuk bir co-
cuk iceri girmemis olsaydi. “Boyayalim abla, boyayalim.” Kac
yasinda var bu kucik oglan? Sekiz mi on mu? Turkiye’nin,
ozellikle de Anadolu'nun cocuklar: biraz kavruk olur gerci ama
bu oglan on yasindan buytk degil. Cocuk yanimiza kadar gel-
di. “Boyayalim abla.” Kardesim gtilerek bir cocuga bir de boya-
ya hic gereksinimi olmayan ayakkabilarina bakiyor. “Haydi bo-
ya bakalim!” Biraz daha kaykilarak uzun bacagin kivirip ayag-
n1 sandigin tzerindeki ayakkab1 yerine dayiyor. Ben hic ses ¢1-
karmadan cocugun biiytik bir maharetle calisan kicuk ellerini
seyrediyorum. Boya isi bitiyor. Kardesim, boya ticretini fazla-
styla veriyor ve sevingle uzaklasan cocugun arkasindan bakiyor
bir stire, sonra basini bana cevirip gozleri gulerek, “Iste bugii-
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nunu kurtardik cocugun,” diyor. Yuzinde yapug iyiligin ver-
digi rahathk var.

Ben de boyatabilirdim ayakkabilarimi, aslinda boyaya gerek-
sinimi de vardi. Yapamadim, yapamazdim. Ayagimi o kiictucitk
ellerin calistig1 sandigin tizerine dayayip seyredemezdim onu.
I¢imde bir ac1, icimde kardesim gibi davranamamanin verdi-
gi tuhaf bir eziklik, burukluk var. Yalniz kardesim gibi mi, ki-
zim gibi de. O da Turkiye'ye ilk defa geldiginde sokakta rastla-
dig1 buttn boyaci cocuklara ayakkabilarini boyatmak istemisti.
Her “Boyayalim abla,” diyen cocugun 6ntunde duruyor, ayagi-
n1 hemen sandiga dayiyordu. O kadar ki sonunda kocasi, elin-
de boyaci sandig ile bir cocuk gordugiunde Gul't kolundan tu-
tup baska tarafa cekmeye baslamisti.

“Ben,” diyorum, “hepsinin, buttin ¢ocuklarin her giniini
kurtarmak istedim.”

Hafifce giilliyor kardesim. Ne demek istedigimi anladh.

“Pisman misin?”

Sorusunda, evet demem olasiliginin tedirginligini sezinli-
yorum.

“Hayir, pisman degilim. Ama herhalde bugtnkut aklim ve de-
neyimim olsayd1 baz1 seyleri baska turlt yapardim.”

Butun cocuklarin her gintunua kurtarma hevesi, giderek ama-
ca donusen bu istek, beni tam kirk yil vatanimdan ayr1 birak-
t1. Bu kirk yil sozcuguni, dile pelesenk olmus “kirk y1l” deyisi
olarak kullanmiyorum. Tami tamina kirk yil. 1951 Ocaki'ndan
1991 Kasimr'na kadar sturen koskocaman bir kirk yil. Iste sim-
di bu kirk yihin éykusinu, animsadigim kadariyla, kagida dok-
meye calisacagim.

Buyuk diusunirlerin guzel sozleri, 6zdeyisleri vardir. Bas-
kalarin1 bilmem ama ben, cesitli vesilelerle deginilen bu oz-
deyislerin hemen hepsini kafama ve duygularima cok uygun,
cok yerinde, ¢ok guzel buluyor, benimsiyorum. Oysa bunlarin
cok kez taban tabana zit gorusler, fikirler, duygular ifade etti-
gini gecenlerde birden carpici bir sekilde fark ettim. Yasam ve
anilarla ilgili olarak buytk dustntrlerden biri, yanilmiyorsam
Sokrates, “Yaziya dokulmeyen anilar yasanmamis anilar gibi-
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dir, kaybolur gider,” gibisine bir s6z soylemis. Cok begendim,
cok dogru ve yerinde buldum. Ama iki gin sonra baska tnlua
bir dusunuriun, Goethenin, “Insanin anilar1 yalnizca kendisi-
nindir, kendisine ait olmali ve 6yle kalmalidir,” dedigini bir TV
programinda baska bir vesile ile dinledim. Bunu da ¢ok yerinde
buldum, cok begendim. Beni asil distinduren, birbirinin tam
tersi olan bu iki 6zdeyisin ikisini de benimsemem oldu. Bunu
fark edince bu kirk yildan soz etmeye deger mi acaba diye te-
reddude disttum bir ara. Sonra bir kere daha anladim ki, insan
acik bir kitap gibi okunabilen ve anlasilabilen tekduze, sig bir
yaratik degil, celiskilerle dolu cok yonlu bir yaratik. A¢cmazi-
mi ¢ozebilmek icin aklimca soyle bir ¢ikar yol buldum: Haya-
timin kesinlikle cok 6zel diyebilecegim yalnizca bana ait olan
yani, anilarimda kalir, benimle birlikte yok olur gider. Baskala-
i da ilgilendirebilecegini diisindigum yani ise yasanmis ol-
mak, yok olmamak icin kagida dokulmelidir.

Elbette bu kirk yilin bir 6ncesi de var. Yuregime ve kafama
yerlesen tim cocuklart kurtarma sevdasinin kokleri, kisiligi-
min olustugu bu o6nceki yillara dayandig: icin, bunlar1 da bu
bakimdan ¢énemli buldugum anilarla anlatmaya calisacagim.
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