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JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Agustos 1899’da biittin malvar-
higim kaybetmis, Ingiliz asilli bir ailenin ilk cocugu olarak Buenos Aires’te dogdu.
Babasinin edebiyata olan diiskiinlugu, Borges'in ¢cocuklugundan itibaren edebiyata
yonelmesine sebep oldu. Kugiik yasta Ingilizceyi ogrendi. 1914’te babasinin goz
ameliyati sebebiyle ailesiyle yurtdisina ¢ikti ve Birinci Dunya Savasimin patlak
vermesiyle, savas yillarm yurtdisinda gecirmek zorunda kaldi. Cenevre’de Calvin
Kolejine devam eden Borges burada Almanca, Fransizca ve Latince dgrendi. Bu
donemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri donen Borges iki y1l
sonra ilk kitabini yayimladi. 1931’den itibaren Arjantin’in en 6nemli edebiyat dergisi
Sur'da duzenli olarak yazmaya basladi. Babasinin oltimiinden sonra 1937’de geci-
mini saglayabilmek icin bir halk kiatiphanesinde ¢alismaya basladi. Ikinci Dinya
Savas sirasinda iktidardaki Juan Peron’a mubhalif durusu sebebiyle kutiphanedeki
isinden uzaklastirildi. 1946-1955 yillar arasinda para kazanmak icin ders vermeye
ve yazmaya agirhik verdi. Duzyaziyla siiri birlestiren kendine 6zgii yazim tarzinda
cok sayida eser verdi. Juan Peron devrildiginde Buenos Aires Kiitiiphanesine
mudir oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalitsal rahatsizhgindan dolayr gorme
yetisini tiimuyle kaybetti. Yapitlarinin yazimini annesi, sekreterleri ve arkadaslar
devraldig icin uzun metinlerden ziyade kisa oykii ve siire yoneldi. 1961°de Samuel
Beckettle paylasugr Formentor Edebiyat Odulii, Avrupa'da tin kazanmasim sagladh.
Siir, kisa oyku ve denemelerden olusan eserleri diinya capinda yayimlandi. Borges
fantastik ogeleri agir basan kendine 6zgii tarziyla, 20. ytuzyihn énemli edebiyatci-
larim etkiledi. 14 Haziran 1986'da hayatim kaybetti. lletisim Yayinlar tarafindan
yaymmlanan kitaplar: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alcakligin
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitah (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler
/ Shakespeare’in Bellegi (1999), Sonsuz Giil (2002), Evaristo Carriego (2002), Oteki
Sorusturmalar (2005), Sifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).

Kitaptaki siir cevirilerinin redaksiyonunu Ustlenen
Selahattin Ozpalabiyiklar'a tesekkiir ederiz.




Eserlerini bastirmamanin kot tarafi su:
Hayat onlari tekrar tekrar yazmakla gecer.

ALFONSO REYES, Cuestiones gongorinas
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Tarih

KRONOLOJI

Yazarin Hayat1 ve Eserleri

Donemin Onemli Olaylar

1896

— Istanbul’da Ermeni milliyetciler
Osmanl Bankasr'na saldirdi.
Yetkililer siddetle karsilik verdi ve
¢ bin Ermeni ¢lduralda.

—H. G. Wells, Dr. Moreau'nun
Adast.

1897

— Macaristan’da Yahudi gazeteci
Theodor Herzl, Dreyfus Olayr'yla
baglantili Anti-semitizm’den
rahatsiz olarak Basel'de ilk
Siyonist Kongresi'ni topladu.

— Bram Stoker, Dracula; H. G.
Wells, Goriinmez Adam; Joseph
Conrad, Narcissus'un Zencisi.

— Paul Gauguin, Nereden
Geliyoruz? Neyiz? Nereye
Gidiyoruz?; Henri Rousseau,
Uyuyan Cingene. Monet hayatinin
sonuna kadar devam ettirecegi
Niliiferler serisini resmetmeye
basladi.




YAZARIN ONSOZU

Bu kitapta bir araya getirilen yazilar hakkinda biiyiik bir acik-
lama yapmak gerekmez. “Anlati Sanati ve Biiyii”, “Filmler” ve
“Gercekligin Postiilasyonu”, birbirine es kaygilara cevap ve-
riyor ve sanirim nihayetinde birbirleriyle hemfikirler. “Bizim
Imkansizliklarimiz”, kimilerinin one siirecegi gibi zevksizlik
abidesi bir yergi denemesi degil; varolusumuzun pek de gor-
kemli olmayan belirli nitelikleriyle ilgili tistii kapali, kederli
bir rapor.* “Sahte Basilides’in Bir Savunusu” ile “Kabala'nin
Bir Savunusu”, tevekkiil gosteren birer anakronizm deneme-
si: Zor gecmisi yeniden insa etmiyorlar — onunla birlikte isli-
yor, onunla birlikte konudan sapiyorlar. “Cehennemin Stiresi”,
teolojik guicliiklere yonelik hic bitmeyen, imansiz ilgimi gozler
oniine seriyor. Ayni seyi “Gercekligin Sondan Bir Onceki Ver-
siyonu” icin de soyleyecegim. “Paul Groussac”, bu kitaptaki en
vazgecilebilir yazi. “Oteki Whitman” baslikli yazi, kasten, bu
konunun bende hep uyandirmis oldugu coskuyu siliyor; sairin
kesinlikle daha cok taklit edilmis olan ve Mallarmé veya Swin-

(*) Suanda cok zayif gorinen bu yazi bu yeni baskiya alinmadi. (1955 basimin-
daki dipnot.)
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burne’iin icatlarindan daha guizel olan sayisiz retorik icadina
burada vurgu yapmadigim icin kendime esef ediyorum. “Akhil-
leus ile Kaplumbaganin Sonsuz Yarist”, bir rapor yigini olmak-
tan baska bir deger tasimiyor. “Homeros’un Versiyonlart”, ke-
hanet kabilinden ilk Helenist edebiyat yazim - ikincisinin ola-
cagin zannetmiyorum.

Hayatimda, hayat ve oliimiin eksikligini cekiyorum. Bu ay-
rintilara boyle gayretkes askimin nedeni de bu yoksunluktur.
Bu epigrafi okudunuz ama degdi mi bilmem.

1932, Buenos Aires
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GAUCHESCA SIiR

Meshur bir anekdot vardir: Whistler'a nocturne’lerinden bi-
rini ne kadar stirede cizdigini sormuslar, “Omrimu aldi,”
demis. Benzer bir kesinlikle, resmi ¢izdigim anin 6ncesin-
deki tum yuizyillar boyunca diye de cevap verebilirdi. Ne-
densellik yasasinin dogru sekilde uygulanmasindan, olay-
larin en kucugunun bile kavranamaz evreni varsaydig: so-
nucu cikar; bunun tam tersi de dogrudur: Evrendeki olay-
larin en kicugu dahi zorunludur. Bir fenomenin nedenleri-
ni arastirmak, isterse gauchesca* edebiyat kadar basit bir sey
olsun, sonsuz sekilde birbirini izleyen bir nedenselligi takip
etmektir; temel nitelikte iki nedeni burada dile getirmem
simdilik yeterli.

Benden 6nce bu cabayi sirtlananlar, nedenleri birle si-
nirlamisti: Bicaklariyla, pampasiyla pastoral hayat. Hitabeti
guclendirmede ve ilgiyi betimsel yonlere cekmede stiphesiz
pek faydali olan bu neden yetersizdir; pastoral, Montana’dan

(*)  (Isp.) 18. ve 19. yiizyillarda Arjantin ve Uruguay’da Rio Plata pampalarinda ve
Brezilya’da Rio Grande del Sur bolgesinde yasamis, genelde sigirtmaclhikla ug-
rasan kimselere verilen ad - ¢.n.
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Oregon’a, Sili'ye Amerika'nin pek cok bolgesindeki tipik ha-
yat tarzidir, ancak bu topraklarda bugiine kadar El gaucho
Martin Fierro'yu yazmaktan biytk bir enerjiyle uzak durul-
mustur. Amansiz ¢coban ve ¢ol de yeterince yazilmamistir.
Will James'in belgesel nitelikli kitaplari ve 1srarli sinemaci-
lar disinda kovboy da tlkesinin edebiyatinda Ortabatinin
koyluleri veya Guney’in siyahilerinden daha az yer bulmus-
tur... Gauchesca edebiyatinin hammaddesini gauchodan c¢1-
karmak, malum hakikati yanls sekillendiren bir kafa kari-
sikligidir. Bu turtin sekillenmesinde, Buenos Aires ve Mon-
tevideolu sehirli karakter, pampa ve bicaktan daha az 6nem-
li bir rol oynamamistir. Bagimsizlik savaslari, Brezilya sava-
s1, anarsist savaslar, medeni kulture sahip insanlarin, gauc-
holukla i¢ ice olmalarina yol agmistir; bu iki hayat tarzinin
bahtsiz beraberliginden, birinin 6tekinde yarattig1 dehsetten
gauchesca edebiyat dogmustur. Juan Cruz Varela veya Fran-
sisco Acuna de Figueroa’ya bu edebiyati yapmadiklar1 veya
icat etmedikleri icin hakaret etmek (evet, bazilar1 yapmistir
bunu) aptalliktir; tizerine yazilan odlarin, dustlen serhlerin
insaniyeti olmadan Martin Fierro, onlardan elli y1l sonra si-
nir boyunda bir carsida o zenciyi katletmis olamazdi. Sanat
ne kadar genis, ne kadar hesaplanamazdir, ne kadar gizli bir
oyun oynar. Gauchesca edebiyatta, gaucholarin eseri olma-
dig1 icin yapay olma veya sahici olmama gibi kusurlar bul-
mak, ukalaca ve gulunctur; bu turun, gerek kendi neslinden
gerek kendinden sonra gelenler tarafindan hayatinda birkag
kez yapmaciklikla suclanmamis tek bir isleyicisi bile yoktur
kesinlikle. Ornegin Lugones’e gore Ascasubinin Aniceto’su
“felsefe ozentisiyle saklabanlhigin karisimi zavalli bir seytan-
dir”; Vicente Rossi’ye gore Faustonun kahramanlar “iki ge-
veze asalak koyla”dir; Vizcacha “manyak bir ihtiyar mev-
simlik isci”dir; Fierro “gaucho chiripali* sakalli bir federa-

(*) (Isp.) Arjantin ¢cobanlarimm giydigi salvar benzeri giysi - ¢.n.
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list oribist* kesis”tir. Besbelli, bu tip betimlemeler yergi-
nin tuhafliklarindan ibarettir; bu yergilerin kirilgan ve mug-
lak bicimde dogrulanmasini saglayan, edebiyatin gauchosu-
nun (edebiyatin kahramani), bir bakima onu tahayyul eden
kultarlu insanin ta kendisi oldugu yonundeki kanidir. Sha-
kespeare’in kahramanlarinin ondan bagimsiz olduklar: soy-
lenegelmistir; Bernard Shaw’a gore stuphesiz “Macbeth, katil
ve cadilarin himayecisi olmak hasebiyle modern edebiyatta
insanin trajedisidir.” ... Yaziya dokulmis gaucholarin sahi-
ciliginin boyutlar1 hakkinda belki soyle bir gozlemde bulu-
nulabilir: Hemen hepimizin gozunde gaucho, ideal, prototip
bir nesnedir. Buradan da soyle bir ikilem c¢ikar: Yazarin bi-
ze onerdigi figtir, bu prototipe tipa tip uyarsa onun alelade
ve konvansiyonel oldugunu dustnurtiz; prototipten saparsa
kendimizi kandirilmis, dolandirilmis hissederiz. Halbuki bi-
razdan gorecegimiz gibi bu siirin tiim kahramanlar1 arasinda
Fierro en bireysel olanidir, belirli bir gelenege en az karsilik
gelendir. Sanat her zaman bireysel olani, somut olan1 tercih
eder; sanat platonik degildir.

Simdi sairleri bir bir incelemeye giriseyim.

Bu siirin Adem’i, baslaticis1t Montevideolu Bartolomé Hi-
dalgo’dur. 1810 senesinde berberlik yapiyor olusu elestir-
menin dikkatini cekmis belli ki; onun sozlerini sanstirle-
yen Lugones, “sakal kirpic1” yaftasini takar; bu lafi iyice
abartan Rojas, “yagmac1” diyerek sirasini savar. Birkac ka-
lem hareketiyle bir payador** yaratir, bunu da gittikce tir-
manan bir tonda kisaca, en kucuk, ama hayali ayrintila-
11 istifleyerek yapar: Yirtik pirtik i¢c donunun tzerine giy-
digi chiripdsiyla; yipranmis cizmeleri mahmuzlarinda, at-

(*) 1839-1851 yillar1 arasinda Rio de Plata bolgesinde yasanan Biiytik Savas'n ta-
raflarindan biri olan Uruguayli Manuel Oribe’nin tarafini tutanlara verilen ad
-cn.

(**) Ispanya, Arjantin, Sili ve Uruguay’da, genelde gitar1 esliginde dogaclama sar-
kilar soyleyen halk sarkicist - ¢.n.
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nin tzerinde bir gaucho; koyu renk gomleginin bagr acik,
pampa ruzgarlariyla sismis, kendi topraklarinda bitevi-
ye kosarken dortnala atiyla sapkasinin kanatlar1 kalkmis
havaya; sakalli yuzu, engin ufuklarin, zaferlerin bilgisiyle
dopdolu gozleriyle asil.

Yine Rojas tarafindan kaydedilen, ikonografi ve terziligin
otesinde dikkat cekici bir yetkinlikte iki durum daha soz ko-
nusu bana gore: Hidalgo'nun bir asker olmasi ve kahya Ja-
cinto Chano ile gaucho Ramon Contreras’ icat etmeden se-
neler 6nce —payadorlara 6zgi o disiplinle- bolca sone ve on-
luk ol¢tude od yazmis olmasi. Carlos Roxlo, Hidalgo'nun kir-
sal kompozisyonlarinin “ne diger tstiin sairler ne de onu
taklit edenler tarafindan hentiz asilmamis oldugu” yargisin-
da bulunur. Bense tam tersini dastniiyorum; bence Hidal-
go pek coklar tarafindan gecildi, yazdig1 diyaloglar bugun
unutulusun esiginde. Ayni zamanda, paradoksal zaferinin
koklerinin, ardillarinin onu ge¢cmesinde oldugunu da dua-
siniyorum. Cok sayida ve cok cesitli ardili Hidalgo’yu gec-
mistir. Hidalgo baskalarinda vicut bulur; ashinda bir sekil-
de o baskalarin ta kendisidir. Ben bir anlatic1 olarak kisacik
tecribemle, bir kisinin nasil konustugunu bilmenin o kisi-
nin kim oldugunu bilmek oldugunu anladim; bir tonlama,
bir ses, 6zel bir sentaks kesfetmenin o kisinin yazgisim kes-
fetmek oldugunu anladim. Bartolomé Hidalgo da gauchonun
tonlamasini kesfetmisti; bityiik bir seydir bu. Onun dizele-
rini burada tekrar etmeyecegim; meshur takipcilerinin dize-
lerini edebiyat kanonunun bir parcast olarak kullanmakla,
Hidalgo'nun dizelerini mahktim etme anakronizmine ma-
ruz kalmamiz kacinilmaz olurdu. Isitecegimiz uzak ezgiler-
de Hidalgo'nun sesinin oldugunu kaydetmekle yetinecegim;
olumsuz, gizli, alcakgonulla.

Hidalgo, 1823 civarinda Morén koytinde bir ciger hasta-
ligina yenik duserek oldu. Karanlik bir 6lumle. 1841 dolay-
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larinda, Montevideo’'da, sahneye Cordobali Hilario Ascasubi
cikti sarkilariyla, bircok kaba saba takma adla. Gelecek ona
kars1 pek merhametli davranmadi. Adil de.

Ascasubi, yasarken “Rio de la Platanin Béranger’si”* ol-
mustu; 6lamunden sonraysa Hernandez’in silik bir ardi-
li. Tki tanimlama da goruldagu gibi, bir bagka insanin yaz-
gisinin silinmesinden baska bir sey degildir —artik hem za-
manda hem uzamda yanhs oldugu biliniyor. Birincisi, yani
hayatindayken yapilan tanimda ona haksizlik edilmemisti:
Bu tanimin vaftiz babalari, Ascasubi'nin kim olduguna dair
dolaysiz bir mefhumdan veya Fransizin kim olduguna da-
ir yeterli bilgiden yoksun degildi; bugin bu iki kisilikle il-
gili bilgi filiz vermistir. Béranger'nin durust zaferi sontp
gitmistir, ginumiiz Ana Britannica’sinda ¢ sutunluk gir-
di disinda. Altindaki imza Stevenson’dan baskasina ait de-
gildir. Ascasubi'nin zaferinin de benzer bir yazgis1 olmus-
tur... Ikincisi, yani Martin Fierro'nun onsezisi veya mijde-
si seklindeki tanimsa ¢ilginlikur: 1ki eserin birbirine benze-
yisi tamamen rastlantisaldir, amaclarinin birbirine benzeyi-
si de dyle. Bu yanls atfin ardinda yatan motivasyon tuhaf-
tir. Ascasubi'nin siirlerinin 1872’de yapilan birinci basimi
tikenmisti, 1900 basimu1 ise baz1 kutiiphanelerin nadir eser-
ler kisminda bulunabilir; sonra La cultura argentina, halk
sairin bazi eserleriyle bulusturmak istedi. Temkinli davran-
mak istediklerinden ve uzunlukla ilgili kaygilarindan otu-
ra Santos Vega'yl sectiler; dur durak bilmeden akan on tg¢
bin dize, hep atak, hep bir sonraya ertelenen bir okuma su-
nan. Usanip turken okurlar, o bildik huner eksikligi baha-
nesinin daha sayginina siginmak zorunda kaldi: Hani su se-
lef kavramina. Tilmizi Estanislao del Campo’nun selefi ol-
dugu dustncesi oldukea asikardi; bu ikisinin, José Hernan-
dez’in atas1 oldugunu soylemek de. Bu tasarim su can siki-

(*) Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), halk sarkilariyla tinlti Fransiz sair - ¢.n.
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c1 durumla maluldi, ki bu konuya ileride deginecegim: Te-
malar1 ayni olan birkag rastlantisal sayfaya —safak ve yerlile-
rin ani saldirilarina dair betimlemelere- bakarak selefin ts-
tanlugna gorasint one sirmek. Kimse bu paradoksa kapil-
makta gecikmedi, kimse bu bariz dogrulamadan kacinama-
di: Herkes Ascasubinin genel anlamda daha geri oldugunu
soyledi. (Su an bir tir vicdan azabiyla yaziyorum; o akh ka-
rismislardan biri de bendim; Inquisiciones kitabima da aldi-
gim, Ascasubi hakkinda bes para etmez bir degerlendirmem
vardir.) Basit bir fikir jimnastigi, iki yazarin niyetlerini be-
lirli bir varsayim 1s1¢inda tamimlayarak, Anicetonun kismi
ustunlagiunin ongorilebilir oldugunu gosterirdi. Hernan-
dez nasil bir son ongormustu? Son derece sinirh bir son:
Martin Fierro'nun yazgisinin hikayesi. Olan bitene dair her-
hangi bir sey sezmeyiz, koyli Martin Fierro anlatir onlar
bize. Yerel rengin yok sayilis1 veya inceltilisi Hernandez'de
tipik bir unsurdur. Belirli bir giin, belirli bir gece degil, at-
larin yeleleridir 6nemli olan: Bizim muzafferlerin edebiya-
tiyla, savas techizatinin, rotalarin, manevralarin nitelikleri-
nin siralandig Ingiliz deniz edebiyati (ki onlarin pampasi
da denizdir) arasinda bir rabita oldugu hissi. Hernandez'de
gerceklik susturulmaz, ondan sadece kahramanin bir islevi
olarak bahsedilir. (Aynisini Joseph Conrad da yapar, fakat
deniz ortaminda). Boylelikle Hernandez'in anlatisinda mut-
laka bulunmasi gereken dans sahneleri hicbir zaman betim-
lenmez. Ascasubi bilakis dansa, birbirine vakif bedenlerin o
kesintisiz oyununa dair dolaysiz sezgisini dile getirir (Pau-
lino Lucero, s. 204)

Gordii kadinini, Juana Rosa’sint,

dans ediyordu baska bir erkekle,

media cana yapiyorlardi, yarim kadehi gecmis de
tam kadehe gidiyorlardi.
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Ah guzelim! Sanki kalcalan
dogranms gibi, oyle sallryordu ki
serefsiz, her kiritmada

neredeyse kendinden geciyordu,
Luceronun her hamlesinde.

Bir baska gosterisli manzum onlukta bir baska carpisma
vardir (Aniceto el Gallo, s. 176):

Velay Pilar, kéytimiiziin

giizel Buenos Aireslisi,

yapryor media cana:

Nasil da kenetlenmis

zarafetle, sarmas dolas

gauchocuguyla,

o ise, eli belinde

stmstki tutmus ponchitosunu:

Canmim benim! Senin erkegin benim, diyor.

Martin Fierro'daki yerlilerin ani saldiris1 haberiyle Ascasu-
bi'nin dolaysiz anlatimini karsilastirmak da aydinlatici ola-
bilir. Herndandez (La vuelta bashikli dordincii kantoda), Fi-
erronun, beklenmedik yagma karsisindaki iyi dastnulmus
dehsetini sergilemek ister; Ascasubi ise Santos Vega'daki su
dizelerde uzaklardan cikagelip tepelerine binen yerlilerin
gelisini anlatir (Santos Vega, XIII):

Ama Indiada isgal edilirken

keder icindeki insanlar bakarken kira,

igrenc bocekler, dehset icindekilerin oniinden gecer
ve dontiste aylak aylak

vahsi kopekler

tilkiler, devekuslari, aslanlar
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