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ÇEVİREN Çiçek Öztek

JAMES WOODALL’UN ÖNSÖZÜYLE



JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES 24 Ağustos 1899’da bütün malvar-
lığını kaybetmiş, İngiliz asıllı bir ailenin ilk çocuğu olarak Buenos Aires’te doğdu. 
Babasının edebiyata olan düşkünlüğü, Borges’in çocukluğundan itibaren edebiyata 
yönelmesine sebep oldu. Küçük yaşta İngilizceyi öğrendi. 1914’te babasının göz 
ameliyatı sebebiyle ailesiyle yurtdışına çıktı ve Birinci Dünya Savaşı’nın patlak 
vermesiyle, savaş yıllarını yurtdışında geçirmek zorunda kaldı. Cenevre’de Calvin 
Koleji’ne devam eden Borges burada Almanca, Fransızca ve Latince öğrendi. Bu 
dönemde sembolizmden etkilendi. 1921’de Buenos Aires’e geri dönen Borges iki yıl 
sonra ilk kitabını yayımladı. 1931’den itibaren Arjantin’in en önemli edebiyat dergisi 
Sur’da düzenli olarak yazmaya başladı. Babasının ölümünden sonra 1937’de geçi-
mini sağlayabilmek için bir halk kütüphanesinde çalışmaya başladı. İkinci Dünya 
Savaşı sırasında iktidardaki Juan Perón’a muhalif duruşu sebebiyle kütüphanedeki 
işinden uzaklaştırıldı. 1946-1955 yılları arasında para kazanmak için ders vermeye 
ve yazmaya ağırlık verdi. Düzyazıyla şiiri birleştiren kendine özgü yazım tarzında 
çok sayıda eser verdi. Juan Perón devrildiğinde Buenos Aires Kütüphanesi’ne 
müdür oldu. Borges, 1955’te aileden gelen kalıtsal rahatsızlığından dolayı görme 
yetisini tümüyle kaybetti. Yapıtlarının yazımını annesi, sekreterleri ve arkadaşları 
devraldığı için uzun metinlerden ziyade kısa öykü ve şiire yöneldi. 1961’de Samuel 
Beckett’le paylaştığı Formentor Edebiyat Ödülü, Avrupa’da ün kazanmasını sağladı. 
Şiir, kısa öykü ve denemelerden oluşan eserleri dünya çapında yayımlandı. Borges 
fantastik öğeleri ağır basan kendine özgü tarzıyla, 20. yüzyılın önemli edebiyatçı-
larını etkiledi. 14 Haziran 1986’da hayatını kaybetti. İletişim Yayınları tarafından 
yayımlanan kitapları: Ficciones (1998), Alef (1998), Brodie Raporu (1999), Alçaklığın 
Evrensel Tarihi (1999), Kum Kitabı (1999), Yedi Gece (1999), Dantevari Denemeler 
/ Shakespeare’in Belleği (1999), Sonsuz Gül (2002), Evaristo Carriego (2002), Öteki 
Soruşturmalar (2005), Şifre (2009), Yaratan (2011), Atlas (2012).
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1896

1897

– İstanbul’da Ermeni milliyetçiler 
Osmanlı Bankası’na saldırdı. 
Yetkililer şiddetle karşılık verdi ve 
üç bin Ermeni öldürüldü.
– H. G. Wells, Dr. Moreau’nun 
Adası.

– Macaristan’da Yahudi gazeteci 
Theodor Herzl, Dreyfus Olayı’yla 
bağlantılı Anti-semitizm’den 
rahatsız olarak Basel’de ilk 
Siyonist Kongresi’ni topladı.
– Bram Stoker, Dracula; H. G. 
Wells, Görünmez Adam; Joseph 
Conrad, Narcissus’un Zencisi.
– Paul Gauguin, Nereden 
Geliyoruz? Neyiz? Nereye 
Gidiyoruz?; Henri Rousseau, 
Uyuyan Çingene. Monet hayatının 
sonuna kadar devam ettireceği 
Nilüferler serisini resmetmeye 
başladı.

Tarih Yazarın Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olayları

KRONOLOJİ
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YAZARIN ÖNSÖZÜ

Bu kitapta bir araya getirilen yazılar hakkında büyük bir açık-
lama yapmak gerekmez. “Anlatı Sanatı ve Büyü”, “Filmler” ve 
“Gerçekliğin Postülasyonu”, birbirine eş kaygılara cevap ve-
riyor ve sanırım nihayetinde birbirleriyle hemfikirler. “Bizim 
İmkânsızlıklarımız”, kimilerinin öne süreceği gibi zevksizlik 
abidesi bir yergi denemesi değil; varoluşumuzun pek de gör-
kemli olmayan belirli nitelikleriyle ilgili üstü kapalı, kederli 
bir rapor.* “Sahte Basilides’in Bir Savunusu” ile “Kabala’nın 
Bir Savunusu”, tevekkül gösteren birer anakronizm deneme-
si: Zor geçmişi yeniden inşa etmiyorlar − onunla birlikte işli-
yor, onunla birlikte konudan sapıyorlar. “Cehennemin Süresi”, 
teolojik güçlüklere yönelik hiç bitmeyen, imansız ilgimi gözler 
önüne seriyor. Aynı şeyi “Gerçekliğin Sondan Bir Önceki Ver-
siyonu” için de söyleyeceğim. “Paul Groussac”, bu kitaptaki en 
vazgeçilebilir yazı. “Öteki Whitman” başlıklı yazı, kasten, bu 
konunun bende hep uyandırmış olduğu coşkuyu siliyor; şairin 
kesinlikle daha çok taklit edilmiş olan ve Mallarmé veya Swin-

(*)	 Şu anda çok zayıf görünen bu yazı bu yeni baskıya alınmadı. (1955 basımın-
daki dipnot.)
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burne’ün icatlarından daha güzel olan sayısız retorik icadına 
burada vurgu yapmadığım için kendime esef ediyorum. “Akhil-
leus ile Kaplumbağanın Sonsuz Yarışı”, bir rapor yığını olmak-
tan başka bir değer taşımıyor. “Homeros’un Versiyonları”, ke-
hanet kabilinden ilk Helenist edebiyat yazım − ikincisinin ola-
cağını zannetmiyorum.

Hayatımda, hayat ve ölümün eksikliğini çekiyorum. Bu ay-
rıntılara böyle gayretkeş aşkımın nedeni de bu yoksunluktur. 
Bu epigrafı okudunuz ama değdi mi bilmem.

1932, Buenos Aires
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GAUCHESCA ŞİİR

Meşhur bir anekdot vardır: Whistler’a nocturne’lerinden bi-
rini ne kadar sürede çizdiğini sormuşlar, “Ömrümü aldı,” 
demiş. Benzer bir kesinlikle, resmi çizdiğim ânın öncesin-
deki tüm yüzyıllar boyunca diye de cevap verebilirdi. Ne-
densellik yasasının doğru şekilde uygulanmasından, olay-
ların en küçüğünün bile kavranamaz evreni varsaydığı so-
nucu çıkar; bunun tam tersi de doğrudur: Evrendeki olay-
ların en küçüğü dahi zorunludur. Bir fenomenin nedenleri-
ni araştırmak, isterse gauchesca* edebiyat kadar basit bir şey 
olsun, sonsuz şekilde birbirini izleyen bir nedenselliği takip 
etmektir; temel nitelikte iki nedeni burada dile getirmem 
şimdilik yeterli.

Benden önce bu çabayı sırtlananlar, nedenleri birle sı-
nırlamıştı: Bıçaklarıyla, pampasıyla pastoral hayat. Hitabeti 
güçlendirmede ve ilgiyi betimsel yönlere çekmede şüphesiz 
pek faydalı olan bu neden yetersizdir; pastoral, Montana’dan 

(*)	 (İsp.) 18. ve 19. yüzyıllarda Arjantin ve Uruguay’da Río Plata pampalarında ve 
Brezilya’da Río Grande del Sur bölgesinde yaşamış, genelde sığırtmaçlıkla uğ-
raşan kimselere verilen ad − ç.n.
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Oregon’a, Şili’ye Amerika’nın pek çok bölgesindeki tipik ha-
yat tarzıdır, ancak bu topraklarda bugüne kadar El gaucho 
Martín Fierro’yu yazmaktan büyük bir enerjiyle uzak durul-
muştur. Amansız çoban ve çöl de yeterince yazılmamıştır. 
Will James’in belgesel nitelikli kitapları ve ısrarlı sinemacı-
lar dışında kovboy da ülkesinin edebiyatında Ortabatı’nın 
köylüleri veya Güney’in siyahilerinden daha az yer bulmuş-
tur... Gauchesca edebiyatının hammaddesini gauchodan çı-
karmak, malum hakikati yanlış şekillendiren bir kafa karı-
şıklığıdır. Bu türün şekillenmesinde, Buenos Aires ve Mon-
tevideolu şehirli karakter, pampa ve bıçaktan daha az önem-
li bir rol oynamamıştır. Bağımsızlık savaşları, Brezilya sava-
şı, anarşist savaşlar, medeni kültüre sahip insanların, gauc-
holukla iç içe olmalarına yol açmıştır; bu iki hayat tarzının 
bahtsız beraberliğinden, birinin ötekinde yarattığı dehşetten 
gauchesca edebiyat doğmuştur. Juan Cruz Varela veya Fran-
sisco Acuña de Figueroa’ya bu edebiyatı yapmadıkları veya 
icat etmedikleri için hakaret etmek (evet, bazıları yapmıştır 
bunu) aptallıktır; üzerine yazılan odların, düşülen şerhlerin 
insaniyeti olmadan Martín Fierro, onlardan elli yıl sonra sı-
nır boyunda bir çarşıda o zenciyi katletmiş olamazdı. Sanat 
ne kadar geniş, ne kadar hesaplanamazdır, ne kadar gizli bir 
oyun oynar. Gauchesca edebiyatta, gauchoların eseri olma-
dığı için yapay olma veya sahici olmama gibi kusurlar bul-
mak, ukalaca ve gülünçtür; bu türün, gerek kendi neslinden 
gerek kendinden sonra gelenler tarafından hayatında birkaç 
kez yapmacıklıkla suçlanmamış tek bir işleyicisi bile yoktur 
kesinlikle. Örneğin Lugones’e göre Ascasubi’nin Aniceto’su 
“felsefe özentisiyle şaklabanlığın karışımı zavallı bir şeytan-
dır”; Vicente Rossi’ye göre Fausto’nun kahramanları “iki ge-
veze asalak köylü”dür; Vizcacha “manyak bir ihtiyar mev-
simlik işçi”dir; Fierro “gaucho chiripálı* sakallı bir federa-

(*)	 (İsp.) Arjantin çobanlarının giydiği şalvar benzeri giysi − ç.n.
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list oribist* keşiş”tir. Besbelli, bu tip betimlemeler yergi-
nin tuhaflıklarından ibarettir; bu yergilerin kırılgan ve muğ-
lak biçimde doğrulanmasını sağlayan, edebiyatın gauchosu-
nun (edebiyatın kahramanı), bir bakıma onu tahayyül eden 
kültürlü insanın ta kendisi olduğu yönündeki kanıdır. Sha-
kespeare’in kahramanlarının ondan bağımsız oldukları söy-
lenegelmiştir; Bernard Shaw’a göre şüphesiz “Macbeth, katil 
ve cadıların himayecisi olmak hasebiyle modern edebiyatta 
insanın trajedisidir.” ... Yazıya dökülmüş gauchoların sahi-
ciliğinin boyutları hakkında belki şöyle bir gözlemde bulu-
nulabilir: Hemen hepimizin gözünde gaucho, ideal, prototip 
bir nesnedir. Buradan da şöyle bir ikilem çıkar: Yazarın bi-
ze önerdiği figür, bu prototipe tıpa tıp uyarsa onun alelade 
ve konvansiyonel olduğunu düşünürüz; prototipten saparsa 
kendimizi kandırılmış, dolandırılmış hissederiz. Halbuki bi-
razdan göreceğimiz gibi bu şiirin tüm kahramanları arasında 
Fierro en bireysel olanıdır, belirli bir geleneğe en az karşılık 
gelendir. Sanat her zaman bireysel olanı, somut olanı tercih 
eder; sanat platonik değildir.

Şimdi şairleri bir bir incelemeye girişeyim.
Bu şiirin Âdem’i, başlatıcısı Montevideolu Bartolomé Hi-

dalgo’dur. 1810 senesinde berberlik yapıyor oluşu eleştir-
menin dikkatini çekmiş belli ki; onun sözlerini sansürle-
yen Lugones, “sakal kırpıcı” yaftasını takar; bu lafı iyice 
abartan Rojas, “yağmacı” diyerek sırasını savar. Birkaç ka-
lem hareketiyle bir payador** yaratır, bunu da gittikçe tır-
manan bir tonda kısaca, en küçük, ama hayali ayrıntıla-
rı istifleyerek yapar: Yırtık pırtık iç donunun üzerine giy-
diği chiripásıyla; yıpranmış çizmeleri mahmuzlarında, atı-

(*)	 1839-1851 yılları arasında Río de Plata bölgesinde yaşanan Büyük Savaş’ın ta-
raflarından biri olan Uruguaylı Manuel Oribe’nin tarafını tutanlara verilen ad 
− ç.n.

(**)	 İspanya, Arjantin, Şili ve Uruguay’da, genelde gitarı eşliğinde doğaçlama şar-
kılar söyleyen halk şarkıcısı − ç.n.
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nın üzerinde bir gaucho; koyu renk gömleğinin bağrı açık, 
pampa rüzgârlarıyla şişmiş, kendi topraklarında bitevi-
ye koşarken dörtnala atıyla şapkasının kanatları kalkmış 
havaya; sakallı yüzü, engin ufukların, zaferlerin bilgisiyle 
dopdolu gözleriyle asil.

Yine Rojas tarafından kaydedilen, ikonografi ve terziliğin 
ötesinde dikkat çekici bir yetkinlikte iki durum daha söz ko-
nusu bana göre: Hidalgo’nun bir asker olması ve kâhya Ja-
cinto Chano ile gaucho Ramón Contreras’ı icat etmeden se-
neler önce −payadorlara özgü o disiplinle− bolca sone ve on-
luk ölçüde od yazmış olması. Carlos Roxlo, Hidalgo’nun kır-
sal kompozisyonlarının “ne diğer üstün şairler ne de onu 
taklit edenler tarafından henüz aşılmamış olduğu” yargısın-
da bulunur. Bense tam tersini düşünüyorum; bence Hidal-
go pek çokları tarafından geçildi, yazdığı diyaloglar bugün 
unutuluşun eşiğinde. Aynı zamanda, paradoksal zaferinin 
köklerinin, ardıllarının onu geçmesinde olduğunu da dü-
şünüyorum. Çok sayıda ve çok çeşitli ardılı Hidalgo’yu geç-
miştir. Hidalgo başkalarında vücut bulur; aslında bir şekil-
de o başkaların ta kendisidir. Ben bir anlatıcı olarak kısacık 
tecrübemle, bir kişinin nasıl konuştuğunu bilmenin o kişi-
nin kim olduğunu bilmek olduğunu anladım; bir tonlama, 
bir ses, özel bir sentaks keşfetmenin o kişinin yazgısını keş-
fetmek olduğunu anladım. Bartolomé Hidalgo da gauchonun 
tonlamasını keşfetmişti; büyük bir şeydir bu. Onun dizele-
rini burada tekrar etmeyeceğim; meşhur takipçilerinin dize-
lerini edebiyat kanonunun bir parçası olarak kullanmakla, 
Hidalgo’nun dizelerini mahkûm etme anakronizmine ma-
ruz kalmamız kaçınılmaz olurdu. İşiteceğimiz uzak ezgiler-
de Hidalgo’nun sesinin olduğunu kaydetmekle yetineceğim; 
ölümsüz, gizli, alçakgönüllü.

Hidalgo, 1823 civarında Morón köyünde bir ciğer hasta-
lığına yenik düşerek öldü. Karanlık bir ölümle. 1841 dolay-
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larında, Montevideo’da, sahneye Cordobalı Hilario Ascasubi 
çıktı şarkılarıyla, birçok kaba saba takma adla. Gelecek ona 
karşı pek merhametli davranmadı. Adil de.

Ascasubi, yaşarken “Río de la Plata’nın Béranger’si”* ol-
muştu; ölümünden sonraysa Hernández’in silik bir ardı-
lı. İki tanımlama da görüldüğü gibi, bir başka insanın yaz-
gısının silinmesinden başka bir şey değildir −artık hem za-
manda hem uzamda yanlış olduğu biliniyor. Birincisi, yani 
hayatındayken yapılan tanımda ona haksızlık edilmemişti: 
Bu tanımın vaftiz babaları, Ascasubi’nin kim olduğuna dair 
dolaysız bir mefhumdan veya Fransızın kim olduğuna da-
ir yeterli bilgiden yoksun değildi; bugün bu iki kişilikle il-
gili bilgi filiz vermiştir. Béranger’nin dürüst zaferi sönüp 
gitmiştir, günümüz Ana Britannica’sında üç sütunluk gir-
di dışında. Altındaki imza Stevenson’dan başkasına ait de-
ğildir. Ascasubi’nin zaferinin de benzer bir yazgısı olmuş-
tur... İkincisi, yani Martín Fierro’nun önsezisi veya müjde-
si şeklindeki tanımsa çılgınlıktır: İki eserin birbirine benze-
yişi tamamen rastlantısaldır, amaçlarının birbirine benzeyi-
şi de öyle. Bu yanlış atfın ardında yatan motivasyon tuhaf-
tır. Ascasubi’nin şiirlerinin 1872’de yapılan birinci basımı 
tükenmişti, 1900 basımı ise bazı kütüphanelerin nadir eser-
ler kısmında bulunabilir; sonra La cultura argentina, halkı 
şairin bazı eserleriyle buluşturmak istedi. Temkinli davran-
mak istediklerinden ve uzunlukla ilgili kaygılarından ötü-
rü Santos Vega’yı seçtiler; dur durak bilmeden akan on üç 
bin dize, hep atak, hep bir sonraya ertelenen bir okuma su-
nan. Usanıp ürken okurlar, o bildik hüner eksikliği baha-
nesinin daha saygınına sığınmak zorunda kaldı: Hani şu se-
lef kavramına. Tilmizi Estanislao del Campo’nun selefi ol-
duğu düşüncesi oldukça aşikârdı; bu ikisinin, José Hernán-
dez’in atası olduğunu söylemek de. Bu tasarım şu can sıkı-

(*)	 Pierre-Jean de Béranger (1780-1857), halk şarkılarıyla ünlü Fransız şair − ç.n.
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cı durumla maluldü, ki bu konuya ileride değineceğim: Te-
maları aynı olan birkaç rastlantısal sayfaya −şafak ve yerlile-
rin ani saldırılarına dair betimlemelere− bakarak selefin üs-
tünlüğü görüşünü öne sürmek. Kimse bu paradoksa kapıl-
makta gecikmedi, kimse bu bariz doğrulamadan kaçınama-
dı: Herkes Ascasubi’nin genel anlamda daha geri olduğunu 
söyledi. (Şu an bir tür vicdan azabıyla yazıyorum; o aklı ka-
rışmışlardan biri de bendim; Inquisiciones kitabıma da aldı-
ğım, Ascasubi hakkında beş para etmez bir değerlendirmem 
vardır.) Basit bir fikir jimnastiği, iki yazarın niyetlerini be-
lirli bir varsayım ışığında tanımlayarak, Aniceto’nun kısmi 
üstünlüğünün öngörülebilir olduğunu gösterirdi. Hernán-
dez nasıl bir son öngörmüştü? Son derece sınırlı bir son: 
Martín Fierro’nun yazgısının hikâyesi. Olan bitene dair her-
hangi bir şey sezmeyiz, köylü Martín Fierro anlatır onları 
bize. Yerel rengin yok sayılışı veya inceltilişi Hernández’de 
tipik bir unsurdur. Belirli bir gün, belirli bir gece değil, at-
ların yeleleridir önemli olan: Bizim muzafferlerin edebiya-
tıyla, savaş teçhizatının, rotaların, manevraların nitelikleri-
nin sıralandığı İngiliz deniz edebiyatı (ki onların pampası 
da denizdir) arasında bir rabıta olduğu hissi. Hernández’de 
gerçeklik susturulmaz, ondan sadece kahramanın bir işlevi 
olarak bahsedilir. (Aynısını Joseph Conrad da yapar, fakat 
deniz ortamında). Böylelikle Hernández’in anlatısında mut-
laka bulunması gereken dans sahneleri hiçbir zaman betim-
lenmez. Ascasubi bilakis dansa, birbirine vâkıf bedenlerin o 
kesintisiz oyununa dair dolaysız sezgisini dile getirir (Pau-
lino Lucero, s. 204)

Gördü kadınını, Juana Rosa’sını,
dans ediyordu başka bir erkekle,
media caña yapıyorlardı, yarım kadehi geçmiş de
tam kadehe gidiyorlardı.
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Ah güzelim! Sanki kalçaları
doğranmış gibi, öyle sallıyordu ki
şerefsiz, her kırıtmada
neredeyse kendinden geçiyordu,
Lucero’nun her hamlesinde.

Bir başka gösterişli manzum onlukta bir başka çarpışma 
vardır (Aniceto el Gallo, s. 176):

Velay Pilar, köyümüzün
güzel Buenos Aireslisi,
yapıyor media caña:
Nasıl da kenetlenmiş
zarafetle, sarmaş dolaş
gauchocuğuyla,
o ise, eli belinde
sımsıkı tutmuş ponchitosunu:
Canım benim! Senin erkeğin benim, diyor.

Martín Fierro’daki yerlilerin ani saldırısı haberiyle Ascasu-
bi’nin dolaysız anlatımını karşılaştırmak da aydınlatıcı ola-
bilir. Hernández (La vuelta başlıklı dördüncü kantoda), Fi-
erro’nun, beklenmedik yağma karşısındaki iyi düşünülmüş 
dehşetini sergilemek ister; Ascasubi ise Santos Vega’daki şu 
dizelerde uzaklardan çıkagelip tepelerine binen yerlilerin 
gelişini anlatır (Santos Vega, XIII):

Ama Indiada işgal edilirken
keder içindeki insanlar bakarken kıra,
iğrenç böcekler, dehşet içindekilerin önünden geçer
ve dönüşte aylak aylak
vahşi köpekler
tilkiler, devekuşları, aslanlar


