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“İnsanların mahrum kılındığı bilgiler içinde

insan kalbinden daha anlaşılmazı yoktur.”

– HOMEROS, Odysseia

“Ölüm bir gizemdir ve daima öyle kalmalıdır.”

– Gılgamış Destanı
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Merkez Efendi Mezarlığı
İstanbul

1984

Avdo bugün defnedilen ve yedi ad taşıyan ölüye nasıl bir me-
zartaşı yapacağını düşündü. Sigarasından bir nefes aldı, çayı-
nı yudumladı. Sigara tutan parmaklarını biriyle konuşur gibi 
öne uzatıp, bu adamın mezartaşı siyah olmalı, dedi kendi ken-
dine, taşın ortasında da yuvarlak bir delik bulunmalı. Deliğin 
bir yanından bakanlar diğer yandaki boşluğu görmeli. Boşluk, 
baktıkça büyümeli, derinleşmeli. Ölü, eski bir askerdi. Der-
sim Askerî Harekâtı sırasında, Fırat Nehri’nin kıyısında yara-
lı ve baygın bulunduğunda belleğini yitirmişti. Onu bulan as-
kerler, adının Haydar olduğunu, Kürt Zaza çetelerin saldırısın-
da yaralandığını ve yeniden birliğine katılması gerektiğini söy-
lediler. Haydar zaman geçirmeden silah başına döndü ve köy-
lerden toplanan Zazaların yalınayak sürüldüğü sıcak yolculuk 
boyunca kırbacını tutsakların üzerinde bolca kullandı. Bazen 
başı dönse, boşluğa düşmüş gibi hissetse de ne kendisinden ne 
de yaptıklarından kuşku duydu. Sürgünlerin yarısını cesetler 
halinde geride bırakarak Dersim’deki askerî karargâha vardık-
larında tutsaklar arasındaki kör bir ihtiyar onu sesinden tanı-
dı. Sen nasıl böyle oldun, diye sordu ihtiyar ve Haydar’ın geç-
mişini anlattı. Aynı köydendiler. Asıl adı Haydar değil, Ali’ydi. 
Sürgün sırasında askerlerden kaçarken vurulup nehir kıyısı-
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na düşmüştü. Onu bulan askerler, belleğini yitirdiğini görünce 
ona yeni bir geçmiş ve yeni bir gelecek vermiş, bir asker oldu-
ğunu söylemişlerdi. Öteki kimliğini öğrenen asker, birliğinden 
firar etti, güneye, Mezopotamya Ovası’na kaçtı. Mezopotamya 
ona gerçek kimliğinin olmadığını söyledi. Sen ne Haydar’sın ne 
de Ali, ikisinin de çocukluğunu hatırlamıyorsun. Çocukluğunu 
hatırlamayan, kendisini bilemez. Kime inanacaksın, kör ihtiya-
ra mı, askerlere mi? Yürümeye devam etti, ömrünün sonuna 
kadar da yürüdü. Yıldızları izledi, Tanrı’ya sığındı, bulduğu her 
kitabı çare ümidiyle okudu. Kırk yıl boyunca Kudüs, Kahire, 
Girit, Atina, Roma ve İstanbul’u dolanırken her yerde yeni bir 
din ve yeni bir ad edindi. Bugün mezarlığa getirdiklerinde ta-
butunun üstünde rengi sararmış bir tülbent ve yedi ad yazılı bir 
kâğıt vardı: Ali, Haydar, İsa, Musa, Muhammet, Yunus, Adem. 
Son bir haftayı yatakta geçirmişti. Kitap ve şarap dolu odasında 
onu ziyarete gelen komşusuna, öldüğünde mezartaşı ustası Av-
do’ya iletilmek üzere bir mektup ve bir çanta bırakmıştı.

Avdo gece ortalıktan el ayak çekilip mezarlık sessizleşince ve 
İstanbul’un bu yakasını sis sarınca zarfı açtı:

“Avdo. Mezartaşım sana emanet. Ben pek çok dine girdim, pek 
çok ada büründüm. Sonunda dinim kalmadı. Pek çok adım 
olunca adım da kalmadı. Ben seni çocukluğunda, güzel sesin-
le şarkı söylerken tanımıştım. Senin adın aklımda, Avdo, ama 
o zamanlar benim adım neydi, hatırlamıyorum. Belki sen ha-
tırlarsın. Senin burada, bu mezarlıkta yaşadığını geçen yıl te-
sadüfen öğrendim. Başından geçenleri duydum. Yanına gelme-
dim, zaten etrafında yeterince ölü vardı. Herkesin ruhuna uy-
gun mezartaşları yaptığını söylediler. Bana da yap bir tane. Be-
nim mezartaşım şunu söylesin kainata: Tanrı’nın tek kötülü-
ğü, var olmamasıdır. Buna göre bir mezartaşı yap. Zarfa, mas-
rafların ve küçükken söylediğin şarkıların için para koyuyo-
rum. Çantamda birkaç eşyam var, belki işine yarar.”

Avdo iç çekti, ikinci kez okuduğu mektubu, zarfın üzerine bı-
raktı. Mezarları kaplayan sise baktı, bu akşam oradan hangi ses-
lerin geleceğini merak etti. Sisli gecelerde bazen çocukluğunun 
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seslerini, bazen ölülerin iniltilerini duyardı. Mektubu okurken, 
çıplak ayaklı çocukluğunun sisin ardında onu izlediğini düşün-
dü. Birkaç adım ötede, sabırlı servi ağaçları gibi duruyordu ço-
cukluğu. Hafifçe kıpırdıyor, adım atıyor, bastığı yerlerde kuru 
dallar çatırdıyordu. Her çatırtıda çocukluk sesleri canlanıyordu. 
Gülen, şarkı söyleyen, bağrışan sesler tel tel uçuşuyor, ölülerin 
iniltisine aldırmadan neşeyle mezarlığa yayılıyordu. Avdo yine 
o seslerin yaklaştığını hissetti, mutlandı. Geriye yaslanıp geceye 
kulak verdi. Çocukluğunu hatırladığına göre kim olduğunu, en 
azından adını biliyordu. Yedi adlı adam gibi değildi. Yıllar bo-
yunca yaşadıkları, zihninin korunaklı sandıklarındaydı. En eski 
ezgileri bile hatırlıyor, bütün şarkı sözlerini aklında tutuyordu. 
Meydanlarda ve çarşılarda söylediği, bu sayede karnını doyura-
bildiği o şarkılardan birini düşündü, mırıldandı. Ayağının dibi-
ne yatmış köpeğini uyandırmayacak usullukta söylemeye başla-
dı. Heba etme bir günümü ey canan / Bir gün bir ömürlük uzundur 
/ Dara atma fer ömrümü ey canan / Bir ömür bir günlük uzundur. 
Soğuk duvar diplerinde şarkı söylerken kadınlar evlerinden çı-
kıp gelir, yanık sesli bu çocuğun başını okşardı. Ekmek, sıcak 
süt, bazen evlerinde yatak verirlerdi. Sevinirdi, öksüz her çocuk 
gibi kadınların şefkatli eline, güvenli soluğuna sığınırdı. Onla-
rın evinde en güzel uykusuna dalardı. Oradaki kadının anne-
si olduğunu düşler, gözlerini yumarken ertesi sabah bu düşün 
gerçek haliyle uyanmayı umardı. O geceler bir ömürlük uzun-
du. Sabahleyin gözlerini açıp evin annesini karşısında görün-
ce sevgiyle bakar ve ona gece gördüğü rüyayı anlatırdı. Rüyada 
yaşlı bir adamın mezarlıkta taş yonttuğunu, onu soğuktan koru-
duğunu, köpeğiyle oynamasına izin verdiğini, yaşlı adamın da 
hiç görmediği annesini özlediğini söylerdi.

Kim kimin rüyasıydı, yaşlı Avdo mu çocukluğunun, çocuk-
luğu mu yaşlı Avdo’nun rüyası? Yedi ad taşıyan ölünün kafa-
sının karışmasına, kendini bilmez halde ömür sürmesine ben-
ziyordu bu. Hayat işte, dedi Avdo, ne kadar tuhaf. Çayını yu-
dumladı. Sigarasından bir nefes daha çekti. Dumanı havaya sa-
vururken, sigaranın külü masaya döküldü. Kül ona güzel gö-
ründü. Puslu ışıkta, gri, hafif. Eğilip üfledi, külün havalanma-
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sını, mezarlara doğru dağılmasını izledi. Çocuk seslerinin kay-
bolduğunu, ortalığın sessizleştiğini o zaman fark etti. Mezarlı-
ğın yanındaki asfalttan yayılan, geceyi zırh gibi kaplayan araba 
sesleri de kesilmişti. Yoğunlaşan sisle ya arabalar iyice yavaşla-
mış ya da bütün şehir eve kapanmıştı.

Zemheri başlıyordu. Bugün yılın en uzun gecesi olacak de-
mişti radyo. Gece yarısı sis dağılacak, sabaha doğru kar başla-
yacaktı. Beyazda uyuyan şehir, yarın beyazda uyanacaktı. Kar 
tipiye sarıp yollar kapanırsa okullar birkaç gün tatil edilecek, 
çocuklar buna sevinecekti. Çocukların sevinmesi güzeldi de 
evsizlerle sokak köpekleri ne yapacaktı? Onlar duvar diple-
rine, sur yıkıntılarına sığınır, kaderin kendilerine bahşedece-
ği son soluğu beklerdi. Evsizlerin şansı varsa donmuş cesetle-
ri bulunup kimsesizler mezarlığına gömülür, biraz daha şans-
lılarsa radyo ve gazetelerde bir sayı olarak anılırlardı. İstan-
bul’daki tipide donarak ölenlerin sayısı haberlerde geçerken, 
köpekler sayıyla bile anılmaz, leşleri çöplükte çürümeye bıra-
kılırdı. İstanbul’un soğuğuyla, denizden gelen ve insanın içine 
işleyen nemli ayazıyla baş etmek zordu. Avdo’nun çatısı ve du-
varları sağlam evi vardı, ateşi yanıyordu. Böyle gecelerde evin 
dış lambasını açık bırakır, deniz feneri gibi evsizlere işaret ve-
rir, bu yana yol gösterirdi. Köpeğinin de bir işaret vermesini, 
ulumasını, sokak köpeklerini davet etmesini diliyordu. Oy-
sa köpeği masanın altına uzanmış, güvenli dünyasında kar-
nı tok uyuyordu. Bir saattir tüyleri kımıldamıyordu. Yaşlanı-
yordu. Son zamanlarda her fırsatta yatıyor, gündüzleri evin ar-
ka tarafında oyduğu deliğe giriyor, küçük ininde saatlerce sı-
zıyordu. İştahsız yemek yiyor, çok sevdiği yalı bazen yarım bı-
rakıyordu.

Avdo da yaşlanıyordu, sakalının aklaşması veya dişlerinin 
azalmasından değil, sırtının kolay üşümesinden anlıyordu bu-
nu. Bileği her zamanki gücündeydi, bütün gün ayakta çalışıp 
taşları, mermerleri taşıyordu. İri gövdesinden şikâyeti yoktu, 
ama bir süredir sırtının ortasındaki bir nokta buz değmişçesi-
ne üşüyordu. Bunu güz mevsiminin rüzgârında fark etmiş, ara-
lık ayıyla birlikte soğuktan sakınır olmuştu. Masanın yanındaki 
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mangalın ateşi çayı ısıtmaya yeterken artık onun içini ısıtmaya 
yetmiyordu, otururken sırtına battaniye alıyordu.

Günün ilk ışığıyla uyanır, gün boyu evin arkasındaki işlikte 
taş yontar, güneş batarken işi bırakırdı. Üstünü başını silkele-
yip, elini yüzünü kaplayan tozları yıkadıktan sonra sundurma-
da masasına oturur, yemeğini yer, çayını içer, radyosunu din-
lerdi. Mezarlara bakarak yeni ölülerin ruhlarını görmeye, onla-
rı anlamaya, onların kederindeki biçimi bulmaya çalışır, onlar 
için ertesi sabah yontacağı taşları geceden zihninde şekillendir-
meye başlardı. Dalgınca gözlerini kısar, düşler kurardı ki gece-
nin uzunluğu yetmezdi. Zamanın durduğunu sanır, mezarları 
anaçça kaplayan servilere bakarken, uyku perisinin mahallenin 
çocuklarını yatırıp ona doğru geldiğini hissederdi. Mezarlığın 
batı tarafındaki türbeden yayılan baykuş sesiyle başını kaldırır, 
boşluğa bakar, kaç yaşında, nerede olduğunu anlamaya çalışır-
dı. Mezarlığa adını veren Merkez Efendi’nin türbesindeki gizli 
bir oyukta yaşayan baykuşun sesi öylesine ulu ve kudretliydi ki 
duyanlar onun bu türbe yapıldığından beri mezarlıkta yaşadı-
ğına inanırdı. Sıcakta, soğukta, her mevsimde öterdi. Ne uyur 
ne ölürdü, sonsuzluğa mahkûm ruhlar gibi kanatlarından gö-
ğe asılı yaşardı.

Sis şehri sessizlikle kaplamış ve otoyoldaki araçların uğultu-
su da kesilmişken Avdo baykuşun sesini işitebileceğini düşün-
dü. Mangaldan çaydanlığı aldı, bardağını doldurdu. Sırtında-
ki battaniyeyi uçlarından çekip omuzlarını sardı. Sedirde kay-
kılarak yastığa yaslandı. Üç kaşık şeker attığı çayını karıştır-
dıktan sonra kulağını beyaz karanlığa verdi. Gece, sessizlik de-
ğil damıtılmış ses demekti. Gündüz bütün sesler birbirine ka-
rışıp gürültüye dönerken, gece her ses kendi sadeliğiyle belirir-
di. Çocukluğun şarkıları, ruhların iniltileri, baykuşun ötüşü. 
Gündüzün karmaşasında bunlar anlaşılmazdı. Acılar, özlemler 
de öyle. İnsan geceleyin kendisiyle yalnız kaldığında hisseder-
di saf sızıyı. Erguvan ağacının yanındaki pınarın sesi karanlık-
ta eski ağıtları çağrıştırabilir, yıllar önce yiten sevgilinin hüznü 
kalbi sarabilirdi. Gündüz o yükleri taşımak kolay, insan ger-
çekten yalnız olduğuna geceleri inanabilirdi.
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Şimdi iniltileri sisin içinde ağır ağır yayılmaya başlayan ruh-
lar da gece inanırlardı bu dünyada yalnız kaldıklarına. Her sa-
bah bir umutla kalkan ruhlar, güneşin onlar için doğduğunu 
sanır, başka mezarlara doğru yanlarından geçip giden ziyaretçi-
lerin ayak seslerinde binbir hayalle avunurlardı. Dünyanın gü-
rültüsünde oyalanır, zamanı ve kaderi unuturlardı. Ta ki akşam 
olana dek. Akşam alacasında ışık huzmelerine karanlığın tozla-
rının karışmasıyla birlikte ürperir, hayretle nerede olduklarını 
anlarlardı. Hem üzüntü hem korku duyarlardı. Kimden yardım 
isteyebilirlerdi ki? Arada bir öten baykuştan, yaşlı köpekten ve 
Avdo’dan başkası yoktu burada. Şimdi göğe doğru yakarırken 
de seslerini yalnız onlara duyurabiliyorlardı.

Avdo karşıya, mezarlarda inleyen ruhlar sürüsüne baktı. 
Tanrımız, diye inliyordu ruhlar, sen yoksan bize bu umut nere-
den geldi! Tanrımız! Bizi bu bilinmez dünyada bir parça heves 
ve çaresizlikle baş başa bıraktın.

Avdo güldü. Zavallı ölüler, dedi.
İnsan doğduğu yeri seçemez, öleceği yeri seçebilirdi. Mezar-

dakiler bunu öldükten sonra anlayabiliyordu. Arzularının pe-
şinde ömür boyu koştururken hiçbirinin nerede öleceğini dü-
şünmeye zamanı olmuyordu. Ansızın kendilerini bir çuku-
ra kapatılmış bulunca da canhıraş feryat ediyorlardı. Ama Av-
do nerede öleceğini düşünmüştü. Bir gece süren, uzun, karan-
lık boşlukta. Yıllar önce. Buraya yerleşti, burada ölmeyi seçti. 
Erguvan ağacının altındaki mezarın yanına kendisi için de bir 
mezar yaptı, üstüne isimsiz bir taş koydu. Avdo’nun yalız, sa-
bırlı taşı. Günü geldiğinde oraya girecek, bitişikteki mezarda 
onu bekleyen kadının yanına uzanacaktı. Dingin gecede, gö-
ğün bir ucundan diğer ucuna gümüş renkli yıldız kaydığında. 
Uzun, karanlık gecede. Tanrımız!

Avdo buraya yerleştikten, bu harap evi onardıktan ve arka 
tarafa kurduğu işlikte taş yontmaya başladıktan sonra gecenin 
seslerini fark eder oldu. Değil ölülerin ve yaprakların, yıldızla-
rın bile sesi vardı. Herkesin anlayabileceğini sanarak, burada 
duyduğu sesleri başkalarıyla paylaşmaya niyetlendi. Mezarlık 
ziyaretine gelenlere ruhların yakarışından söz ederken şaşırdı, 
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ona küçümseyerek baktıklarını, onu deli sandıklarını fark et-
ti. Sonunda insanların gerçeği anlayamayacağına inandı. Ger-
çek, sevgi gibiydi, önce hissetmek sonra anlamak gerekirdi, bu 
yüzden dilini tutmaya karar verdi. Yalnızca mezarlıkta buldu-
ğu köpek yavrusuyla paylaştı içindekileri. On yılı geçti, ölmek 
üzereyken kurtardığı köpeği besleyip büyütürken onu da ge-
cenin seslerine alıştırdı. Yemeğini onunla yan yana yedi. Ona 
güvenle bağlandı. Hastalandığında ilaçlardan değil onun ayak 
ucuna uzanmasından, sıcak sesler çıkarmasından kuvvet aldı. 
Köpeğinin yaşlanmasına her şeyden çok üzülüyordu. Onsuz ne 
yapardı? Avdo bir saattir uyuyan köpeğini görebilmek için se-
dirde doğruldu, sevgiyle baktı. Masanın altına uzanıp köpeğin 
boynunu okşadı. “Sakın ölme Toteve,” dedi köpeğine, “ölürsen 
ben ne ederim?” Bir şeyler daha söyleyecekken köpeğin hırıl-
dadığını duydu. Susup kulak verdi. Bir teselliydi beklediği, ama 
başka ses çıkmadı.

Radyoyu açtı. Bir kadın ve bir erkek sunucu sohbet ediyor-
lardı. Sisten, vapur seferlerinin durdurulmasından, Balkanlar 
üzerinden İstanbul’a yaklaşan kar bulutlarından söz ediyorlar-
dı. Herkes bu gece ve yarın evinde kalmalı, sıcak koltuğuna ya-
yılıp kışın keyfini çıkarmalı, diyorlardı. Video rafından bir film 
ya da kitaplıktan bir kitap almalı, sakin zaman geçirmeliydi. Bi-
raz beyaz peynir biraz çerez, tiryakiler bir ufak rakı açmalıy-
dı. Geceye yumuşak bir müzik eşlik etmeliydi. Yoğun çalışan 
İstanbullular bunu hak ediyordu. Ülkemizin bu zor günlerin-
de çok çalışmak nasıl bir yükümlülükse dinlenmek de öyle bir 
haktı. Programın ilk şarkısını, dinlenmeyi hak eden İstanbullu 
yurttaşlara armağan ediyorlardı. Armağanı kabul eden yurttaş-
lardan Avdo, radyonun sesini biraz daha açtı. Nereli olduğunu 
soranlara, İstanbul’da öleceği için kendisini İstanbullu saydığı-
nı söylerdi. Bir ziyaretçiden, bu şehrin asıl sahibinin ağaçlar ol-
duğunu duymuştu. Osmanlılar şehri ele geçirirken burada bu-
lunan Bizanslı serviler bugün hâlâ yaşıyor, mezarlara sahip çı-
kıyordu. Avdo kendisini o ağaçlardan biri gibi hissediyordu.

Radyodaki şarkı bitince kadın sunucu haber başlıklarını 
okudu. Doların değeri dört yüz otuz lirayı geçmiş, Eruh ilçe-
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sindeki çatışmada yedi bölücü ele geçirilmiş, milli eğitim ba-
kanı yaptığı açıklamada Beden Terbiyesi Genel Müdürlüğü’ne 
mescit yapılacağını belirtmiş, hayalî şirket kurarak yurtdışına 
işçi göndermek vaadiyle yüzlerce kişiyi dolandıran çete üyele-
ri yakalanmış, yılbaşı milli piyango biletlerinin kısa sürede tü-
kenmesi nedeniyle biletler karaborsaya düşmüş, Beşiktaş ile 
Yoncaspor maçında kırmızı kart gören Yoncasporlu bir oyun-
cu hakemin gırtlağına sarılmıştı. Beş yıl önce İstanbul’da gaze-
teci Abdi İpekçi’yi öldüren, cezaevinden kaçtıktan sonra Vati-
kan’da Papa II. John Paul’e suikast düzenleyerek yaralayan te-
rörist Mehmet Ali Ağca İtalya’daki cezaevinde ilk kez verdiği 
röportajda, Türk milliyetçisi olduğunu vurgulamış, ama olay-
ların perde arkasında kimlerin bulunduğu sorulunca susmuş-
tu. Kız ve erkek öğrencilerin bir arada okuması doğru mu yan-
lış mı tartışmasında yeni bir anketin sonuçları açıklanmış, öğ-
rencilerin yüzde doksandan fazlasının ortak eğitimden yana 
olduğu görülmüştü. Haberler bitince erkek sunucu müsteh-
cen bir fıkra anlattı, kahkahayla güldüler. Ardından bir oyun 
havası geldi.

Avdo üşüyen parmaklarını ateşe yaklaştırdı. Parmaklarının 
ucuyla mangalın üzerindeki tuğlaya dokundu. Tuğla ısınmış-
tı. Mangalın ateşini maşayla karıştırdı. Çaydanlığı alıp bardağı-
nı doldurdu. Kaçıncı bardaktı bu? Her akşam bir demlik çay ile 
bir avuç şekeri tüketiyor, sonra hiç yakınmadan uykuya gidi-
yordu. Ertesi gün onu besleyip akşama kadar zinde tutan güç, 
yediği yemek değil de bu çayla şekerdi. Mezartaşı ücretini öde-
yenlere, bunun ekmek parası değil çay-şeker parası olduğunu 
söylemesi de bundandı.

Yedi adlı ölüden kalan çantaya baktı, akşamdan beri masada 
duran çantayı çekip kucağına aldı. Bu adamın mezartaşı damar-
lı siyah mermerden olmalı, diye düşündü, mermerin yüzeyin-
deki ince çizgiler gece göğündeki yıldız akıntılarını andırma-
lı. Akşehir’in siyah mermeri, yontması zor da olsa buna uygun-
du. Siyah yüzeyindeki damarlar, kayıp giden yıldızlar gibi be-
yaz izler bırakırdı. Mermerin ortasına yapacağı yuvarlak delik 
gayya kuyusu gibi açılır, genişler, merak uyandırırdı. O sonsuz 
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karanlıkta belki insan için de bir sonsuzluk vardı. Öteki tara-
fa gidip de dönen var mı diye düşünenler, belki de giden kim-
se dönmek istemedi demeye başlardı. Diriler ölmek istemez-
ken, belki ölüler de dirilmek istemezdi. Tanrı varsa ölüm yok-
tu. Ama Tanrı yoksa ölüm tek hakikat halini alırdı. Cevap ölü-
mün bağrındaydı, kimbilir? Yedi ad taşıyan ölü şimdi o yanday-
dı ve ömrü boyunca aradığını nihayet orada bulmuştu. Mezar-
taşına bakanlar buna inanırdı.

Çantanın siyah derisi eskimiş, yer yer çatlamış, çizgilerle dol-
muştu. Avdo nasırlı parmaklarını çantanın üzerinde gezdirir-
ken, aklına siyah mermeri getirenin çantanın bu rengi olduğu-
nu düşündü. İnce izlerle dolu çanta iki karış boyundaydı. Üst-
ten öne inen ve ortadaki kilide takılan bir kayışı vardı. Avdo 
işaret parmağını kayıştan aşağı kaydırıp kilidin diline bastırın-
ca kilit anahtarsız açılıverdi. Çantanın ağzını araladı, nem ve 
küf kokusu alınca bir anlığına durdu, sonra elini daldırdı. Çan-
tada bir defter vardı. İçindeki cepten de bir dolmakalem ile bir 
flüt çıktı.

Avdo deriyle ciltlenmiş defteri eline aldı. Önünü arkasını çe-
virdi, sayfaları karıştırdı. Sayfaların kenarları yıpranmış, yazı-
ların mürekkebi solmuştu. Defterin son bölümleri boştu. Avdo 
bunun bir günlük olduğunu anladı. Yer yer üstü çizilmiş satır-
larla, kenarlara sonradan düşülmüş notlarla doluydu. Her say-
fa karınca gibi harflerle yazıldığından loş ışıkta zor okunuyor-
du. Rastgele açtığı bir sayfayı gözlerini kısarak okumaya çalışır-
ken, sisin içinden gelen bir çıtırtıyla durdu. Başını kaldırıp be-
yaz boşluğa baktı.

Neydi o, tedirgince fısıldaşan ruhlar mı, çocukluğun aymaz 
hayalleri miydi? Yaşlı bir Bizans ağacının asırlarca bekleyip 
şimdi taze bir mezara düşen dalı mıydı o? Avdo geceyi dinle-
di, ama pınarın sesinden başka ses işitmedi. Pınarı unutmama-
lıydı. Sabaha doğru belki don olurdu, her yanı buz tutunca su 
boruları donar, şişer, patlardı. Uyumadan önce pınarın vanası-
nı kapatmalı, havanın gidişine göre gerekirse birkaç gün kapalı 
tutmalıydı. Yılın her günü aralıksız akan suyun biraz olsun ke-
silmesi pınara iyi gelirdi. Onun da dinlenmeye hakkı vardı. “O 
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da İstanbul yurttaşı,” dedi Avdo iki sunucu onu duyuyormuş 
gibi radyoya ciddiyetle bakarak.

Pınarın sesi bir an kesintiye uğradı, sonra tekrar akmaya de-
vam etti. Ya suyun altından bir hayvan geçiyordu, bu havada 
zor ihtimal, ya da biri pınardan su içiyordu.

Toteve uyanıp başını kaldırdı, birkaç kez hırladı. Ağır uyku-
sundan boşuna kalkmazdı Toteve. Pınarın yanında biri vardı.

Avdo radyoyu kapattı. Bir ses işitmek için biraz bekledi, son-
ra boşluğa doğru seslendi.

“Hey! Kim var orada?”
Karşılık gelmedi.
Avdo günlüğü çantaya geri koydu. Günlükte yazılanları oku-

madan yedi adlı adamın mezartaşını bilemeyeceğini anladı. Ne 
siyah mermer ne de mermere oyulacak gayya kuyusu, bu ölü-
ye belki bambaşka bir taş gerekirdi. Acele etmemeliydi. Günlü-
ğü damıta damıta okumalı, uzun gecelerde hayalinde önce bir 
ruh, sonra bir mezartaşı canlandırmalıydı.

Toteve ayağa kalktı, keskince havlayıp dişlerini hazırladı. 
Avdo Toteve’nin boynuna dokundu. “Tamam,” dedi, “sakin ol, 
evsiz biri bize misafirliğe geliyordur.”

Avdo siste bekleyen kişiye sesini duyurmuş, bulunduğu yö-
nü göstermişti. Bir daha seslendi.

“Hey! Pınar başındaki! Görünmesen de orada olduğunu bi-
liyorum. Haydi gel, soğukta donacaksın. Köpeğim sana bir şey 
yapmaz. Mangal ateşinin başına gel.”

Pınarın suyu yine berrak sesiyle servilerin arasında dolanı-
yordu. Yıldızsız ve aysız, kuşsuz ve rüzgârsız gecelerde pınar 
mezarlığın tek sahibi halini alırdı. Sis bazen uzayıp iyice ko-
yulaşırsa, suyun sesi zamana hükmeder, mezarlığın ortasında 
ölümü bile unuttururdu. Avdo, kulağı gelecek yeni bir çıtırtı-
da, tütün tabakasını açtı, iki sigara sardı. Sigaranın birini man-
galdaki köze tutarak yaktı. İlk nefesi derin çekti.

“Sigaram var, haydi gel, sana da sardım bir tane!”
Sessizlik sürünce, Avdo neredeyse yanıldığını düşünecekti.
Yoksa defineci miydi bunlar? Nereden çıktılarsa geçen yıl-

dan beri defineciler mezarlara dadanmıştı, ellerinde tuhaf ha-



17

ritalarla kime ait olduğu bilinmeyen mezarları kazıyor, hazine 
arıyorlardı. Caminin imamı birkaçını yakalatmıştı, ama azimli 
defineciler gürültü çıkarmamak için kazma yerine plastik kü-
rek kullanmaya, toprağı elleriyle eşelemeye başlamışlardı. Bazı 
mezarlardan altın kupalar ve eski paralar çıkarıldığı söylentileri 
etrafa yayıldıkça daha çok geliyorlardı. En son pınara göz dik-
mişlerdi. Pınarın Osmanlılardan önce bu bölgede yaşayan bir 
Hıristiyan aziz tarafından yapıldığı, suyunun havarilerin dua-
sıyla kutsallaştığı ve eski yazılarla dolu mermerlerinin altında 
zümrütler, değerli mücevherler bulunduğu dedikodusunu Av-
do da duymuş, canı sıkılmıştı. İki ay önce aysız bir gecede pı-
nar için gelen definecileri Toteve’nin havlaması sayesinde fark 
edip kovalamış, peşlerinden avaz avaz bağırmıştı.

Yine onlar mı gelmişti?
Avdo yerinden doğrulurken sisin içinde solgun bir gölge be-

lirdi. Diriye değil de mezarından binbir güçlükle çıkan, buraya 
kadar yürümeyi başarıp şimdi ayakta zor duran bir ölüye benzi-
yordu. Elbisesi kefen gibi dizlerinin altına iniyor, kolları uzun 
kemikler gibi iki yanına sarkıyordu. Adımlarını yerde sürüyor-
du. Bir ayağı çıplak, her yanı çamur içinde genç bir kızdı bu. 
Saçları dağılmış, dudakları yarılmıştı.

Kız birkaç adım attı, eve yaklaşmadan durdu. Başı yana eğik 
bekledi. Belki eve davetsiz girmeye utanıyor belki daha faz-
la adım atmaya derman bulamıyordu. Avdo gitti, kendi sırtın-
daki battaniyeyi kızın omuzlarına sardı. Kızın kolunun altına 
girip zayıf bedenini yüklendi, yarası varmış gibi incitmeme-
ye çalışarak ağır adımlarla sundurmaya getirdi. Sedire oturt-
tu. Tek kalmış ayakkabısını çıkardı. Bir bez alıp yere çömel-
di, kızın ayaklarını, bileklerini sildi. Ayakların iki buz kalıbı 
gibi uyuştuğunu, ısınsın diye ovalarken kızın onun kalın par-
maklarını hissetmediğini fark etti. Kızın sesi çıkmıyordu, so-
ğukta ne kadar dolandıysa, kollarını göğsünde kavuşturmuş, 
titriyordu.

“Böyle olmayacak,” dedi Avdo. Kızın koluna girip kalkma-
sına yardım etmeye çalıştı. Kız cansız, hiç kıpırdamadı. Avdo 
bir hamlede kucağına alıp onu içeri taşıdı. Odanın bir tarafın-
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da yatak diğer tarafında uzun bir sedir vardı. Kızı yatağa yatır-
dı. Üzerini yorganla örttü. Yatağın ayak ucundaki havluyu alıp 
tekrar dışarı çıktı. Mangalın üzerinde, çaydanlığın yanında ısı-
nan tuğlayı havluya sardı. Tuğlanın sıcaklığı iki kat havlunun 
içinden bile hissediliyordu. İçeri dönüp yorganı kaldırdı, tuğla-
yı kızın dizlerinin altına yerleştirdi, yorganı geri örttü.

“Soğuk havalarda bu tuğlayı ateşte ısıtır, yatağıma koyarım. 
Sabaha kadar sıcak tutar.”

Avdo kapının karşı köşesindeki sobaya gitti. Geniş gövdeli, 
çift kapılı kuzine sobanın kapağını açıp birkaç odun attı. Kor-
laşmış ateşi canlandırdı.

“Birazdan burası hamam gibi olur.”
Yerde duran tencereyi alarak sobanın üstüne koydu. Evin 

ocağının bu kuzine soba, mutfağının da bu köşe olduğu anlaşı-
lıyordu. Duvardaki rafta birkaç bardak, tabak, tencere duruyor-
du. Yandaki sandığın üstünde yan yana dizilmiş küçük torba-
larda yiyecek vardı. Avdo raftan bir kaşık aldı. Tencerenin ka-
pağını açıp baktı.

“Akşam yapmıştım. Tarhana çorbası. İyice ısınsın. Ben üşü-
düğümde çorba içer, canlanırım. Sana da kuvvet verir. Keşke 
daha önce gelseydin, soğukta durup beklemektense...”

Avdo sobadaki ateşe göz attı, maşayla karıştırdı. Dönüp ba-
kınca kızın yana kıvrıldığını, bacaklarını içe doğru büzdüğü-
nü gördü. Kız tuğlayı karnına bastırmıştı. Onun zayıf yeri ora-
sıydı demek, çıplak bacaklarını değil önce karnını ısıtmaya ça-
lışıyordu. Gözleriyle odayı süzüyordu. Duvarda asılı fotoğrafa, 
köşedeki sandığa, raftaki kap kacaklara bakıyordu. Gözleri ko-
camandı, belki hep böyleydi belki yüzü zayıfladığından büyük 
görünüyordu. Burnunu çekiyor, hafifçe öksürüyordu.

“İyi misin?” diye sordu Avdo.
“Evet,” dedi kız cansız bir sesle.
“Daha da iyi olacaksın,” dedi Avdo. “Karnını doyur, dinlen. 

Sesin de güçlenecek. Benim çorbam çok kişiyi ayağa kaldırdı. 
Şimdi tadına bak da...”

Avdo kızın doğrulmasına yardım etti, duvara yaslayıp sırtı-
na yastık koydu. Geri gidip tencerenin kapağını açtı, buharı-
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na baktı. Çorbayı bir tabağa doldurdu. Gelip yatağın kenarına 
oturdu. Tabağı kendi elinde tuttu, kaşığı kızın eline verdi. Ka-
şık kızın elinden kayıp yorganın üzerine düştü.

Avdo burada çok evsiz ağırlamış, yemeğini çok yoksulla pay-
laşmıştı. İlk kez bu kadar zayıf, hasta birini görüyordu.

“En son ne zaman yemek yedin?” diye sordu.
Kız gözlerini kaldırıp baktı. “Günleri saymadım,” dedi.
Avdo kaşığı aldı. Tabağa daldırıp kızın ağzına verdi. Kaşığın 

yarısı kızın boğazına aktı, yarısı dudaklarından döküldü. Hav-
luyla kızın ağzını sildi.

Bu kez kaşığı az doldurdu, kızın dudaklarının arasına daha 
yavaş bıraktı.

“Oldu işte.”
Kızın yüzü birkaç kaşıktan sonra gevşedi. Soğuk teni yumu-

şadı. Böyle yiyip dinlenirse iki günde kendine gelir, ayaklanır-
dı. Ama boynundaki morluklar ile kolundaki kesiklerin iyileş-
mesi için daha uzun zamana ihtiyaç vardı. Kaç günün yaralarıy-
sa bunlar iyileştikten sonra bile geride izleri kalacaktı.

“En son ne zaman sıcak bir yatakta yattın?”
Kız bu kez Avdo’nun yüzüne bakmadan karşılık verdi. “Haf-

taları saymadım.”
Avdo istemsizce güldü. Bu gülüşe şaşıran kızla göz göze gel-

di, sonra ciddiyetine büründü. “Ben öylesine gülerim,” dedi, 
“beni önemseme.”

Kız bakışlarını öteye çevirdi.
Avdo kaşığı daha fazla doldurdu.
Hayatın özü bu kaşıkta, harlı sobada ve yumuşak yataktaydı. 

Sokakta aç yaşayanların hayali bu kadardı, yine de fazlaydı iş-
te. Başıboş dolanır, az rüya görür, bol yara biriktirirlerdi. Rüya-
larını anlatır, birbirlerine yaralarını sormazlardı. Avdo da sor-
mayacaktı. Sıcak tarhana çorbası kıymetliydi şimdi, baharat-
lı, bol yağlı.

“Beğendin mi çorbamı?”
“Evet.”
“Bunu bitir, bir tas daha koyarım.”
Kızın soluk alıp verişi düzeliyordu. Elini götürüp alnındaki 
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saçları düzeltirken umut veriyordu, belki ikinci tabakta kaşığı 
kendisi tutardı.

“Burada kimse seni incitemez,” dedi Avdo. “Anlıyor musun? 
Sen beni tanımazsın, karanlıkta tesadüfen geldin buraya, ama 
bu civardaki herkes beni bilir, güvenir. Sen de güven. Çorbanı 
içtikten sonra uyursun. Ben şu sedirde yatarım. Bir isteğin olur-
sa bana seslenirsin.”

Başıyla onayladı kız. Bunca hırpalanmış bedeniyle güvenme-
se ne olur, başına daha kötü ne gelebilirdi?

“Biraz su alayım,” dedi kız yerinden doğrulmaya çalışarak.
“Dur, ben veririm,” dedi Avdo. Sandığın üstündeki sürahi-

den bir bardak su alıp getirdi. “Sürahiyi sobanın yakınına ko-
yuyorum ki suyu soğumasın. Ilıktır, rahat içersin.”

Kız yarım bardak suyu zorlukla, kesik kesik içti. Bitiremedi, 
Avdo’nun bardak tutan elini yavaşça öteledi.

“Sağ ol.”
“Çorbaya devam edelim.”
“Biraz ara versem, olur mu? Günler sonra yemek yemek yor-

du beni.”
“Tamam, sen soluklan.”
Avdo kızın arkasındaki yastığı düzeltti, sırtını dikleştirdi.
“Benim adım Avdo,” dedi. Karşılık gelmesini beklemeden 

devam etti. “Çay yapmıştım, dışarıdaki mangalda, bir bardak 
getireyim mi?”

“Olur.”
Avdo mutfak köşesine doğru yürürken, sobanın yanına 

uzanmış köpeğini gösterdi. “Sürekli uyuyan bu köpeğin adı 
Toteve. Yalnızca yabancı koku aldığında uyanır. Bak, seni he-
men kabullendi.”

Raftan büyük, kulplu bir bardak seçti. İçine bir çay kaşığı 
koydu. Toteve’yi rahatsız etmeden kapıyı açtı. Adımını dışarı 
atarken kızın fısıldar gibi çıkan sesini duydu.

“Reyhan.”
Avdo durup kızın daha da büyüyen gözlerine baktı. Dışarıda 

pınarın suyu ak mermere şırıl şırıl akar ve huzursuz ölüleri te-
selli edip tekrar uykuya yatırırken, açık kapıdan içeri gecenin 
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ayazı doldu. Bütün akşam üşüten ayaz bu sefer Avdo’ya iyi gel-
di. “Reyhan, ha,” dedi.

Mangaldaki ateşin közleri ışıyordu. Avdo sundurmada diki-
lip, çocukken öğrendiği ve sık sık yaptığı gibi ateşle konuştu. 
Hani, dedi, yaşlıların geçmişi gençlerinse geleceği uzundu? Ne 
oldu gençlerin uzun geleceğine? Ben bile zamanın ipine tutu-
na tutuna yaşlılığa erdim de bu çocukların ne bugünü ne yarını 
belli. Diriyken de ölü gibiler, parmaklarının arasındaki zama-
nın ipi ha koptu ha kopacak. Yakında bu mezarlıkta genç ölü-
lerin sayısı yaşlıların sayısını geçecek neredeyse.

Avdo çaydanlığın gövdesini elleyip sıcaklığını kontrol etti. 
Bardağa çay doldurdu, üç kaşık şeker koydu. Karıştırdı. Kızın 
ihtiyacı var diye bir kaşık şeker daha ekledi.

İçeri girdiğinde kızın uykuya daldığını gördü. Başı yana düş-
müş, yorganı tutan parmakları gevşemişti. Derin soluyordu. 
Dudağının sağ tarafındaki yaradan ince kan sızıyordu. Avdo 
bardağı bırakıp kızın yanına gitti. Havluyla dudağındaki ka-
nı aldı. Kız hissetmedi, kirpiğini bile kımıldatmadı. Avdo kızın 
yastığını düzeltti, başını yavaşça kaydırıp yastığa indirdi. Alnı-
na yayılan saçlarını kenara çekti. Kızın ellerini yorganın içine 
koydu. Dizlerinin altına tuğlayı yerleştirdi. Üzerini sıkıca örttü.

Vakit gece yarısına ermişti. Avdo dışarı çıkıp çaydanlığı bo-
şalttı. Mangala toprak serperek ateşi söndürdü. Masadaki çan-
tayı aldı, içeri döndü. Odadaki sedire bir yorgan koydu. Işığı 
söndürüp, kıyafetleriyle sedire uzandı. Sobanın ateşi ince de-
liklerden sızarak tavana yansıyordu. Avdo odadaki sesleri din-
lerken mutlu olduğunu hissetti. Ateşin çıtırtıları, sobanın ya-
nındaki Toteve’nin hırıltısı, iki kol mesafesinde uyuyan kızın 
rüyaya dalmış gibi sakinleşen soluğu. Tavandaki ateş yansıma-
ları ışıyıp salınıyor, odanın göğüne tane tane yıldız seriliyordu. 
Tavanın bir yanında gece başlarken diğer yanında sabah yak-
laşıyordu.

Avdo yorganı göğsüne çekti. Kızın soluğunu dinleyerek uy-
kuya daldı.

Onlar uykudayken, pınarın sesi mezarlığı yedi kez dolandı. 
Deniz tarafından esen rüzgâr gelip uzun boylu servilerin dal-
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larını taradı. Mezarların en derin yerinde kış uykusuna yatan 
solucanlar kıpırdandı. Son kuşlar kiremit örtülü çatıların boş-
luklarına sığındı. Bacalardan süzülen dumanlar incelip zayıfla-
dı. Taşların yüzünü kırağı kapladı. Gecenin göğü ağır ağır al-
çalırken, mezarlık, mezarlığı saran şehir, şehri saran deniz ay-
nı resmin içinde maviden beyaza, beyazdan siyaha renk değiş-
tirdi. Sobanın ateşi karardı. Toteve o zaman başını kaldırıp et-
rafa baktı.

Toteve hırıldamaya başlar başlamaz Avdo gözlerini açtı. 
Doğrulup yan tarafa göz attı, kız uyuyordu. Dışarıdaki lamba-
nın odaya sızan ışığında kızın yüzü solgun bebek yüzüne ben-
ziyordu.

“Sus Toteve,” dedi Avdo, “kızı uyandıracaksın.”
Toteve onu dinlemedi, hırıldamayı sürdürdü.
Avdo ayakkabılarını giydi, kapıyı açıp dışarı çıktı. Toteve 

onu izledi.
Sis azalmıştı. Pınar seçilebiliyordu. Pınarın sesine kulak veren 

Avdo vanayı kapatmayı ihmal ettiğini o zaman hatırladı. Ken-
di kendine söylenerek evin yan tarafına gitti, yerdeki bir kapağı 
kaldırıp içindeki vanayı kapattı. Sundurmaya geri döndü.

“Bak Toteve, ortalıkta ses seda yok.”
Uzaktan, deniz tarafından bir köpek sesi duyuldu. Toteve 

hırladı.
“Bu mu?” dedi Avdo. “Bir dostun havlıyor diye mi beni 

uyandırdın?”
Toteve üst üste birkaç kez havladı. Karşılığında aynı köpe-

ğin sesi geldi.
“Tamam, yeter, kız uyanacak şimdi.”
O sırada kapının eşiğinden kızın sesi işitildi.
“Geliyorlar.”
“Ne?” dedi Avdo onu gördüğüne şaşırarak. “Dışarısı buz so-

ğuğu, hemen yatağa dön.”
Kızı içeri soktu, götürüp yatağa oturttu. Kızın titremesinin 

bu kez soğuktan değil korkudan olduğunu anladı.
“Neden çıktın yataktan? Yatıp dinlenmen gerek,” dedi.
“Geliyorlar, onların köpeği bu, izimi buldular,” dedi kız.


