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Arkeoloji

Asıl şiirlerimiz içimizde

onları kazmaktan başka şey gelmez elimizden

Jonathan Galassi

Ta başından biliyordun başarısızlık ihtimalini
o sabah ilk kez gördüğünde, ya da gördüğünü sandığında
ikinci sınıf bir ülkenin sıcaktan boğulan ovalarında
gizlenen şehir kalıntılarını. Büyük olasılıkla
yoksul, geri kalmış bir Yakın Doğu yerleşiminden
arda kalan bir çöp yığını bulacaktın:
birkaç boncuk yongası
çanak çömlek kırıntıları, kırık yazıtlar
ki büyük çabalarla çözmeye çalıştığında
içlerinde barındırdıkları sırrı
kadim bir alışveriş listesinden başka bir şey olmadığını anlayacaktın.
Ama tren istasyondan uzaklaşıyordu sensiz.

Kaç yaşam önceydi bu, kaç
yol ayrımı geçti üzerinden
Şimdi, önünde çanak çömlek yığınları
Bana yıllarımı geri ver diyorsun
ya da kendini uzak
çöl yıldızlarının ışığıyla sarmalayıp,
ne aptallık etmişim diyorsun kendine,
gizini açık eden bir kalıntı, bir bronz tanrı kafası
bulmayı düşlemekle.
Toparla elindeki parçacıkları, bırak
samyeli kazı yerini örtsün. Şimdi
müzenin bodrumunda geceyarılarında
tutkuyla çalışmak zamanıdır,
o gelişigüzel yığından
koyun ve baharat kokan tozlu pazar yerleri
sokaklar, palmiye bahçeleri yaratacaksın,
saray bahçelerinin kuyularına alacakaranlıkta
çarşaflı kadınlar gelecek birer birer, güçlü omuzlarında
kusursuz testilerini taşıyarak.

Katha Pollitt
The New Yorker, 22 Haziran 1981
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Yirmi Yıl Sonra

Okumak üzere olduğunuz kitap, 1980 Agustos’undan 1982
Temmuz’una kadar Orta Anadolu’da bir köyde gerçekleştirdi-
ğim iki yıllık bir antropoloji araştırmasına dayanmaktadır. Ki-
tabımın Türkçe yayınlanması vesilesiyle o zamandan beri
meydana gelen değişikler üzerine düşünme fırsatı elde ettim.

Alan araştırmamın başlaması 12 Eylül 1980 askerî darbe-
sinden birkaç gün öncesine denk geldi; yeni anayasa kabul
edilmeden önce de araştırmam bitmişti. Bu dönem politik be-
lirsizliklerle doluydu ancak köy yaşantısı hemen hemen eski-
si gibi devam etmişti. Köyün yüksek bir dağda ve en yakın
kasabadan bile oldukça uzakta olması kısmen buna katkıda
bulunmuştu. Alan çalışmam sırasında, terk edilmiş ama muh-
tar ve komşularımın yardımıyla içinde oturulabilir hale getiri-
len kerpiç bir evde yaşadım. Bir köylü gibi yaşadım, kuyudan
su taşıdım, sobamı yaktım, şalvar ve yemeni giydim ve onla-
rın yemeklerinden yedim. Köyde market olmadığı, benim de
bir yiyecek kaynağım bulunmadığı için, yiyecekler açısından
tamamen köylülere bağımlıydım; her akşam başka bir aile ile
yiyordum. Ancak köylüler sadece fiziksel gerekliliklerimi kar-
şılamakla kalmadılar, hoşgörülerini, esprilerini, ilgi ve arka-
daşlıklarını da verdiler; bunun için onlara minnettarım. Köy-
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lüler burada sunduklarımı bazı yönlerden yadırgayabilirler,
ama umarım köyde yaşayanları ve yaşam biçimlerini ne kadar
takdir ettiğim açık bir şekilde anlaşılıyordur. O sırada Ameri-
ka Birleşik Devletleri’nde okula gitmekte olan kızımın hasreti
dışında, hayatımdaki en doygunluk verici deneyimlerden bi-
risi oldu benim için, bu nedenle de köye ziyaretlerime devam
ettim.

Köye ilk kez 1986 yazında dönebildim. Kerpiç evim yıkıl-
mış, yerine tuğladan yeni bir ev yapılmıştı. O zaman ile
1992’deki ikinci ziyaretim arasında fazla bir şey değişmemişti
-birkaç arkadaşım vefat etmiş, çocuklar büyümüş, gençler ev-
lenmiş ve çocuk sahibi olmuştu. 1997’den itibaren hemen her
yıl köyü ziyaret ettim ve çok büyük değişikliklerle karşılaştım.
Aralık 1997’de ziyaret ettiğimde, kasabadan doğrudan köye gi-
den otobüslere ilk kez bindim. Ancak otobüsün sadece Cuma
ve Pazar akşamları kalktığını öğrendim, yani işçileri hafta so-
nu için evlerine götürüyor, hafta başında da şehre bırakıyordu.
Her gün kalkan ve işçilerin yanısıra çocukları da okula götüre-
bilecek bir otobüs yoktu. Var olan otobüs servisine rağmen
yollar düzelmemişti -hâlâ çok bozuk, çok çamurlu, bazı yer-
lerde çok dik ve dardı- bu da otobüsleri eskiden kullandığımız
dolmuşlardan daha riskli hale getiriyor.

Otobüsle yol aldıkça köylüler yeni yapılara işaret ettiler -
bunlar temiz hava ve manzara arayışında olan şehirlilerin vil-
lalarıydı. Bir köylü gülerek golf sahası yapılmasının planlandı-
ğını söyledi! Köylüler kente göçerken, çarpıcı bir şekilde orta-
ya çıkan şey, üst sınıftan Türklerin kırsal alanlara göç etmeye
başlamalarıydı.

Köyün görünümünün çeşitli yapılarla bu oranda değiştiğine
inanamadım. Köyde birkaç kişi geniş aileleri için apartman ti-
pi binalar inşa etmişti -bu dağ başında tuhaf bir görüntüydü.
Herhalde bunlar, manzaralı bir evin yakında çok kıymetlene-
ceğini bilen en uzak görüşlü köylülerdi.

Bir başka değişiklik de telefonlardı. Telefonlar insanların
birbirleri ile sosyal ilişki kurmalarını simgelese de, her evin
şehre ve dünyaya doğrudan bağlantısı olduğundan, sosyal da-
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ğılmayı da temsil etmektedir.1 Bu modernlik işaretlerine rağ-
men, köy yarı yarıya küçülmüş, evler terk edilmişti. Ortaokul
ise öğrenci olmadığından kapanmıştı.

Fakat bir de üç katlı yepyeni, çok etkileyici, ısınma ve enerji
için güneş enerjisi panelleri ile donatılmış bir bina vardı. Köy
bir gerileme içinde olduğundan, bu kadar büyük yeni bir ka-
mu binasına neden ihtiyaç duyulduğunu anlamadım. Köylü-
lerden birisi, ürpertici bir espri anlayışı ile, “Binayı cenazeler
için kullanıyoruz” dedi, “Cenazeye gelen ziyaretçiler için bir
yere ihtiyacımız oluyor”. Ziyaretçiler, köydekilerin cenazeleri-
ne geliyor ve dışarıda ölen köylüleri de doğduğu toprağa göm-
mek için getiriyorlar.

Şimdilerde cenazeler, bir zamanlar en önemli köy etkinliği
olan evliliklerin yerini almış. Köy bir mezarlık haline gelmiş -
ölmek için ve ölüler için bir yer. Halen köyde yaşayanlar da
öldüklerinde, köy de onlarla beraber ölecek. Köyle beraber 10
bin yıl yaşayan ve gelişen bir yaşam tarzı da sona erecek.

Bu önsöz, pastoral bir geçmişe duyulan nostaljinin ifadesi
değil, olabilecekler için tutulan bir matemdir. Atatürk’ün neler
olabileceğine dair bir uzak görüşü vardı. Büyük Millet Mecli-
si’nin ilk işlerinden birisi 1924 Mart ayında Köy Kanununu
geçirmek olmuştu. Atatürk’ün fikri köyleri kentleştirmek de-
ğil, modernleştirmekti; suyun borularla taşınmasından kanali-
zasyona, düzgün yollar ve taşımacılıktan sağlık bakımı ve
okullara kadar gerekli olduğunu düşündüğü şeyleri tanımladı.
Tarım teknikleri uygulamalı dersler ve deneylerle geliştirile-
cekti. Kanunlar kâğıt üzerinde çok güzeldi ama nadiren uygu-
landı. Köy yaşam biçiminin yok oluşu engellenemez değildi.
Ulusal ve küresel düzeyde kişilerin belli planları ve niyetleri
nedeniyle yok oldu. Bugün, politika yapıcılar ve planlayıcılar,
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1 Benim görüşlerim, yeni kurulmuş kentsel yerleşimlerde telefonları, cemaatin
sembolü olarak gören Jenny White’ınkilerden (“Amplifying Trust: Commu-
nity and Communication in Turkey”, New Media and the Muslim World: The
Emerging Public Sphere içinde, Dale Eickelman ve Jon Anderson (der.), Blo-
omington: Indiana University Press, 1999, s. 162-179) oldukça farklı. Aynı
modernlik aracı, bağlamına göre farklı anlamlar taşıyabilir. Köyde belirgin bir
şekilde, cemaatin dağılmasının ve bölünmesinin işaretiydi.



köyleri modernleşme ve gelişmenin önünü kesen cahillik ya-
takları olarak gördüklerinden onları ortadan kaldırmaya çalış-
maktadırlar. Bunun dargörüşlülük olduğunu düşünüyorum.

Köy yaşantısı Anadolu platosunda yaklaşık 10 bin yıl önce
ortaya çıktı, ve yerleşik köy yaşantısına belki de ilk kez Ana-
dolu topraklarında geçildi. Bugün, bu yaşam biçimi hızla orta-
dan kayboluyor. Köy yaşantısının ortadan kalkmasının dünya-
tarihsel etkileri üzerine pek az kişi kafa yoruyor.2 Bu değerlen-
dirmeye başlamak için Türkiye çok uygun bir yerde.
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2 Köyle beraber yaşam becerileri de, yani toprak, hava, bitkiler ve hayvanlar
arasındaki yakın ilişkilerin yanında sosyal becerilerin (belki çok fazla sevme-
diğiniz ama yardım, hatıra, arkadaşlık, kısacası bir topluluk için bağımlı oldu-
ğunuz yanyana yaşama becerilerinin) de derinden kavranışı ortadan kalkacak.
John Berger’in, Fransa’daki köylerin ortadan kalkmasıyla ilgili üçlemesinin il-
ki olan Pig Earth’e, (1979, Türkçesi: Domuz Toprak, çev. Taciser Belge, 1993,
İletişim Yayınları) bakınız.


