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NEW ORLEANS

Baby please don’t go
Down to New Orleans 
Muddy Waters

Geliyor

Müjdeyi çocuklar verdiler. Yarın burada olacakmış. Dr. John 
nihayet kasabaya geliyor. Sapkın zevkli, çılgın bir oyuncak-
çının elinden çıkmış irili ufaklı vudu bebekleri, ürkütücü 
maskeleri, şifalı otları, kertenkele salyası, ölümcül keneleri, 
sülükleri, tarantulaları, bataklıkların çamurlarını, sazlıkların 
yosunlarını, ölümün uzun gecesinden söküp aldığı daha pek 
çok şeyi beraberinde getiriyor.

Bu işe en çok çocuklar seviniyorlar. El ele tutuşmuş tarif-
siz bir neşe içinde bağırıyorlar: Gris-Gris!

Dr. John, Mississippi bataklılarındaki kış uykusundan 
uyanmış kasabaya geliyor. Asit yağmurunda yıkanmış, ma-
ğaranın dehlizlerinde yıllarca saklanmış, meşum Louisiana 
gecelerinde bedeni parçalanmış, kol ve bacakları koparılmış 
bir ucube yarın burada olacak, aramıza katılacak.

Çocuklar bu haberi şehirde duymayan kalmasın istiyor-
lar. Gris-Gris!
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Dr. John

Babasının New Orleans’da radyo ve elektrikli eşyalar satan 
bir dükkânı vardı, 78’lik plaklar da bulunuyordu bu dük-
kânda. John Rebennack bunların hepsini dinledi. Blues, hill-
billy, ragtime... Dükkânda bulduğu bütün plakları ve her 
müziği... Babası onu evde bulunan ve pek de bir işe yarama-
yan piyanoyu çalmaya da teşvik etti.

Okulu, dersleri hiç sevmedi. Öğretmenleri dinlemeyi kat-
lanılmaz bir işkence buluyordu. Sınıfın arka sırasında otu-
rur, defterine şarkılar yazardı.

Uyuşturucu kullanmaya ise çok genç yaşta başladı. Dorge-
nois ve Kanal Sokakları’nın kesiştikleri yerde bir eczane var-
dı. New Orleans’daki uyuşturucu bağımlılarının neredeyse 
tamamı ihtiyaçlarını oradan temin ediyorlardı. Uyuşturucu 
satın almak isteyen bağımlının elinde bir çizgi romanla ec-
zaneye girmesi yetiyordu. Eczacı ile uyuşturucu bağımlısı 
arasında bir tür parola işlevi görüyordu çizgi romanlar. John 
Rebennack da öyle yapıyordu, çoğu kez elinde Mad Comics 
ile eczaneye giriyor ve siparişini veriyordu. “Kodeinli şurup, 
amfetamin, demerol...” O gün canı ne çekiyorsa.

Kötü yerlerde bulundu, ama iyi vakit geçirdi. Striptiz ku-
lüplerinde, kumarhanelerde nice düzenbaz, kumarbaz, pe-
zevenk tanıdı, onlarla arkadaşlık etti. 1950’lerin sonlarında 
Bourbon Sokağı’ndaki Dixieland kulüplerinde çalıyor, tu-
ristleri can sıkıcı bulsa da oradaki yaşlı kuşak müzisyenlerle 
birlikte müzik yapmaktan keyif alıyordu. O kulüplerde ma-
rihuanayı, şeytan elması (datura stramonium) ile harmanla-
yarak içen siyah müzisyenler tanıdı. Derin derin içlerine çe-
ker, ciğerleri tutuşur, kavrulur, zihinleri bulanıklaşır, ama 
kristal berraklığında müzik yaparlardı. Fakat aralarında çıl-
dıranlar, çalgılarını bir daha hiç eline alamayanlar, cinayet 
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işleyenler de oluyordu. John Rebennack bu yaşlı müzisyen-
lerden hem müziğin, hem de vudunun gizemlerini öğrendi.

1961 yılının Noel günüydü. Kıskanç bir kulüp sahibi ka-
rısını baştan çıkarmaya çalıştığı gerekçesiyle müzisyenler-
den birini yumruklayınca araya girdi. Daha doğrusu arkada-
şını kulüp sahibinin yumruk ve tekmelerinden kurtarabil-
mek için davulun zilini adamın suratına fırlattı. Tam isabet! 
Kulüp sahibinin yüzü yamyassı olmuştu. Kanlar içindeydi, 
gözleri de yuvalarından fırlamıştı. Ama bu arada John Re-
bennack’ın parmaklarından birinin iki boğumu koptu kopa-
cak, sallanıyordu. Ameliyatla parmağı dikildi; ne ki bundan 
böyle gitar çalması mümkün değildi.

1960’ların başında New Orleans’ın tadı kaçtı. Yeni atanan 
başsavcı Jim Garrison gece kulüplerine, kumarhanelere dur-
madan baskın düzenliyor, kumar oynanan yerlere kapıdan 
içeri elinde silahla giriyordu. Çalışma ruhsatı almayı zorlaş-
tırıyor, alınmış ruhsatları en küçük bir bahaneyle iptal edi-
yordu. Şehri temizlemeye yemin etmişti; göz açtırmayacak, 
nefes aldırmayacaktı.

Garrison’un onca sıkı denetimine rağmen uyuşturucuya 
ulaşmak yine de kolaydı. Sizin uyuşturucu aramanıza hiç 
gerek yoktu. Uyuşturucu gelip sizi buluyordu. Şu da var ki, 
New Orleans eskisi gibi değildi. Kulüplerin büyük bir kısmı 
kapanmış, geç saatlere değin süren müzik susmuş, parti da-
ğılmıştı. Müzisyenlerin çoğu Batı’ya gruplar halinde göç et-
miş, bir tür toplu çıkış, exodus gerçekleştirmişlerdi.

John Rebennack, New Orleans kulüplerinde eroin bağım-
lılığı edinmişti. 1963 yılında Garrison’ın baskınlarından bi-
rinde uyuşturucuyla yakalandı. Teksas’da, Fort Worth ha-
pishanesine kapatıldı. Yaklaşık iki yıl sonra salıverildiğin-
de eroin bağımlılığından kurtulabilmek için önce New Orle-
ans’dan kurtulması gerektiğine karar verdi.

Ver elini Kaliforniya... Los Angeles’da eski arkadaşlarını 
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buldu, yeni arkadaşlar edindi. Orada stüdyo müzisyeni ola-
rak çalıştı. Phil Spector’ın prodüktörlüğünü yaptığı bir çok 
plağa katkıda bulundu. Gittiği her yere New Orleans’ın zen-
gin müzikal mirasını, Mississippi’nin çamurlu sularından 
getirdiği sesleri, Mardi Gras yerlilerinin şarkılarını, Afro-Ka-
rayip müziğini, cajun müziğini taşıyordu...

Nihayet, kendi müziğini yaratmanın zamanı geldi. Ama 
müziğinin yanı sıra bir de bu müziğe uygun “persona” ya-
ratması gerekiyordu. Onu da yaptı. Adını değiştirdi. 19. yüz-
yılda yaşamış bir büyücü doktorun adını aldı. Dr. John. Ge-
ce Yolcusu Dr. John..

İşin aslında, Gece Yolcusu Dr. John bir “persona”dan da-
ha fazlasıydı.

Bataklıklı Nehrin John’u

Dr. John Montaine, diğer adıyla Bataklıklı Nehrin Johnu 
1840’larda New Orleans’da yaşamış bir büyücü doktor, bir 
vudu rahibiydi. Vücudunun her yerinde, yüzünde bile döv-
meler vardı. Onun adını duyan hemen herkes korkar, ürpe-
rirdi. Soğuk bir dalga enselerinden aşağılara doğru kıvrıla-
rak inerdi.

Afrika’nın batı kıyılarında, bugün Senegal olarak bilinen 
topraklarda doğduğu söylenirdi. Daha başka şeyler de riva-
yet olunurdu. Bambara prensi olduğu, ama İspanyol köle ta-
cirlerinin, sömürgecilerin eline düştüğü, Karayipler’e götü-
rüldüğü, orada kahve, tütün ve şeker plantasyonlarında ça-
lıştırıldığı, günün birinde yolunu bulup, kölelikten kurtu-
lup özgürlüğüne kavuştuğu, bu kez gemilerde çalıştığı, de-
nizleri dolaştığı, yolu New Orleans’a düştüğünde orada kal-
maya karar verdiği, limanda pamuk balyaları yüklediği, bi-
riktirdiği parayla küçük bir toprak parçası satın aldığı, on 
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beş kadınla evli olduğu, on beş kadından elli küsur çocuğu 
olduğu, atlı arabasıyla şehirde dolaştığı anlatılır, öyküsü ku-
laktan kulağa yayılır, kuşaktan kuşağa geçerdi. Asıl şöhreti-
ni; bir şehir efsanesi olarak büyücü doktor, fal bakıcı ve ge-
lecek okuyucu olmasına borçluydu. Gris-Gris çantalarının 
içinde doldurduğu şifalı bitkileri satar, şifa dağıtırdı. Ama 
zehirli otlar, sanrı uyandırıcı bitkiler konusunda da çok bil-
giliydi. Onu ürkütücü kılan da buydu. Evini mezarlardan çı-
karılmış insan kemikleri ve kafataslarıyla süslemiş, duvarla-
rına bataklıklarda yakaladığı, güneşte kuruttuğu iri kurba-
ğalar çivilemişti. Evinde, irili ufaklı iksir şişelerinin, Baki-
re Meryem heykelciklerinin, Katolik sembollerinin yanı sı-
ra canlı yılanlar, akrepler, zehirli örümcekler, kertenkeleler 
de bulunuyordu.

Önceleri yoksul siyahlara şifa dağıtıyordu. Onlardan faz-
la para kazanamayacağını anladığında bütün bilgisini New 
Orleans zenginlerinin hizmetine sundu, elbette iyi paralar 
karşılığında... Kaybolan kıymetli eşyalarını bulmak, çalınan 
mallarını geri almak, sevdiğine kavuşmak isteyenler onun 
kapısını çalıyordu. Sadece onlar değil; düşmanlarından inti-
kam almak isteyen kindar insanlar da geliyordu. Gelenler on 
beş dolardan az olmamak üzere para da bırakıyorlardı. Hoş-
nut olup elli dolar bırakanlar da oluyordu. Parasını çaldır-
maktan korktuğu için küçük miktarlara bölerek cam kava-
nozlara koyduğu ve evinin bahçesine gömdüğü rivayet olu-
nuyordu. Bu nedenle ölümünden sonra insanlar servetini 
bulabilmek, bu servetten pay alabilmek için gelip evin bah-
çesini, evin çevresini günlerce kazmışlardı.


