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NEW ORLEANS

Baby please don’t go
Down to New Orleans
Muddy Waters

Geliyor

Miijdeyi cocuklar verdiler. Yarin burada olacakmuis. Dr. John
nihayet kasabaya geliyor. Sapkin zevkli, ¢cilgin bir oyuncak-
cinin elinden ¢cikmus irili ufakli vudu bebekleri, turkitttct
maskeleri, sifali otlar1, kertenkele salyasi, 6lumcul keneleri,
suliikleri, tarantulalar1, batakliklarin camurlarini, sazliklarin
yosunlarini, 6lumun uzun gecesinden sokiip aldigi daha pek
cok seyi beraberinde getiriyor.

Bu ise en cok cocuklar seviniyorlar. El ele tutusmus tarif-
siz bir nese icinde baginyorlar: Gris-Gris!

Dr. John, Mississippi bataklilarindaki kis uykusundan
uyanmis kasabaya geliyor. Asit yagmurunda yitkanmis, ma-
garanin dehlizlerinde yillarca saklanmis, mesum Louisiana
gecelerinde bedeni parcalanmis, kol ve bacaklar1 koparilmis
bir ucube yarin burada olacak, aramiza katilacak.

Cocuklar bu haberi sehirde duymayan kalmasin istiyor-
lar. Gris-Gris!



Dr. John

Babasinin New Orleans’da radyo ve elektrikli esyalar satan
bir dukkani vardi, 781ik plaklar da bulunuyordu bu duk-
kanda. John Rebennack bunlarin hepsini dinledi. Blues, hill-
billy, ragtime... Dukkanda buldugu buttn plaklar1 ve her
muzigi... Babasi onu evde bulunan ve pek de bir ise yarama-
yan piyanoyu ¢almaya da tesvik etti.

Okulu, dersleri hi¢ sevmedi. Ogretmenleri dinlemeyi kat-
lanilmaz bir iskence buluyordu. Siifin arka sirasinda otu-
rur, defterine sarkilar yazardi.

Uyusturucu kullanmaya ise cok genc yasta basladi. Dorge-
nois ve Kanal Sokaklar'nin kesistikleri yerde bir eczane var-
di. New Orleans’daki uyusturucu bagimlilarinin neredeyse
tamamu ihtiyaclarini oradan temin ediyorlardi. Uyusturucu
satin almak isteyen bagimlinin elinde bir ¢izgi romanla ec-
zaneye girmesi yetiyordu. Eczaci ile uyusturucu bagimlisi
arasinda bir tar parola islevi gorayordu ¢izgi romanlar. John
Rebennack da oyle yapiyordu, cogu kez elinde Mad Comics
ile eczaneye giriyor ve siparisini veriyordu. “Kodeinli surup,
amfetamin, demerol...” O gun cani ne cekiyorsa.

Kotu yerlerde bulundu, ama iyi vakit gecirdi. Striptiz ku-
luplerinde, kumarhanelerde nice dizenbaz, kumarbaz, pe-
zevenk tamdi, onlarla arkadashik etti. 1950’lerin sonlarinda
Bourbon Sokagi'ndaki Dixieland kultplerinde caliyor, tu-
ristleri can sikici bulsa da oradaki yash kusak miizisyenlerle
birlikte muzik yapmaktan keyif aliyordu. O kuluplerde ma-
rihuanayi, seytan elmasi (datura stramonium) ile harmanla-
yarak icen siyah muzisyenler tanidi. Derin derin iclerine ce-
ker, cigerleri tutusur, kavrulur, zihinleri bulaniklasir, ama
kristal berrakhiginda muzik yaparlardi. Fakat aralarinda ¢il-
diranlar, calgilarini bir daha hi¢ eline alamayanlar, cinayet
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isleyenler de oluyordu. John Rebennack bu yash muzisyen-
lerden hem muzigin, hem de vudunun gizemlerini ¢grendi.

1961 yilinin Noel gintydi. Kiskang bir kulip sahibi ka-
risini bastan ¢ikarmaya calistigl gerekcesiyle miizisyenler-
den birini yumruklayinca araya girdi. Daha dogrusu arkada-
sin1 kultp sahibinin yumruk ve tekmelerinden kurtarabil-
mek icin davulun zilini adamin suratina firlatti. Tam isabet!
Kulup sahibinin ytza yamyassi olmustu. Kanlar icindeydi,
gozleri de yuvalarindan firlamisti. Ama bu arada John Re-
bennack’in parmaklarindan birinin iki bogumu koptu kopa-
cak, sallaniyordu. Ameliyatla parmag dikildi; ne ki bundan
boyle gitar calmast mumkin degildi.

1960’larin basinda New Orleans’in tad: kacti. Yeni atanan
bassavci Jim Garrison gece kuluplerine, kumarhanelere dur-
madan baskin duzenliyor, kumar oynanan yerlere kapidan
iceri elinde silahla giriyordu. Calisma ruhsati almay1 zorlas-
tirtyor, alinmis ruhsatlar en kuciik bir bahaneyle iptal edi-
yordu. Sehri temizlemeye yemin etmisti; goz actirmayacak,
nefes aldirmayacakti.

Garrison'un onca siki denetimine ragmen uyusturucuya
ulasmak yine de kolaydi. Sizin uyusturucu aramaniza hig
gerek yoktu. Uyusturucu gelip sizi buluyordu. Su da var ki,
New Orleans eskisi gibi degildi. Kulaplerin buytik bir kism1
kapanmus, gec saatlere degin sturen muzik susmus, parti da-
gilmisti. Mizisyenlerin cogu Batr'ya gruplar halinde goc et-
mis, bir tir toplu cikis, exodus gerceklestirmislerdi.

John Rebennack, New Orleans kultiplerinde eroin bagim-
lilig1 edinmisti. 1963 yilinda Garrison'in baskinlarindan bi-
rinde uyusturucuyla yakalandi. Teksas'da, Fort Worth ha-
pishanesine kapatildi. Yaklasik iki y1l sonra saliverildigin-
de eroin bagimhligindan kurtulabilmek icin 6nce New Orle-
ans’dan kurtulmas: gerektigine karar verdi.

Ver elini Kaliforniya... Los Angeles'da eski arkadaslarini
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buldu, yeni arkadaslar edindi. Orada stidyo muzisyeni ola-
rak calisti. Phil Spector'in produktorluginu yaptigi bir cok
plaga katkida bulundu. Gittigi her yere New Orleans’in zen-
gin muzikal mirasini, Mississippi’nin ¢camurlu sularindan
getirdigi sesleri, Mardi Gras yerlilerinin sarkilarini, Afro-Ka-
rayip muzigini, cajun muzigini tasiyordu...

Nihayet, kendi muzigini yaratmanin zamani geldi. Ama
muziginin yani sira bir de bu muzige uygun “persona” ya-
ratmasi gerekiyordu. Onu da yapti. Adin degistirdi. 19. ytiz-
yilda yasamis bir biytictt doktorun adin aldi. Dr. John. Ge-
ce Yolcusu Dr. John..

Isin aslinda, Gece Yolcusu Dr. John bir “persona”dan da-
ha fazlasiydi.

Bataklikli Nehrin John'u

Dr. John Montaine, diger adiyla Bataklikli Nehrin Johnu
1840’larda New Orleans’da yasamis bir buytca doktor, bir
vudu rahibiydi. Viicudunun her yerinde, ytzinde bile dov-
meler vardi. Onun adin1 duyan hemen herkes korkar, urpe-
rirdi. Soguk bir dalga enselerinden asagilara dogru kivrila-
rak inerdi.

Afrikamin bat1 kiyilarinda, bugiin Senegal olarak bilinen
topraklarda dogdugu soylenirdi. Daha baska seyler de riva-
yet olunurdu. Bambara prensi oldugu, ama Ispanyol kole ta-
cirlerinin, somurgecilerin eline dustigu, Karayipler'e gotu-
ruldagi, orada kahve, tutiin ve seker plantasyonlarinda ca-
histirldigl, gintin birinde yolunu bulup, kolelikten kurtu-
lup ozgurlugune kavustugu, bu kez gemilerde calistig, de-
nizleri dolastig1, yolu New Orleans’a dustugunde orada kal-
maya karar verdigi, limanda pamuk balyalar1 yukledigi, bi-
riktirdigi parayla kiictuk bir toprak parcasi satin aldigi, on
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bes kadinla evli oldugu, on bes kadindan elli kusur cocugu
oldugu, ath arabasiyla sehirde dolastig1 anlatilir, oykusu ku-
laktan kulaga yayilir, kusaktan kusaga gecerdi. Asil sohreti-
ni; bir sehir efsanesi olarak buytcu doktor, fal bakici ve ge-
lecek okuyucu olmasina bor¢luydu. Gris-Gris ¢antalarinin
icinde doldurdugu sifali bitkileri satar, sifa dagitirdi. Ama
zehirli otlar, sanr1 uyandiric1 bitkiler konusunda da c¢ok bil-
giliydi. Onu urkuttici kilan da buydu. Evini mezarlardan ¢1-
karilmis insan kemikleri ve kafataslariyla stislemis, duvarla-
rina batakliklarda yakaladigy, gtineste kuruttugu iri kurba-
galar civilemisti. Evinde, irili ufakl iksir siselerinin, Baki-
re Meryem heykelciklerinin, Katolik sembollerinin yani si-
ra canli yilanlar, akrepler, zehirli 6rumcekler, kertenkeleler
de bulunuyordu.

Onceleri yoksul siyahlara sifa dagitiyordu. Onlardan faz-
la para kazanamayacagin1 anladiginda buttn bilgisini New
Orleans zenginlerinin hizmetine sundu, elbette iyi paralar
karsiliginda... Kaybolan kiymetli esyalarini bulmak, calinan
mallarini geri almak, sevdigine kavusmak isteyenler onun
kapisini caliyordu. Sadece onlar degil; dusmanlarindan inti-
kam almak isteyen kindar insanlar da geliyordu. Gelenler on
bes dolardan az olmamak tzere para da birakiyorlardi. Hos-
nut olup elli dolar birakanlar da oluyordu. Parasini caldir-
maktan korktugu icin kucuk miktarlara bolerek cam kava-
nozlara koydugu ve evinin bahcesine gomdugu rivayet olu-
nuyordu. Bu nedenle ¢limtnden sonra insanlar servetini
bulabilmek, bu servetten pay alabilmek icin gelip evin bah-
cesini, evin cevresini gunlerce kazmislardu.
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