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FYODOR MIHAYLOVIC DOSTOYEVSKI doktor bir babanin oglu olarak, 11 Kasim
1821’de Moskova'da dogdu. Cocuklugunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir
lojmaninda, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasinda gecirdi. Kuctik yastan
itibaren edebiyatla ilgilenmeye baslad1 ve Puskin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla
tamsti. 1837°de annesini kaybetti ve ertesi yil St. Petersburg'daki Askert Mithendislik
Okulu'na gonderildi. Babasinin ani ve siipheli 6lim haberini burada aldi. Bu kayip
tizerine bunalima giren Dostoyevski, 1839 yilinda ilk sara nobetini gecirdi. 1844’te
edebiyatla daha yakindan ilgilenebilmek icin askerlik mesleginden istifa etti. 1846'da
ilk romani Insanciklar yayimlandi ve edebiyat cevrelerinde bitytik ilgiyle karsilandi.
Ne var ki ardindan gelen cahsmalar Oteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) ayn basariy1 saglayamadi ve ilk romaninda kendisine destek veren tnlu
elestirmen Belinskinin alaylarima hedef oldu. Asir1 duyarh ve sinirli bir kisilige sahip
olan Dostoyevski bunun tizerine ruhsal ¢coktntt yasayarak hastalandi. 1849°da Car
1. Nikolanin baskici yonetimine karsi faaliyetlerinden dolay1 tutukland: ve ¢lum
cezasina carptirildi. Infazin uygulanmasima dakikalar kala, cezas: Sibirya’da dort yil
kiirek mahkamiyetine cevrildi. Hapiste okumasina izin verilen tek eser Incil'di. Bu stire
boyunca etrafimi kusatan, horlanan ve ezilen kesimi yakindan tanima firsati buldu.
1854'te serbest birakildiktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kisla hizmetine gonde-
rildi ve subayhga kadar yikseldi. 1857°de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna Isayeva
ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yapti. Edebiyata dontisit Amcanin Riiyas
(1859) isimli, mizah 6geleri barindiran Gogolvari dykiiyle oldu. Ay yil yayimladig
kisa roman Stepancikovo Kéyii ve Sakinleri (1859) de istedigi ilgiyi goremedi. 1860'ta
tefrika edilen ve toplum dismna itilmis kisilerin anlauldigi Olii Bir Evden Hatiralar ile
kendini edebiyat cevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in évdugi eser
Sibirya’daki mahkamiyetinden derin izler tastyordu. 1861°de agabeyiyle birlikte Vrenja
(Zaman) adh dergiyi cikarmaya basladi. Bu dergide Bat1 karsiti Slavel diistincelerini sa-
vundugu tartisma yazilar yayimladi. Ardindan, elestirmenlerin sert tepkilerine sebep
olan fakat okur tarafindan begeniyle karsilanan Ezilmis ve Asagilanmislar yayimlanda.
Yogun calisma temposu nedeniyle saghg bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi
tizerine 1862'de hayalini kurdugu Avrupa seyahatine cikti. Fransa, Ingiltere ve ltalya’yr
kapsayan bu kisa gezinin ardindan, 1863’te Bat kultiirunti elestirdigi Yaz Izlenimleri
Uzerine Kis Notlarrm kaleme aldi. Ayni y1l yayimlanan bir yaz1 sebebiyle dergisi ka-
patihnca yeniden mali krize struklendi. Maddi sikintilarindan kurtulma umuduyla
Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir stredir iliski yasadigi Polina Suslova
ile bulusmaya gitti. Birkac y1l sonra yayimladigi Kumarbaz bu dénemde yasadigi
buytik yikimlar anlatir. 1864'te Rusya’ya dondukten sonra agabeyiyle Epoha (Cag)
adinda yeni bir dergi cikardi ve Yeraltindan Notlary burada tefrika etmeye basladi. Ayni
yil karisim ve agabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yil boyunca, Dostoyevski art arda
Suc ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanli (1875)
gibi basyapitlarimi kaleme aldi. Stirekli bore baskisi altinda yasayan ve alacakhlar ta-
rafindan sikistinilan yazar, daha hizh cahsmak icin ise aldig yirmi yasindaki sekreteri
Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karisinin ¢liminden ti¢ yil sonra, 1867'de evlendi.
Bu evlilikten dogan kiz1 t¢ aylikken olunce derin bir sarsint1 yasadi ve deliligin esi-
gine kadar striiklendi. Bu dénemde yoksulluk, sara nobetleri ve kumar tutkusuyla
bogustu. 1874’te solunum yetmezligi tedavisi icin bir stireligine Almanya’ya gitti.
1880’de Puskin amtinin acihsinda konusma yapmak tizere Moskova'ya davet edildi;
konusmast hem halk tizerinde hem de edebiyat cevrelerinde biyiik yank: uyandirdi.
Yazarlik hayat: boyunca isledigi énemli temalar bir araya getirdigi Karamazov Kar-
desler’i oliimiine tc ay kala tamamladi. Dostoyevski 9 Subat 1881'de St. Petersburg’da
hayatim kaybetti. Kalabalik bir halk kitlesinin katildig1 cenaze toreninin ardindan,
Tikhvin Mezarhigrna defnedildi.
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Birinci Boliim

Ordinov sonunda vermisti kararini, oturdugu daireden cika-
cakti. Memur kocas1 oldukten sonra ¢ok yoksul disen yasli,
dul kadin ev sahibesi hi¢ beklenmedik olaylar nedeniyle, kira
gununu bile beklemeden Petersburg’dan ayrilmis, Rusya icle-
rinde uzak bir yere, akrabalarinin yanina gitmisti. Gen¢ adam
bu dairede kaldig1 kisa stre boyunca hep ayrilmay: dusunmiis-
tit oradan, bu daireden ¢ikmak zorunda oldugu icin de tzuli-
yordu: Pek parasi yoktu cunki, dairenin kirasi da yuksekti. Ev
sahibesi gidince, ertesi giin sapkasini almis, Petersburg'un ara
sokaklarinda ev aramaya ¢ikmisti. Evlerin kapilarina igneli kii-
cuk kagitlara tek tek bakiyor, yoksul insanlar i¢in daha uygun,
cebine gore olabilecek gosterissiz bir ev artyordu.

Uzun siire 1srarla sirdiirmusti aramayi, ama ¢ok gecmeden
yeni, neredeyse hic tammadig1 duygular dolmustu icine. Once
dalgin ve kayitsizca, sonra dikkatlice, nihayet asir1 bir merak-
la cevresine bakinmaya baslamisti. Sokagin canliligy, kalaba-
lik, gurilti, kargasa, her seyin yeniligi, her durumun yeniligi...
Biitiin bunlar, Petersburgun calisan, mesgul, 6murleri boyun-
ca bosu bosuna buitiin bunlarla uzlasmanin, calisarak veya bas-
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ka yollarla elde ettikleri sakin, sicak bir koseye cekilmeyi ozle-
yen insanlarini uzun siredir biktirmis butun bu anlamsiz ya-
sam, ginluk sagmaliklar, buttin bu bayagiliklar ve can sikintisi,
tersine, onun i¢inde sakin bir haz, aydinlik bir duygu uyandi-
riyordu. Soluk yanaklar hafiften pembelesmisti, sanki yeni bir
umutla aydinlanmisti yuzi; soguk, taze havay: tutkuyla, derin
derin cekiyordu i¢ine. Cok hafif hissediyordu kendini.

Her zaman sakin, tam anlamiyla yalniz bir yasam1 olmustu.
Uc y1l once, unvanin alip, kendini yeterince 6zgiir hissettigin-
de, daha onceleri yalnizca adini duydugu yash bir adam gor-
meye gitmis; resmi giysili oda hizmetcisinin, geldigini iceriye
ikinci kez haber vermeye razi olmasini uzun stire beklemek zo-
runda kalmisti. Sonra, ginimuizde hala tek tuk kalmis eski bu-
yuk toprak sahiplerinin evlerinde gorilen kasvetli, yiiksek ta-
vanli, los, bombos bir salona girmis ve orada, vasisi, babasi-
nin dostu ve gorev arkadasi, gdgst nisanlarla boydan boya do-
lu, ak sakalli yash adami gormustu. Yash adam bir miktar pa-
ra vermisti ona. Cok kuctk bir paraydi bu. Ordinov'un buyuk-
babasinin bir satistan kalan alacaginin son bolumuydi. Ordi-
nov sakince almisti parayi, bir daha donmemek tizere ayrilmis-
t1 vasisinin yanindan ve sokaga ¢ikmisti. Kapali, soguk bir son-
bahar aksamiydi. Dalgindi gen¢ adam, bilincine varamadig: bir
huzun parcaliyordu yiiregini. Gozleri alev alevdi. Sitma nobeti
gelmis gibi bir titriyor, bir atesler icinde yaniyordu. Yurtirken,
iki u¢ y1l bu parayla gecinebilecegini; yar1 a¢ yar1 tok dort yil bi-
le yasayabilecegini dustunuyordu. Aksam olmustu, yagmur ¢i-
seliyordu. Oniine ¢ikan ilk daireyi pazarlik edip tutmus, bir sa-
at sonra da oraya tasinmisti. Manastira kapanir gibi, dunyadan
elini ayagin1 cekmis gibi kapanmisti eve. Iki y1l icinde de tam
anlamiyla uzaklasmisti dinyadan, insanlardan.

Uzaklastigim fark etmeden uzaklasmisti. Bu arada baska tur-
Lt bir yasamin... garultulii, gimbur gumbiir, her an dalgali, her
an degisen, her an insanlar1 cagiran ve her an, er veya gec, ka-
cinilmaz olan bir yasamin oldugu aklina bile gelmiyordu. Ger-
¢i boyle bir yasamin oldugunu duymamis olamazdi, ama hic-
bir zaman tamimamisti onu, aramamisti da... Cocuklugundan
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bu yana degisik bir yasami olmustu; bu degisiklik simdi daha
da belirginlesmisti. Kisinin butun hayatini ttiketen, hicbir yer-
de, hicbir alanda Ordinov gibileri bile ayr1 tutmayan en deri-
ninden, en doyumsuzundan bir tutku kemiriyordu icini. Bilim-
di bu tutkunun ad1. Bilim yavaslatiyordu gencligini, gece huzu-
runu gevsetici bir zehirle zehirliyordu; saglhigini, bogucu daire-
sine hicbir zaman girmemis olan temiz havasini elinden aliyor-
du... Gencti ve simdilik cok sey istemiyordu. Tutku, onu dis
hayatta cocuklastirmist1 ve gerektiginde aralarinda kendine bir
yer bulmast icin yaklasmasi gereken insanlara karsi onu her za-
man beceriksizlestiriyordu. Basarili birtakim insanlarin bilimi
ellerindeki kapitaldi, Ordinov’un elinde kendine karsi bir sila-
ha donustayordu.

Daha cok, herhangi bir iste, hatta en dnemsizinde bile, sim-
diye kadar ilgilendigi, ama farkinda olmadigi, mantkl 6gren-
me ve bilme istegi vardi onda. Daha ¢ocukluk yillarinda tuhaf
bir ¢cocuk olarak biliniyordu, arkadaslarina benzemiyordu. An-
ne babasini tanimiyordu; tuhathg, soguklugu yuztunden arka-
daslar1 acimasiz, kaba davraniyorlard: ona; bu ytzden giderek
insanlardan uzaklasmis, yavas yavas icine kapanmisti. Ne var
ki, bu ice kapanikliginda, yalmzhginda bir diizen, belli bir sis-
tem yoktu. Ve bu onun icin tek heyecan, tek cosku, tek sanat-
¢1 sevgisiydi. Zamanla bir sistem olusturmustu kendine, yillar
gectikce iyice yerlesmisti ona bu ve artik ruhunda hentiz karan-
lik, muglak bir duygu vardi. Ama icin tunaf, haz dolu, yepyeni,
aydinlik bir dustnce de vardi ve bu dustnce ruhunu acitarak
disar1 ¢cikmak istiyordu. Bu duygusunun orijinalliginin, gercek-
liliginin, 6zgunlugunun farkindaydi. Yaraticihgl onun guiciine
de yansiyor, bicimleniyor, saglamlasiyordu. Gelgelelim, somut-
lasmasi, cisimlesmesi icin daha zaman gerekiyordu. Belki cok
zaman, belki bunun olmasi olanaksizdi da.

Simdi sokaklarda yapayalniz, sessiz hticresinden birden gu-
raltala, karmakarisik bir kentte, dalmis bir munzevi gibi do-
lasiyordu. Her sey yeni, tuhaf geliyordu ona. Ama cevresinde
kaynayan, gimburduyen bu dunyaya oylesine yabanciydi ki,
bu tuhaf duygusuna sasmay1 aklinin ucundan gecirmiyordu bi-
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le. Kendi tuhafliginin farkinda degil gibiydi. Tersine, uzun bir
sireden sonra kendisine yemek ve icecek verilen birinin du-
yacagl hos bir duygu vardi icinde. Gergi, Petersburg’'da yasa-
yan bir insan i¢in, en azindan Ordinov i¢in, boylesine kuciik
bir durum degisikligi elbette pek o kadar tuhaf karsilanacak bir
sey degildi. Ama su da vardi, simdiye kadar hemen hig is icin
disar1 citkmamust.

Sokaklarda gezinmek gittikce daha fazla hosuna gidiyordu.
Her seye flanuer' gozuyle bakmaya baslamisti.

Ama simdi de, ontunde olanca parlakligiyla acilan tabloyu,
her zamanki istekliligiyle, bir kitabin satirlar1 arasinda dolasir
gibi okuyordu. Her sey sasirtiyordu onu; tek bir izlenimi kacir-
miyor, ylrityen insanlarin ytztne dalgin dalgin bakiyor, cevre-
de olup biteni dikkatle izliyor; her seyde, yalniz gecirdigi gece-
lerin sessizliginde dustunduklerinin dogrulamasini buluyormus
gibi, insanlarin konusmasini severek dinliyordu. Sik sik, 6nem-
siz bir sey sasirtiyordu onu, bir seyler dusinmesine neden olu-
yor, kendini boyle canli canli hiicresine soktugu icin ilk kez
uzuluyordu. Burada her sey daha cabuk yurityordu; nabzi dolu
dolu, daha hizli atiyordu, yalnizca gergin, coskulu bir faaliyetin
keskinlestiridgi, yalmzhigin bastirdigi akh simdi daha hizh cah-
styordu. Bunun yaninda, sanki bilingsiz olarak, simdiye kadar
bildigi ya da, soyle soylersek daha iyi olacak, yalnizca sanatc
icgudusiyle dogru bir sekilde sezinledigi, ona yabanci bu ha-
yatin icine sokmak istiyordu kendini. Elinde olmadan, yuregi
sevginin elemiyle, acima duygusuyla carpiyordu. Yanindan ge-
cen insanlara daha bir dikkatli bakiyordu; ama insanlar yaban-
c1, telash, dalgindi... Ve Ordiov'un kaygisizligi ister istemez,
yavasca azalmaya baslamisti. Gergek eziyordu onu artik, elinde
olmadan, icine korkulu bir saygiy1 doluyordu. Simdiye kadar
onun icin, hasta yatagindan neseyle ilk kez kalkan, ama insan-
larin kalabaligindan bitkin diisen, hareketlilikten gozleri kara-
rak, bast donen bir hastanin oldugu gibi, o ana kadar kendisi-
ne yabanci yeni izlenimlerin akinindan yorulmaya baslamisti.
Canu sikiliyor, huztnleniyordu. Butun hayatindan, buittin yap-

1 (Fr.) Bos gezen, aylak.
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tiklarindan, hatta geleceginden korkmaya baslamisti. Yeni bir
dustnce huzurunu kaciriyordu. Birden, hayati boyunca yalniz
oldugunu, onu kimsenin sevmedigini, kendisinin de hic kim-
seyi sevemedigini dusuntiyordu. Dolasmaya ¢iktiginda yanin-
dan gecen, tesadufen konusmaya basladigi insanlar kaba ve tu-
haf bakiyorlard: ytiziitne. Onun deli ya da ¢ok tuhaf biri oldu-
gunu fark ediyorlardi. Ne var ki, bunda hakliydilar da. Insanla-
rin onun yaninda kendilerini rahatsiz hissettiklerini, daha co-
cuklugunda unutkanhg, inadi, ilgisi, yuztinden herkesin on-
dan kactugini, yasit1 6teki cocuklar gibi olmadigi, onlara benze-
medigi icin tzaldugunt hatirhyordu. Simdji, insanlarin ondan
her zaman uzaklastigini, bucak bucak kactigini hatirhyordu.
Dolasirken farkinda olmadan Petersburg’'un merkezden uzak
bir kenar mahallesinde bulmustu kendini. Kimsenin olmadi-
g1 bir lokantada yemek yedikten sonra tekrar dolasmaya cik-
t1. Gene bircok meydandan, sokaktan gecti. Sokaklarin ardin-
da sararmis, rengi atmis uzun citler uzaniyordu. Gosterisli zen-
gin evlerinin yerine burada kohne evler, cirkin gorinumlu, bu-
yuk, simsiyah, bacalar1 uzun, kirmizi fabrika binalar vardi. Or-
talikta kimsecikler yoktu. Her seyde sanki kasvetli, diismanca
bir gortiinum vardi: En azindan Ordimov’a oyle geliyordu. Gu-
nes batmak tizereydi. Uzun bir ara sokagin sonuna kadar yt-
ruda, kacuk bir cemaat kilisesinin oldugu bir meydana cikt.
Dalgin dalgin girdi kiliseye. Ayin yeni bitmisti. Kilise nere-
deyse bosalmisti. Yalnizca, iki yash kadin giriste yere diz ¢ok-
mus, oylece duruyordu. Ak sach kilise gorevlisi mumlar1 son-
durtyordu. Batmak tizere olan giinesin kubbedeki dar pencere-
den giren 15181, genis bir 1s1k demeti olarak asagiya dokuluyor,
yan altarlardan birini aydinliga boguyordu. Ama giderek zayif-
lamaktaydi bu 1sik demeti ve tapinagin kubbelerinde yogunla-
san karanlik arttikca, altin kaplama ikonalar lambalarin, mum-
larin titrek 15181 altinda yer yer daha bir parlak goruniyorlar-
di. Ordinov, onu derinden etkileyen bir i¢ sikintisiyla, bir ce-
sit bezginlik duygusuyla kilisenin karanlik bir kosesinde du-
vara yaslanmis, bir an icin dalmis, kapidan giren kiliseye bag-
L1 iki kisinin duzenli, boguk sesi tapinagin kubbesinde yanki-

43



landiginda kendine gelmisti. Bakisini kaldirip gelen iki kisiyi
gorunce anlatilmaz bir merak sardi benligini. Yash bir adam-
la genc¢ bir kadind1 gelenler. Yash adam uzun boyluydu, hala
dik ve canli yurtayordu, ama ¢ok zayifti, yaza hastalikli sartydi.
11k bakista, tasradan gelmis bir ticcar oldugu dusinulebilirdi.
Uzerinde, besbelli bayramlik olsa gerek, siyah, yakas: kirkl,
ontt boydan boya acik bir kaftan vardi. Kaftanin altindan, duog-
meleri boydan boya ilikli, uzun baska bir Rus gomlegi gorunt-
yordu. Ciplak ensesine gelisigtizel, koyu kirmiz1 bir esarp bag-
lamisti. Kiirk sapkast elindeydi. Uzun, seyrek, kir sakali gogsi-
nun tzerine dusmusti ve sarkik, catik kaslarinin alindan mag-
rur, 1srarh bakislar atesliydi. Kadin yirmi yaslarinda ve son de-
rece giizeldi. Uzerinde mavi, zengin, kisa bir kiirk vardi. Basi-
n1 ise cenesinin altindan bagh beyaz atlas atkiyla 6rtmustu. Ba-
s1 onunde yurtyordu, her seyinde kendini belli eden bir cesit
kibirli dalginlik, buyuleyici, duyarli-cocuksu ytiz ¢izgilerinin
keskinligine belirgin bir bicimde yansiyordu. Bu beklenmedik
ciftte tuhaf bir sey vardh.

Yash adam kilisenin orta yerinde durdu; kilisenin tam an-
lamiyla bos olmasina karsin, one egilerek dort bir yana selam
verdi. Yanindaki kadin da ayni seyi yapti. Yash adam sonra ka-
dim elinden tuttu; altardaki, altin cercevesinde, ortistintn de-
gerli taslarinda 1s1iklarin goz kamastirircasina yansidigl, adina
bu kilise yapilan Meryem ana tablosunun altna goturdu. Ice-
ride son kalmus kilise gorevlisi saygiyla one egilerek yasl ada-
ma selam verdi. Yash adam basini hafifce egerek karsilik verdi
kilise gorevlisine. Kadin ikonanin oniinde yere kapandi. Yas-
l1 adam ikonanin altindan sarkan ortay ucundan tuttu, kadi-
nin basina ortti. O anda boguk bir hickirik yankiland: kilise-
nin icinde.

Butiin bu dinsel toren karsisinda sasirmisti Ordinov, merak-
la bu olayin nasil sonuclanacagini bekliyordu. 1ki dakika sonra
kadin basini kaldirdi, lambanin parlak 1s181 bir kez daha aydin-
latt1 gtizel yuzunu. O anda trperdi Ordinov, ¢ne bir adim att1.
Kadin elini yasl adama verdi, ikisi birlikte sessizce c¢iktlar kili-
seden. Kadinin sut beyazi yuztnde pek belirgin olan uzun kir-
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piklerinin arasinda koyu mavi gozlerinden yaslar akiyor, soluk
yanaklarindan asagi suzuluyordu. Dudaklarinda hafif bir gi-
limseme dolasiyordu. Ancak, ytuztnde cocuksu bir korkunun,
gizemli bir dehsetin izleri vardi. Yash adama daha fazla sokulu-
yordu. Heyecandan titredigi belliydi.

Ordinov, daha 6nce hi¢ tatmadig haz dolu, 1srarli bir duygu-
nun etkisi altinda cabuk adimlarla yiarada arkalarindan, kili-
senin merdivenlerinde onlerine gecti. Yash adam ters ters bak-
t1 ona. Kadin da bakti. Ama onun bakisinda degisik bir merak
vardi; o anda degisik, bambaska bir seyler dusuniyormus gi-
bi de kayitsizdi bakisi. Ordinov, bunu neden yaptigini bileme-
den izlemeye baslad: onlari. Hava iyice kararmisti. Ordinov
uzaktan izliyordu. Yash adamla kadin cesitli esya satilan ser-
gilerin, un duakkanlarinin, hanlarin oldugu, dosdogru karako-
la dogru giden camurlu, genis bir sokaga girdiler; sonra, iki ya-
ninda tahta citlerin uzandig1 dar, uzun bir ara sokaga saptilar.
Ara sokagin sonunda, kapilarindan birinin gene genis ve kala-
balik baska bir sokaga ¢ikan dort kath buyiik bir binanin karar-
mis, kocaman duvari vardi. Yasl adamla kadin eve yaklasmis-
lardi. Yasli adam birden durdu, sabirsiz bir tavirla bakti Ordi-
nov'a. Gen¢ adam oldugu yerde cakilmis gibi durdu. Bu yapug:
kendine bile tuhaf gelmisti sanki. Yash adam, sert tavrinin etki-
li olup olmadigini anlamak istiyor gibi, bir kez daha bakt1 ona,
sonra ikisi, yash adam ile gen¢ kadin dar kapisindan evin avlu-
suna girdiler. Ordinov geri dond.

Cani ¢ok sikkindi. Bos yere bir giintint harcadigy, bos yere
yoruldugu, usttine ustlik, son derece siradan bir olaya olaga-
nustu bir anlam vererek, buytk bir aptallik yaptig icin kendi-
ne kiziyordu.

Sabahki yabaniligi ytiziinden kendine ne kadar kiziyorduy-
sa da; onu oyalayacak, sanatc1 i¢c dunyasini degil, dis dunyasini
sarsabilecek, sasirtabilecek her seyden ka¢mak icgudiisii var-
d1 icinde. Simdi huziinle, bir cesit pismanlikla huzurlu kosesi-
ni distinuyordu. Daha sonra, sorununun ¢zilmemis oldugu-
nun, onu bekleyen islerin verdigi sikintinin ve boylesine kuctk
bir olayin onu mesgul edebilmesinin verdigi can sikintisi, tela-
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st doldu icine. Ve yorgun, iki dustunceyi birbirine baglayamaya-
cak durumda, gece gec vakit evine kadar yurudu. Ancak, daire-
sinin oldugu evin onunden iceri girmeden gectigini fark edince
hayrete dustu. Dalginliginin saskinligiyla basini iki yana salla-
d1, bunu yorgunluguna verdi ve merdivenin basamaklarini agir
agir cikip, sonunda tavan arasina, odasina girdi. Orada mumu
yakti, bir dakika sonra kilisede aglayan kadin son derece canl
geldi goztinun onine. Bu izlenimi dylesine guclu, oylesine ya-
kicryds; gizemli bir duyguyla sarsilmis, gozyaslariyla veya co-
cuksu bir pismanlikla kaph o yuzi kalbinde dylesine sevgiy-
le benimsemisti ki, gozleri karardi, butiin bedeninden bir ates
gecti sanki. Ama bu hayal uzun kalmadi goziniin énande. 11k
heyecan anindan sonra dustnce geldi, distinceyi huzin, huz-
nu de gugstz bir 6fke izledi. Soyunmadan battaniyeye sarinip
kendini sert yatagina attu...

Ordinov sabahleyin hayli ge¢ uyandi. Sinirleri bozuktu, bir
urkeklik, eziklik vardi tizerinde. Neredeyse kendini zorlayip,
ginluk islerini dusinmeye calisarak ¢abucak toparlandi, din
dolastig1 bolgenin ters yontune dogru gitti ve nihayet, kiz1 Tin-
hen’le yalniz yasayan Spis adinda yoksul bir Almanin evinde
kuctk bir tavan aras1 oda buldu. Spis kaparoyu alinca kapiya
asili kagidi hemen indirdi, oteki kiracilar1 ¢cagirip onlara Ordi-
nov'u bilimlere duskunluguyle ovdu, kendisinin de bilim ala-
ninda onunla birlikte seve seve calisacagini soyledi. Ordinov
aksama dogru tasinacagini soyledikten sonra eve gitmeyi dusu-
nuyordu, ama vazgecti, karsi yone yurudu. Kendine guveni ge-
ri gelmisti, merakina icin icin galimsuyordu. Sabirsizligindan,
yol cok uzun geliyordu ona. Sonunda, dun aksam oldugu kili-
seye geldi. Iceride ayin vardi. Dua edenlerin hepsini gorebile-
cegi bir yer secti kendine. Ama aradig1 kimseler yoktu kilisede.
Uzun stre bekledikten sonra, ytiztu kipkirmizi, ¢iku kiliseden.
Icinde, istemedigi bir duyguyu 1srarla bastirirken, dusunceleri-
nin yoninu inatla, zorla degistirmeye calisiyordu. Gunluk isle-
rini dustnmeyi birakip, yemek zamaninin geldigini hatrlad: ve
gercekten aciktigini hissedip din yemek yedigi lokantaya girdi.
Daha sonra, oradan nasil ¢iktigini da hatirlamiyordu. Ne yap-
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tigin1 ettigini bilmeden sokaklarda, gelen gecenin oldugu ve-
ya olmadig1 ara sokaklarda uzun uzun dolasti; nihayet, kent di-
sinda, otlar1 sararmis bir dizlukte buldu kendini. Uzun sturedir
hissetmedigi bir oltim sessizligi duygusuyla ayildi. Ekim ayinda
Petersburg cevresinde sik goruldagu gibi kuru, soguk bir giin-
du. Ilerde kuciik bir koy evi, evin ¢ntinde bir saman tinazi var-
di. Kaburgalar1 disar1 ¢ikmis, sarkik dudakli, kosumsuz, siska
bir at, bas1 6ne egik, iki tekerlekli bir Tatar arabasinin yaninda,
derin dustincelere dalmis gibi 6ylece duruyordu. Kirik bir ara-
ba tekerleginin yaninda evin kopegi hirlayarak bir kemik par-
casimu kemiriyordu. Uzerinde yalmzca bir gomlek olan ¢ ya-
sinda bir cocuk, giir beyaz sach basini kasiyarak, yaklasan ya-
banciya bakiyordu. Evin arkasinda tarlalar, baglar uzaniyordu.
Daha otede, masmavi gokytzunun altinda simsiyah ormanlar
gorunuyordu; obur yanda ise koyu kar bulutlari, onlerine kat-
tiklar1, gokyuztnde birbirini sessizce izleyen kuslarin surtisu-
nu kovaliyorlard: sanki. Her yanda duragan, gizli bir bekleyi-
sin gérkemi vardi... Ordinov daha yurimek, uzaklara gitmek
istiyordu, ama bu bosluk rahatsiz etmisti onu. Geri donda bir-
den, insanlar1 aksam ayinine cagiran ¢anlarin ugultusunun gel-
digi kente dogru yuradu, adimlarin: siklastirdi, cok gecmeden,
dunden bu yana oylesine yakindan tamdig kilisedeydi gene.

Diin gordugii, kimin nesi oldugunu bilmedigi o kadin ora-
daydi.

Tam kapinin dibinde, kalabaligin arasinda yere diz ¢cokmis-
ti. Ordinov, kilisenin ontinde sadaka bekleyen dilenciler, eski
puskiler icinde yash kadinlar, hasta ve sakatlar kalabaliginin
arasindan gecti, tanimadigl kadinin hemen yaninda yere diz
coktit. Giysisi kadinin giysisine degiyordu. Ordinov, kadinin
heyecanla, tutkuyla dua eden agzindan ¢ikan heyecanh fisilu-
y1 duyuyordu. Yuz hatlarinda diin oldugu gibi gene smirsiz bir
inan¢ duygusunun sarsintist vardi. Gozyaslari gene, sanki kor-
kunc bir guinahi bagislatmak icin akmis, sonra alev alev yanan
yanaklarinda kurumustu. Ikisinin bulundugu yer tam anlamuy-
la karanlhikti. Ancak, lambanin, aralik pencereden giren rtizga-
rin esmesiyle arada bir yalpalanan ciliz, titrek 15181 kadimin y-
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zunu —her cizgisi gen¢ adamin bellegine kazili, onun bakisini
bulandiran, derin ve sabirsiz bir aciyla ytregini titreten ytzi-
nu- 1sittyordu. Ama coskulu bir esrime vardi bu acida. Sonun-
da dayanamadi artik; gogst sarsilmaya basladi, daha 6nce hic
tatmadig haz dolu bir arzuyla inledi, ates gibi yanan basim kili-
senin soguk zeminine dayadi. Yuregindeki haz dolu acidan bas-
ka hicbir sey duymuyor, hissetmiyordu.

Duygularin bu asir1 hassasiyeti etkilenmeye acik, savunmasiz
yalnizliktan m1 kaynaklaniyordu; yoksa sonunda parcalanmak
ya da iyilesmek icin cabalayan kalbin bu parcalanmishgi, bi-
lingsiz, sabirsiz, sarsintili gecirdigi uykusuz, uzun geceler daya-
nilmaz sikici, bogucu, sonu gelmez suskunlugundan mi?.. Si-
cak, bogucu sicak bir giinde gokytiztuniin ansizin karardigi, fir-
tinali bir yagmurun basladigi, ates gibi yanan, suyu arzulayan
topragi sulayan, damlalar1 ztimrut yapraklarda inciler gibi asili
kalan; otlari, cayirlari, tarlalar islatan, ciceklerin guzelim bas-
larin yere egen (daha sonra, guinesin ilk 1siklariyla tekrar can-
lanacakur cicekler, tekrar yuzinu gunese donecek, gunese cos-
kulu ovgiler yollayacaktir, yeniden canlanmanin sevincini ya-
sayacaklardir...) bir yagmurdan m1?.. Ama o anda kendine ne
oldugunu dusiinecek durumda degildi Ordinov: Bir sey diist-
nemiyordu...

Ayinin nasil bittigini fark edememisti. Cikista biriken kala-
baligin arasinda tanimadigl kadini gozden kaybetmemeye cali-
sarak izlerken uyanmisti. Arada bir onun saskinlik okunan ay-
dinlik bakisiyla karsilasiyordu. Kiliseden ¢ikan kalabaligin ara-
sinda kadin ikide bir duruyordu. Bu arada birkag kez de dontup
bakmisti Ordinov’a. Gen¢ kadinin giderek daha cok heyecan-
lanmakta oldugu belliydi. Ve sonunda birden kizil bir 1s1k vur-
mus gibi kipkirmizi kesildi yuzt. O anda kalabaligin arasinda
dunku yash adam belirmis, kadinin koluna girmisti. Ordinov
yasl adamin ytzinde gene o soguk, alayl giltmsemeyi gor-
du, birden tuhaf bir ofkeyle sikist1 kalbi. Biraz sonra karanlik-
ta gozden kaybetti onlar1. Olaganistit bir cabayla yaradda, kili-
seden cikti. Gelgelelim, temiz aksam havasi da canlandirmad:
onu: Gogsu sikisiyor, rahat soluk alamiyordu. Kalbi de gogsiin-
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den disar1 cikmak istiyor gibi yavas ve kuvvetli carpiyordu. So-
nunda anladi tamimadig iki kisiyi kaybettigini. Sokakta da, ara
sokakta da yoktular. O anda bir fikir geldi Ordinov’'un aklina:
Delice olsa da, bu gibi durumlarda hemen hemen her zaman
uygulanan kararli, tuhaf planlardan biriydi bu. Ertesi sabah sa-
at sekizde o eve ara sokak yanindan yaklasti, evin dar, bulasik
suyu cukuru gibi arka avlusuna girdi. Orada bir seyler yapmak-
ta olan kapict dogruldu, elindeki stpurgenin sapina cenesini
dayay1p yukaridan asag siizdit Ordinov'u, ne istedigini sordu.

Kapici yirmi bes yaslarinda, ama ytizden cok daha yash gos-
teren (burus burustu yuzu) ufak tefek, soydan Tatar, sempa-
tik bir gencti.

Hemen cevap verdi Ordinov:

“Bir daireye artyorum.”

Gulumseyerek sordu geng Tatar:

“Nasil bir daire?”

Onun niyetinin ne oldugunu anlamis gibi bakiyordu Ordi-
nov’un yuzine.

“Oturabilecegim bir daire,” dedi Ordinov.

Pek anlaml bir tavirla karsilik verdi kapic:

“Burada bos daire yok.”

“Ya surada?”

“Orada da yok.”

Tekrar yerleri suptirmeye baslad1 kapici.

Ordinov kapicinin eline bir on kapiklik sikistirip,

“Bakarsin, bosalan bir daire olur...” dedi.

Tatar Ordiov’un yuztne bakti, on kapikligi aldi, sonra tek-
rar supurgesine davrandi, bir siire bir sey soylemedikten sonra
“Buralarda bos daire yoktur.” dedi. Ama Ordinov onu dinlemi-
yordu artik. Simsiyah, pis, camurlu bir su birikintisine uzatl-
mis cirik, sallanan tahtalar tizerinden evin bu avluya tek ¢iki-
st olan kapiya dogru yurtiyordu. Birinci katta yoksul bir tabut-
cu vardi. Ordmov tabutcunun pek yoksul atolyesini gectikten
sonra kaygan, kirtk dokiik, done done ytikselen merdivenden
ust kata cikti, karanhkta el yordamuyla, eski piiskit cadir bezle-
riyle kapl bir kap1 buldu, kolu tutup kapiy: actr. Yanilmamisti.
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