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FYODOR MİHAYLOVİÇ DOSTOYEVSKİ doktor bir babanın oğlu olarak, 11 Kasım 
1821’de Moskova’da doğdu. Çocukluğunu Moskova’daki Marya Hastanesi’nin bir 
lojmanında, zorba ve alkolik bir baba ile hasta bir anne arasında geçirdi. Küçük yaştan 
itibaren edebiyatla ilgilenmeye başladı ve Puşkin, Goethe, Cervantes gibi yazarlarla 
tanıştı. 1837’de annesini kaybetti ve ertesi yıl St. Petersburg’daki Askerî Mühendislik 
Okulu’na gönderildi. Babasının ani ve şüpheli ölüm haberini burada aldı. Bu kayıp 
üzerine bunalıma giren Dostoyevski, 1839 yılında ilk sara nöbetini geçirdi. 1844’te 
edebiyatla daha yakından ilgilenebilmek için askerlik mesleğinden istifa etti. 1846’da 
ilk romanı İnsancıklar yayımlandı ve edebiyat çevrelerinde büyük ilgiyle karşılandı. 
Ne var ki ardından gelen çalışmaları Öteki (1846), Ev Sahibesi (1847), Beyaz Gece-
ler (1848) aynı başarıyı sağlayamadı ve ilk romanında kendisine destek veren ünlü 
eleştirmen Belinski’nin alaylarına hedef oldu. Aşırı duyarlı ve sinirli bir kişiliğe sahip 
olan Dostoyevski bunun üzerine ruhsal çöküntü yaşayarak hastalandı. 1849’da Çar 
I. Nikola’nın baskıcı yönetimine karşı faaliyetlerinden dolayı tutuklandı ve ölüm 
cezasına çarptırıldı. İnfazın uygulanmasına dakikalar kala, cezası Sibirya’da dört yıl 
kürek mahkûmiyetine çevrildi. Hapiste okumasına izin verilen tek eser İncil’di. Bu süre 
boyunca etrafını kuşatan, horlanan ve ezilen kesimi yakından tanıma fırsatı buldu. 
1854’te serbest bırakıldıktan sonra Semiapalatinsk’te zorunlu kışla hizmetine gönde-
rildi ve subaylığa kadar yükseldi. 1857’de yoksul ve dul Marya Dimitriyevna İsayeva 
ile kendisine mutluluk getirmeyen bir evlilik yaptı. Edebiyata dönüşü Amcanın Rüyası 
(1859) isimli, mizah öğeleri barındıran Gogolvari öyküyle oldu. Aynı yıl yayımladığı 
kısa romanı Stepançikovo Köyü ve Sakinleri (1859) de istediği ilgiyi göremedi. 1860’ta 
tefrika edilen ve toplum dışına itilmiş kişilerin anlatıldığı Ölü Bir Evden Hatıralar ile 
kendini edebiyat çevrelerine tekrar kabul ettirdi. Tolstoy ve Turgenyev’in övdüğü eser 
Sibirya’daki mahkûmiyetinden derin izler taşıyordu. 1861’de ağabeyiyle birlikte Vrenja 
(Zaman) adlı dergiyi çıkarmaya başladı. Bu dergide Batı karşıtı Slavcı düşüncelerini sa-
vunduğu tartışma yazıları yayımladı. Ardından, eleştirmenlerin sert tepkilerine sebep 
olan fakat okur tarafından beğeniyle karşılanan Ezilmiş ve Aşağılanmışlar yayımlandı. 
Yoğun çalışma temposu nedeniyle sağlığı bozulan Dostoyevski, doktorunun tavsiyesi 
üzerine 1862’de hayalini kurduğu Avrupa seyahatine çıktı. Fransa, İngiltere ve İtalya’yı 
kapsayan bu kısa gezinin ardından, 1863’te Batı kültürünü eleştirdiği Yaz İzlenimleri 
Üzerine Kış Notları’nı kaleme aldı. Aynı yıl yayımlanan bir yazı sebebiyle dergisi ka-
patılınca yeniden mali krize sürüklendi. Maddi sıkıntılarından kurtulma umuduyla 
Almanya, Wiesbaden’e kumar oynamaya ve bir süredir ilişki yaşadığı Polina Suslova 
ile buluşmaya gitti. Birkaç yıl sonra yayımladığı Kumarbaz bu dönemde yaşadığı 
büyük yıkımları anlatır. 1864’te Rusya’ya döndükten sonra ağabeyiyle Epoha (Çağ) 
adında yeni bir dergi çıkardı ve Yeraltından Notlar’ı burada tefrika etmeye başladı. Aynı 
yıl karısını ve ağabeyini kaybetti. Bunu izleyen on yıl boyunca, Dostoyevski art arda 
Suç ve Ceza (1866), Kumarbaz (1867), Budala (1868), Cinler (1872), Delikanlı (1875) 
gibi başyapıtlarını kaleme aldı. Sürekli borç baskısı altında yaşayan ve alacaklıları ta-
rafından sıkıştırılan yazar, daha hızlı çalışmak için işe aldığı yirmi yaşındaki sekreteri 
Anna Grigoriyevna Snitkina’yla, karısının ölümünden üç yıl sonra, 1867’de evlendi. 
Bu evlilikten doğan kızı üç aylıkken ölünce derin bir sarsıntı yaşadı ve deliliğin eşi-
ğine kadar sürüklendi. Bu dönemde yoksulluk, sara nöbetleri ve kumar tutkusuyla 
boğuştu. 1874’te solunum yetmezliği tedavisi için bir süreliğine Almanya’ya gitti. 
1880’de Puşkin anıtının açılışında konuşma yapmak üzere Moskova’ya davet edildi; 
konuşması hem halk üzerinde hem de edebiyat çevrelerinde büyük yankı uyandırdı. 
Yazarlık hayatı boyunca işlediği önemli temaları bir araya getirdiği Karamazov Kar-
deşler’i ölümüne üç ay kala tamamladı. Dostoyevski 9 Şubat 1881’de St. Petersburg’da 
hayatını kaybetti. Kalabalık bir halk kitlesinin katıldığı cenaze töreninin ardından, 
Tikhvin Mezarlığı’na defnedildi.
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Birinci Bölüm

I

Ordınov sonunda vermişti kararını, oturduğu daireden çıka-
caktı. Memur kocası öldükten sonra çok yoksul düşen yaşlı, 
dul kadın ev sahibesi hiç beklenmedik olaylar nedeniyle, kira 
gününü bile beklemeden Petersburg’dan ayrılmış, Rusya içle-
rinde uzak bir yere, akrabalarının yanına gitmişti. Genç adam 
bu dairede kaldığı kısa süre boyunca hep ayrılmayı düşünmüş-
tü oradan, bu daireden çıkmak zorunda olduğu için de üzülü-
yordu: Pek parası yoktu çünkü, dairenin kirası da yüksekti. Ev 
sahibesi gidince, ertesi gün şapkasını almış, Petersburg’un ara 
sokaklarında ev aramaya çıkmıştı. Evlerin kapılarına iğneli kü-
çük kâğıtlara tek tek bakıyor, yoksul insanlar için daha uygun, 
cebine göre olabilecek gösterişsiz bir ev arıyordu.

Uzun süre ısrarla sürdürmüştü aramayı, ama çok geçmeden 
yeni, neredeyse hiç tanımadığı duygular dolmuştu içine. Önce 
dalgın ve kayıtsızca, sonra dikkatlice, nihayet aşırı bir merak-
la çevresine bakınmaya başlamıştı. Sokağın canlılığı, kalaba-
lık, gürültü, kargaşa, her şeyin yeniliği, her durumun yeniliği... 
Bütün bunlar, Petersburg’un çalışan, meşgul, ömürleri boyun-
ca boşu boşuna bütün bunlarla uzlaşmanın, çalışarak veya baş-
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ka yollarla elde ettikleri sakin, sıcak bir köşeye çekilmeyi özle-
yen insanlarını uzun süredir bıktırmış bütün bu anlamsız ya-
şam, günlük saçmalıklar, bütün bu bayağılıklar ve can sıkıntısı, 
tersine, onun içinde sakin bir haz, aydınlık bir duygu uyandı-
rıyordu. Soluk yanakları hafiften pembeleşmişti, sanki yeni bir 
umutla aydınlanmıştı yüzü; soğuk, taze havayı tutkuyla, derin 
derin çekiyordu içine. Çok hafif hissediyordu kendini.

Her zaman sakin, tam anlamıyla yalnız bir yaşamı olmuştu. 
Üç yıl önce, unvanını alıp, kendini yeterince özgür hissettiğin-
de, daha önceleri yalnızca adını duyduğu yaşlı bir adamı gör-
meye gitmiş; resmi giysili oda hizmetçisinin, geldiğini içeriye 
ikinci kez haber vermeye razı olmasını uzun süre beklemek zo-
runda kalmıştı. Sonra, günümüzde hâlâ tek tük kalmış eski bü-
yük toprak sahiplerinin evlerinde görülen kasvetli, yüksek ta-
vanlı, loş, bomboş bir salona girmiş ve orada, vasisi, babası-
nın dostu ve görev arkadaşı, göğsü nişanlarla boydan boya do-
lu, ak sakallı yaşlı adamı görmüştü. Yaşlı adam bir miktar pa-
ra vermişti ona. Çok küçük bir paraydı bu. Ordınov’un büyük-
babasının bir satıştan kalan alacağının son bölümüydü. Ordı-
nov sakince almıştı parayı, bir daha dönmemek üzere ayrılmış-
tı vasisinin yanından ve sokağa çıkmıştı. Kapalı, soğuk bir son-
bahar akşamıydı. Dalgındı genç adam, bilincine varamadığı bir 
hüzün parçalıyordu yüreğini. Gözleri alev alevdi. Sıtma nöbeti 
gelmiş gibi bir titriyor, bir ateşler içinde yanıyordu. Yürürken, 
iki üç yıl bu parayla geçinebileceğini; yarı aç yarı tok dört yıl bi-
le yaşayabileceğini düşünüyordu. Akşam olmuştu, yağmur çi-
seliyordu. Önüne çıkan ilk daireyi pazarlık edip tutmuş, bir sa-
at sonra da oraya taşınmıştı. Manastıra kapanır gibi, dünyadan 
elini ayağını çekmiş gibi kapanmıştı eve. İki yıl içinde de tam 
anlamıyla uzaklaşmıştı dünyadan, insanlardan.

Uzaklaştığını fark etmeden uzaklaşmıştı. Bu arada başka tür-
lü bir yaşamın... gürültülü, gümbür gümbür, her an dalgalı, her 
an değişen, her an insanları çağıran ve her an, er veya geç, ka-
çınılmaz olan bir yaşamın olduğu aklına bile gelmiyordu. Ger-
çi böyle bir yaşamın olduğunu duymamış olamazdı, ama hiç-
bir zaman tanımamıştı onu, aramamıştı da... Çocukluğundan 
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bu yana değişik bir yaşamı olmuştu; bu değişiklik şimdi daha 
da belirginleşmişti. Kişinin bütün hayatını tüketen, hiçbir yer-
de, hiçbir alanda Ordınov gibileri bile ayrı tutmayan en deri-
ninden, en doyumsuzundan bir tutku kemiriyordu içini. Bilim-
di bu tutkunun adı. Bilim yavaşlatıyordu gençliğini, gece huzu-
runu gevşetici bir zehirle zehirliyordu; sağlığını, boğucu daire-
sine hiçbir zaman girmemiş olan temiz havasını elinden alıyor-
du... Gençti ve şimdilik çok şey istemiyordu. Tutku, onu dış 
hayatta çocuklaştırmıştı ve gerektiğinde aralarında kendine bir 
yer bulması için yaklaşması gereken insanlara karşı onu her za-
man beceriksizleştiriyordu. Başarılı birtakım insanların bilimi 
ellerindeki kapitaldi, Ordınov’un elinde kendine karşı bir sila-
ha dönüşüyordu.

Daha çok, herhangi bir işte, hatta en önemsizinde bile, şim-
diye kadar ilgilendiği, ama farkında olmadığı, mantıklı öğren-
me ve bilme isteği vardı onda. Daha çocukluk yıllarında tuhaf 
bir çocuk olarak biliniyordu, arkadaşlarına benzemiyordu. An-
ne babasını tanımıyordu; tuhaflığı, soğukluğu yüzünden arka-
daşları acımasız, kaba davranıyorlardı ona; bu yüzden giderek 
insanlardan uzaklaşmış, yavaş yavaş içine kapanmıştı. Ne var 
ki, bu içe kapanıklığında, yalnızlığında bir düzen, belli bir sis-
tem yoktu. Ve bu onun için tek heyecan, tek coşku, tek sanat-
çı sevgisiydi. Zamanla bir sistem oluşturmuştu kendine, yıllar 
geçtikçe iyice yerleşmişti ona bu ve artık ruhunda henüz karan-
lık, muğlak bir duygu vardı. Ama için tunaf, haz dolu, yepyeni, 
aydınlık bir düşünce de vardı ve bu düşünce ruhunu acıtarak 
dışarı çıkmak istiyordu. Bu duygusunun orijinalliğinin, gerçek-
liliğinin, özgünlüğünün farkındaydı. Yaratıcılığı onun gücüne 
de yansıyor, biçimleniyor, sağlamlaşıyordu. Gelgelelim, somut-
laşması, cisimleşmesi için daha zaman gerekiyordu. Belki çok 
zaman, belki bunun olması olanaksızdı da.

Şimdi sokaklarda yapayalnız, sessiz hücresinden birden gü-
rültülü, karmakarışık bir kentte, dalmış bir münzevi gibi do-
laşıyordu. Her şey yeni, tuhaf geliyordu ona. Ama çevresinde 
kaynayan, gümbürdüyen bu dünyaya öylesine yabancıydı ki, 
bu tuhaf duygusuna şaşmayı aklının ucundan geçirmiyordu bi-
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le. Kendi tuhaflığının farkında değil gibiydi. Tersine, uzun bir 
süreden sonra kendisine yemek ve içecek verilen birinin du-
yacağı hoş bir duygu vardı içinde. Gerçi, Petersburg’da yaşa-
yan bir insan için, en azından Ordınov için, böylesine küçük 
bir durum değişikliği elbette pek o kadar tuhaf karşılanacak bir 
şey değildi. Ama şu da vardı, şimdiye kadar hemen hiç iş için 
dışarı çıkmamıştı.

Sokaklarda gezinmek gittikçe daha fazla hoşuna gidiyordu. 
Her şeye flânuer1 gözüyle bakmaya başlamıştı.

Ama şimdi de, önünde olanca parlaklığıyla açılan tabloyu, 
her zamanki istekliliğiyle, bir kitabın satırları arasında dolaşır 
gibi okuyordu. Her şey şaşırtıyordu onu; tek bir izlenimi kaçır-
mıyor, yürüyen insanların yüzüne dalgın dalgın bakıyor, çevre-
de olup biteni dikkatle izliyor; her şeyde, yalnız geçirdiği gece-
lerin sessizliğinde düşündüklerinin doğrulamasını buluyormuş 
gibi, insanların konuşmasını severek dinliyordu. Sık sık, önem-
siz bir şey şaşırtıyordu onu, bir şeyler düşünmesine neden olu-
yor, kendini böyle canlı canlı hücresine soktuğu için ilk kez 
üzülüyordu. Burada her şey daha çabuk yürüyordu; nabzı dolu 
dolu, daha hızlı atıyordu, yalnızca gergin, çoşkulu bir faaliyetin 
keskinleştiridği, yalnızlığın bastırdığı aklı şimdi daha hızlı çalı-
şıyordu. Bunun yanında, sanki bilinçsiz olarak, şimdiye kadar 
bildiği ya da, şöyle söylersek daha iyi olacak, yalnızca sanatçı 
içgüdüsüyle doğru bir şekilde sezinlediği, ona yabancı bu ha-
yatın içine sokmak istiyordu kendini. Elinde olmadan, yüreği 
sevginin elemiyle, acıma duygusuyla çarpıyordu. Yanından ge-
çen insanlara daha bir dikkatli bakıyordu; ama insanlar yaban-
cı, telaşlı, dalgındı... Ve Ordınov’un kaygısızlığı ister istemez, 
yavaşça azalmaya başlamıştı. Gerçek eziyordu onu artık, elinde 
olmadan, içine korkulu bir saygıyı doluyordu. Şimdiye kadar 
onun için, hasta yatağından neşeyle ilk kez kalkan, ama insan-
ların kalabalığından bitkin düşen, hareketlilikten gözleri kara-
rak, başı dönen bir hastanın olduğu gibi, o ana kadar kendisi-
ne yabancı yeni izlenimlerin akınından yorulmaya başlamıştı. 
Canı sıkılıyor, hüzünleniyordu. Bütün hayatından, bütün yap-

1	 (Fr.) Boş gezen, aylak.
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tıklarından, hatta geleceğinden korkmaya başlamıştı. Yeni bir 
düşünce huzurunu kaçırıyordu. Birden, hayatı boyunca yalnız 
olduğunu, onu kimsenin sevmediğini, kendisinin de hiç kim-
seyi sevemediğini düşünüyordu. Dolaşmaya çıktığında yanın-
dan geçen, tesadüfen konuşmaya başladığı insanlar kaba ve tu-
haf bakıyorlardı yüzüne. Onun deli ya da çok tuhaf biri oldu-
ğunu fark ediyorlardı. Ne var ki, bunda haklıydılar da. İnsanla-
rın onun yanında kendilerini rahatsız hissettiklerini, daha ço-
cukluğunda unutkanlığı, inadı, ilgisi, yüzünden herkesin on-
dan kaçtığını, yaşıtı öteki çocuklar gibi olmadığı, onlara benze-
mediği için üzüldüğünü hatırlıyordu. Şimdi, insanların ondan 
her zaman uzaklaştığını, bucak bucak kaçtığını hatırlıyordu.

Dolaşırken farkında olmadan Petersburg’un merkezden uzak 
bir kenar mahallesinde bulmuştu kendini. Kimsenin olmadı-
ğı bir lokantada yemek yedikten sonra tekrar dolaşmaya çık-
tı. Gene birçok meydandan, sokaktan geçti. Sokakların ardın-
da sararmış, rengi atmış uzun çitler uzanıyordu. Gösterişli zen-
gin evlerinin yerine burada köhne evler, çirkin görünümlü, bü-
yük, simsiyah, bacaları uzun, kırmızı fabrika binaları vardı. Or-
talıkta kimsecikler yoktu. Her şeyde sanki kasvetli, düşmanca 
bir görünüm vardı: En azından Ordınov’a öyle geliyordu. Gü-
neş batmak üzereydi. Uzun bir ara sokağın sonuna kadar yü-
rüdü, küçük bir cemaat kilisesinin olduğu bir meydana çıktı.

Dalgın dalgın girdi kiliseye. Ayin yeni bitmişti. Kilise nere-
deyse boşalmıştı. Yalnızca, iki yaşlı kadın girişte yere diz çök-
müş, öylece duruyordu. Ak saçlı kilise görevlisi mumları sön-
dürüyordu. Batmak üzere olan güneşin kubbedeki dar pencere-
den giren ışığı, geniş bir ışık demeti olarak aşağıya dökülüyor, 
yan altarlardan birini aydınlığa boğuyordu. Ama giderek zayıf-
lamaktaydı bu ışık demeti ve tapınağın kubbelerinde yoğunla-
şan karanlık arttıkça, altın kaplama ikonalar lambaların, mum-
ların titrek ışığı altında yer yer daha bir parlak görünüyorlar-
dı. Ordınov, onu derinden etkileyen bir iç sıkıntısıyla, bir çe-
şit bezginlik duygusuyla kilisenin karanlık bir köşesinde du-
vara yaslanmış, bir an için dalmış, kapıdan giren kiliseye bağ-
lı iki kişinin düzenli, boğuk sesi tapınağın kubbesinde yankı-
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landığında kendine gelmişti. Bakışını kaldırıp gelen iki kişiyi 
görünce anlatılmaz bir merak sardı benliğini. Yaşlı bir adam-
la genç bir kadındı gelenler. Yaşlı adam uzun boyluydu, hâlâ 
dik ve canlı yürüyordu, ama çok zayıftı, yüzü hastalıklı sarıydı. 
İlk bakışta, taşradan gelmiş bir tüccar olduğu düşünülebilirdi. 
Üzerinde, besbelli bayramlık olsa gerek, siyah, yakası kürklü, 
önü boydan boya açık bir kaftan vardı. Kaftanın altından, düğ-
meleri boydan boya ilikli, uzun başka bir Rus gömleği görünü-
yordu. Çıplak ensesine gelişigüzel, koyu kırmızı bir eşarp bağ-
lamıştı. Kürk şapkası elindeydi. Uzun, seyrek, kır sakalı göğsü-
nün üzerine düşmüştü ve sarkık, çatık kaşlarının altından mağ-
rur, ısrarlı bakışları ateşliydi. Kadın yirmi yaşlarında ve son de-
rece güzeldi. Üzerinde mavi, zengin, kısa bir kürk vardı. Başı-
nı ise çenesinin altından bağlı beyaz atlas atkıyla örtmüştü. Ba-
şı önünde yürüyordu, her şeyinde kendini belli eden bir çeşit 
kibirli dalgınlık, büyüleyici, duyarlı-çocuksu yüz çizgilerinin 
keskinliğine belirgin bir biçimde yansıyordu. Bu beklenmedik 
çiftte tuhaf bir şey vardı.

Yaşlı adam kilisenin orta yerinde durdu; kilisenin tam an-
lamıyla boş olmasına karşın, öne eğilerek dört bir yana selam 
verdi. Yanındaki kadın da aynı şeyi yaptı. Yaşlı adam sonra ka-
dını elinden tuttu; altardaki, altın çerçevesinde, örtüsünün de-
ğerli taşlarında ışıkların göz kamaştırırcasına yansıdığı, adına 
bu kilise yapılan Meryem ana tablosunun altına götürdü. İçe-
ride son kalmış kilise görevlisi saygıyla öne eğilerek yaşlı ada-
ma selam verdi. Yaşlı adam başını hafifçe eğerek karşılık verdi 
kilise görevlisine. Kadın ikonanın önünde yere kapandı. Yaş-
lı adam ikonanın altından sarkan örtüyü ucundan tuttu, kadı-
nın başına örttü. O anda boğuk bir hıçkırık yankılandı kilise-
nin içinde.

Bütün bu dinsel tören karşısında şaşırmıştı Ordınov, merak-
la bu olayın nasıl sonuçlanacağını bekliyordu. İki dakika sonra 
kadın başını kaldırdı, lambanın parlak ışığı bir kez daha aydın-
lattı güzel yüzünü. O anda ürperdi Ordınov, öne bir adım attı. 
Kadın elini yaşlı adama verdi, ikisi birlikte sessizce çıktılar kili-
seden. Kadının süt beyazı yüzünde pek belirgin olan uzun kir-
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piklerinin arasında koyu mavi gözlerinden yaşlar akıyor, soluk 
yanaklarından aşağı süzülüyordu. Dudaklarında hafif bir gü-
lümseme dolaşıyordu. Ancak, yüzünde çocuksu bir korkunun, 
gizemli bir dehşetin izleri vardı. Yaşlı adama daha fazla sokulu-
yordu. Heyecandan titrediği belliydi.

Ordınov, daha önce hiç tatmadığı haz dolu, ısrarlı bir duygu-
nun etkisi altında çabuk adımlarla yürüdü arkalarından, kili-
senin merdivenlerinde önlerine geçti. Yaşlı adam ters ters bak-
tı ona. Kadın da baktı. Ama onun bakışında değişik bir merak 
vardı; o anda değişik, bambaşka bir şeyler düşünüyormuş gi-
bi de kayıtsızdı bakışı. Ordınov, bunu neden yaptığını bileme-
den izlemeye başladı onları. Hava iyice kararmıştı. Ordınov 
uzaktan izliyordu. Yaşlı adamla kadın çeşitli eşya satılan ser-
gilerin, un dükkânlarının, hanların olduğu, dosdoğru karako-
la doğru giden çamurlu, geniş bir sokağa girdiler; sonra, iki ya-
nında tahta çitlerin uzandığı dar, uzun bir ara sokağa saptılar. 
Ara sokağın sonunda, kapılarından birinin gene geniş ve kala-
balık başka bir sokağa çıkan dört katlı büyük bir binanın karar-
mış, kocaman duvarı vardı. Yaşlı adamla kadın eve yaklaşmış-
lardı. Yaşlı adam birden durdu, sabırsız bir tavırla baktı Ordı-
nov’a. Genç adam olduğu yerde çakılmış gibi durdu. Bu yaptığı 
kendine bile tuhaf gelmişti sanki. Yaşlı adam, sert tavrının etki-
li olup olmadığını anlamak istiyor gibi, bir kez daha baktı ona, 
sonra ikisi, yaşlı adam ile genç kadın dar kapısından evin avlu-
suna girdiler. Ordınov geri döndü.

Canı çok sıkkındı. Boş yere bir gününü harcadığı, boş yere 
yorulduğu, üstüne üstlük, son derece sıradan bir olaya olağa-
nüstü bir anlam vererek, büyük bir aptallık yaptığı için kendi-
ne kızıyordu.

Sabahki yabaniliği yüzünden kendine ne kadar kızıyorduy-
sa da; onu oyalayacak, sanatçı iç dünyasını değil, dış dünyasını 
sarsabilecek, şaşırtabilecek her şeyden kaçmak içgüdüsü var-
dı içinde. Şimdi hüzünle, bir çeşit pişmanlıkla huzurlu köşesi-
ni düşünüyordu. Daha sonra, sorununun çözülmemiş olduğu-
nun, onu bekleyen işlerin verdiği sıkıntının ve böylesine küçük 
bir olayın onu meşgul edebilmesinin verdiği can sıkıntısı, tela-
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şı doldu içine. Ve yorgun, iki düşünceyi birbirine bağlayamaya-
cak durumda, gece geç vakit evine kadar yürüdü. Ancak, daire-
sinin olduğu evin önünden içeri girmeden geçtiğini fark edince 
hayrete düştü. Dalgınlığının şaşkınlığıyla başını iki yana salla-
dı, bunu yorgunluğuna verdi ve merdivenin basamaklarını ağır 
ağır çıkıp, sonunda tavan arasına, odasına girdi. Orada mumu 
yaktı, bir dakika sonra kilisede ağlayan kadın son derece canlı 
geldi gözünün önüne. Bu izlenimi öylesine güçlü, öylesine ya-
kıcıydı; gizemli bir duyguyla sarsılmış, gözyaşlarıyla veya ço-
cuksu bir pişmanlıkla kaplı o yüzü kalbinde öylesine sevgiy-
le benimsemişti ki, gözleri karardı, bütün bedeninden bir ateş 
geçti sanki. Ama bu hayal uzun kalmadı gözünün önünde. İlk 
heyecan anından sonra düşünce geldi, düşünceyi hüzün, hüz-
nü de güçsüz bir öfke izledi. Soyunmadan battaniyeye sarınıp 
kendini sert yatağına attı...

Ordınov sabahleyin hayli geç uyandı. Sinirleri bozuktu, bir 
ürkeklik, eziklik vardı üzerinde. Neredeyse kendini zorlayıp, 
günlük işlerini düşünmeye çalışarak çabucak toparlandı, dün 
dolaştığı bölgenin ters yönüne doğru gitti ve nihayet, kızı Tin-
hen’le yalnız yaşayan Şpis adında yoksul bir Almanın evinde 
küçük bir tavan arası oda buldu. Şpis kaparoyu alınca kapıya 
asılı kâğıdı hemen indirdi, öteki kiracıları çağırıp onlara Ordı-
nov’u bilimlere düşkünlüğüyle övdü, kendisinin de bilim ala-
nında onunla birlikte seve seve çalışacağını söyledi. Ordınov 
akşama doğru taşınacağını söyledikten sonra eve gitmeyi düşü-
nüyordu, ama vazgeçti, karşı yöne yürüdü. Kendine güveni ge-
ri gelmişti, merakına için için gülümsüyordu. Sabırsızlığından, 
yol çok uzun geliyordu ona. Sonunda, dün akşam olduğu kili-
seye geldi. İçeride ayin vardı. Dua edenlerin hepsini görebile-
ceği bir yer seçti kendine. Ama aradığı kimseler yoktu kilisede. 
Uzun süre bekledikten sonra, yüzü kıpkırmızı, çıktı kiliseden. 
İçinde, istemediği bir duyguyu ısrarla bastırırken, düşünceleri-
nin yönünü inatla, zorla değiştirmeye çalışıyordu. Günlük işle-
rini düşünmeyi bırakıp, yemek zamanının geldiğini hatırladı ve 
gerçekten acıktığını hissedip dün yemek yediği lokantaya girdi. 
Daha sonra, oradan nasıl çıktığını da hatırlamıyordu. Ne yap-
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tığını ettiğini bilmeden sokaklarda, gelen geçenin olduğu ve-
ya olmadığı ara sokaklarda uzun uzun dolaştı; nihayet, kent dı-
şında, otları sararmış bir düzlükte buldu kendini. Uzun süredir 
hissetmediği bir ölüm sessizliği duygusuyla ayıldı. Ekim ayında 
Petersburg çevresinde sık görüldüğü gibi kuru, soğuk bir gün-
dü. İlerde küçük bir köy evi, evin önünde bir saman tınazı var-
dı. Kaburgaları dışarı çıkmış, sarkık dudaklı, koşumsuz, sıska 
bir at, başı öne eğik, iki tekerlekli bir Tatar arabasının yanında, 
derin düşüncelere dalmış gibi öylece duruyordu. Kırık bir ara-
ba tekerleğinin yanında evin köpeği hırlayarak bir kemik par-
çasını kemiriyordu. Üzerinde yalnızca bir gömlek olan üç ya-
şında bir çocuk, gür beyaz saçlı başını kaşıyarak, yaklaşan ya-
bancıya bakıyordu. Evin arkasında tarlalar, bağlar uzanıyordu. 
Daha ötede, masmavi gökyüzünün altında simsiyah ormanlar 
görünüyordu; öbür yanda ise koyu kar bulutları, önlerine kat-
tıkları, gökyüzünde birbirini sessizce izleyen kuşların sürüsü-
nü kovalıyorlardı sanki. Her yanda durağan, gizli bir bekleyi-
şin görkemi vardı... Ordınov daha yürümek, uzaklara gitmek 
istiyordu, ama bu boşluk rahatsız etmişti onu. Geri döndü bir-
den, insanları akşam ayinine çağıran çanların uğultusunun gel-
diği kente doğru yürüdü, adımlarını sıklaştırdı, çok geçmeden, 
dünden bu yana öylesine yakından tanıdığı kilisedeydi gene.

Dün gördüğü, kimin nesi olduğunu bilmediği o kadın ora-
daydı.

Tam kapının dibinde, kalabalığın arasında yere diz çökmüş-
tü. Ordınov, kilisenin önünde sadaka bekleyen dilenciler, eski 
püsküler içinde yaşlı kadınlar, hasta ve sakatlar kalabalığının 
arasından geçti, tanımadığı kadının hemen yanında yere diz 
çöktü. Giysisi kadının giysisine değiyordu. Ordınov, kadının 
heyecanla, tutkuyla dua eden ağzından çıkan heyecanlı fısıltı-
yı duyuyordu. Yüz hatlarında dün olduğu gibi gene sınırsız bir 
inanç duygusunun sarsıntısı vardı. Gözyaşları gene, sanki kor-
kunç bir günahı bağışlatmak için akmış, sonra alev alev yanan 
yanaklarında kurumuştu. İkisinin bulunduğu yer tam anlamıy-
la karanlıktı. Ancak, lambanın, aralık pencereden giren rüzgâ-
rın esmesiyle arada bir yalpalanan cılız, titrek ışığı kadının yü-



48

zünü –her çizgisi genç adamın belleğine kazılı, onun bakışını 
bulandıran, derin ve sabırsız bir acıyla yüreğini titreten yüzü-
nü– ışıtıyordu. Ama coşkulu bir esrime vardı bu acıda. Sonun-
da dayanamadı artık; göğsü sarsılmaya başladı, daha önce hiç 
tatmadığı haz dolu bir arzuyla inledi, ateş gibi yanan başını kili-
senin soğuk zeminine dayadı. Yüreğindeki haz dolu acıdan baş-
ka hiçbir şey duymuyor, hissetmiyordu.

Duyguların bu aşırı hassasiyeti etkilenmeye açık, savunmasız 
yalnızlıktan mı kaynaklanıyordu; yoksa sonunda parçalanmak 
ya da iyileşmek için çabalayan kalbin bu parçalanmışlığı, bi-
linçsiz, sabırsız, sarsıntılı geçirdiği uykusuz, uzun geceler daya-
nılmaz sıkıcı, boğucu, sonu gelmez suskunluğundan mı?.. Sı-
cak, boğucu sıcak bir günde gökyüzünün ansızın karardığı, fır-
tınalı bir yağmurun başladığı, ateş gibi yanan, suyu arzulayan 
toprağı sulayan, damlaları zümrüt yapraklarda inciler gibi asılı 
kalan; otları, çayırları, tarlaları ıslatan, çiçeklerin güzelim baş-
larını yere eğen (daha sonra, güneşin ilk ışıklarıyla tekrar can-
lanacaktır çiçekler, tekrar yüzünü güneşe dönecek, güneşe coş-
kulu övgüler yollayacaktır, yeniden canlanmanın sevincini ya-
şayacaklardır...) bir yağmurdan mı?.. Ama o anda kendine ne 
olduğunu düşünecek durumda değildi Ordınov: Bir şey düşü-
nemiyordu...

Ayinin nasıl bittiğini fark edememişti. Çıkışta biriken kala-
balığın arasında tanımadığı kadını gözden kaybetmemeye çalı-
şarak izlerken uyanmıştı. Arada bir onun şaşkınlık okunan ay-
dınlık bakışıyla karşılaşıyordu. Kiliseden çıkan kalabalığın ara-
sında kadın ikide bir duruyordu. Bu arada birkaç kez de dönüp 
bakmıştı Ordınov’a. Genç kadının giderek daha çok heyecan-
lanmakta olduğu belliydi. Ve sonunda birden kızıl bir ışık vur-
muş gibi kıpkırmızı kesildi yüzü. O anda kalabalığın arasında 
dünkü yaşlı adam belirmiş, kadının koluna girmişti. Ordınov 
yaşlı adamın yüzünde gene o soğuk, alaylı gülümsemeyi gör-
dü, birden tuhaf bir öfkeyle sıkıştı kalbi. Biraz sonra karanlık-
ta gözden kaybetti onları. Olağanüstü bir çabayla yürüdü, kili-
seden çıktı. Gelgelelim, temiz akşam havası da canlandırmadı 
onu: Göğsü sıkışıyor, rahat soluk alamıyordu. Kalbi de göğsün-
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den dışarı çıkmak istiyor gibi yavaş ve kuvvetli çarpıyordu. So-
nunda anladı tanımadığı iki kişiyi kaybettiğini. Sokakta da, ara 
sokakta da yoktular. O anda bir fikir geldi Ordınov’un aklına: 
Delice olsa da, bu gibi durumlarda hemen hemen her zaman 
uygulanan kararlı, tuhaf planlardan biriydi bu. Ertesi sabah sa-
at sekizde o eve ara sokak yanından yaklaştı, evin dar, bulaşık 
suyu çukuru gibi arka avlusuna girdi. Orada bir şeyler yapmak-
ta olan kapıcı doğruldu, elindeki süpürgenin sapına çenesini 
dayayıp yukarıdan aşağı süzdü Ordınov’u, ne istediğini sordu.

Kapıcı yirmi beş yaşlarında, ama yüzden çok daha yaşlı gös-
teren (buruş buruştu yüzü) ufak tefek, soydan Tatar, sempa-
tik bir gençti.

Hemen cevap verdi Ordınov:
“Bir daireye arıyorum.”
Gülümseyerek sordu genç Tatar:
“Nasıl bir daire?”
Onun niyetinin ne olduğunu anlamış gibi bakıyordu Ordı-

nov’un yüzüne.
“Oturabileceğim bir daire,” dedi Ordınov.
Pek anlamlı bir tavırla karşılık verdi kapıcı:
“Burada boş daire yok.”
“Ya şurada?”
“Orada da yok.”
Tekrar yerleri süpürmeye başladı kapıcı.
Ordınov kapıcının eline bir on kapiklik sıkıştırıp,
“Bakarsın, boşalan bir daire olur...” dedi.
Tatar Ordınov’un yüzüne baktı, on kapikliği aldı, sonra tek-

rar süpürgesine davrandı, bir süre bir şey söylemedikten sonra 
“Buralarda boş daire yoktur.” dedi. Ama Ordınov onu dinlemi-
yordu artık. Simsiyah, pis, çamurlu bir su birikintisine uzatıl-
mış çürük, sallanan tahtalar üzerinden evin bu avluya tek çıkı-
şı olan kapıya doğru yürüyordu. Birinci katta yoksul bir tabut-
çu vardı. Ordınov tabutçunun pek yoksul atölyesini geçtikten 
sonra kaygan, kırık dökük, döne döne yükselen merdivenden 
üst kata çıktı, karanlıkta el yordamıyla, eski püskü çadır bezle-
riyle kaplı bir kapı buldu, kolu tutup kapıyı açtı. Yanılmamıştı. 


