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“Zannederdim askim bir sitha baglarsam gecer |....]
Bitmiyor hiizniim giilmekle, belki aglarsam gecer.”
Hafiz Kemal






BIRINCI BOLUM

GOZ SILIMLIGI

“Bir insan cok serefli olabilir ama cenazesine kimin
geldigi hava durumuna baghdir!”
Rud Lurie

Agitc1 Kadin, yerleri stipuren yirtik kara elbiseleri, bu yir-
tiklara dugtimledigi renk renk caputlari, basina sardig: kara
yazmalari, aslanagizli asasi, beline kemer niyetine doladig:
kurt ve cakal kuyruklari, iki kasinin ortasiyla elinin tersin-
deki dovmeleri, bileklerine gecirdigi stres bilezigi ve yirtik
ayakkabilariyla elli y1l boyunca kim nereden cagirdi, hangi
evden bir cenaze kalktiysa vakit sektirmeden ayaklanip yol-
lara dusti.

Sanki dtinyaya sadece olilerin ruhunun selamete erme-
si icin gelen bu kadin, yillarca denize kiyisi olan sehirler-
den uzak dag koylerine, kislarin bir leke gibi yapisip kaldi-
g1 diyarlardan kar yuzit gormemis ovalara, baymdir orman-
larin cepecevre sardigl nemli yurtlardan bir ejderha gibi alev
kusan bozkir illerine varana degin ciimle memleketi gezer-
ken ne yollardan erindi, ne de artik takati kalmayan ayakla-
rindan dert yandi. Kendisi gibi zamanla yaslanan aslanagizli
asasina tutunup bir kiraz yaprag: gibi riizgarin ontine duser-
ken, ¢oktandir bir mezar yerine donmiis Anadolu'nun kasa-
ba ve sehirlerinde agitlar yakti, senelerce oltlerin ruhlarina

1



gul suyu ferahlig: verip kalanlarin kalplerinde biriken, adeta
bir irin halini alan acilarini akitmalarina yardim etti.

Anadolunun bu son agitcis, her seferinde oltunin kapida-
ki ayakkabilarina bakarak i¢ gecirdi, rahmetlinin hentiz yor-
gan dosek gezen kokusunu icine c¢ekti, mevtanin elbiseleri-
ni kucaklayip bir yakinindan hikayesini dinledi. Olenin kim
oldugunu, neler yasadigini, hangi zorluklarla buyudugun,
neden oldagunt, hangi muradini tamamlamadigini, icinde
hangi ukdenin ¢oztulmedigini, bu dinyadan gocerek kimle-
ri yalniz basina koydugunu, son anlarinda neler soyledigini,
arkasinda hangi boslugu biraktigini 6grendikten sonra ken-
disini bekleyen kederli kalabaligin tam ortasina kurulup t¢
gun t¢ gece boyunca devamli agit yakti.

Gomlekler, ceketler, corap ve mendiller, yazma ve kasket-
lerle alli pullu elbiseler yash kadinin ellerinde havaya yuk-
seldi ve agzinin icinde bekleyen kederli kelimeler odanin
icinde bir o yana bir bu yana dondu. Gozleri kurumuslarin,
icine atmislarin, aglamayacagim diye bin yemin etmisler ile
tas kalplilerin bile gozlerini bir pinar gibi akitip senelerce
cumle memleketin acisini ald1.

Agitc1 Kadin1 dinleyenler sinelerini dovup tirnaklarini
yuzlerine gecirirken, o sadece Allah'in sevgili kullarini de-
gil, duzenbaz, hilebaz, nebbas, katil ve cinsi sapiklar gibi ce-
hennem atesiyle yanmaya layik olan en kirli kullar bile fe-
raha cikarip onlari mahkeme-i kubraya temiz hal kagidiyla
yolladi. Yaktig agitlar yardimiyla, faydasiz bir hayat yasayan
en sttt bozuk oluyt dahi benzerine evliya tezkirelerinde bi-
le rastlanmayan bir mertebeye cikardi. Kahveye giderken ye-
re yigilan birini sanki Kabe’ye varamamis bir miimin ya da
fazla ictigi icin 6len bir baskasini zemzem suyunun hasretiy-
le 6lmus bir tarikat ehli gibi tasvir etti. Dtizenbazlar itikat-
I1, hilebazlar1 emin, cinsi sapiklar pirtpak, birbirinden fe-
na huylari olan en ise yaramaz hovardalar bile hak yolunda
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birer veli olarak cizdi. Haliyle, bulutlarin tzerinde oluntn
amel defterini karistiran melekler bile, herhalde bir yanhshk
yaptik diye ellerindeki eskimis defterin tozlu sayfalarini ce-
virerek yazdiklarini yeniden incelemek zorunda kaldu.

Boylece, kirismis yuzi dovmelerle kapl olan Agit¢t Kadin
yuzinden olumtin tozlu yollar: tastamam elli y1l boyunca
gozyaslartyla sulandi durdu Anadolu’da. Onun i¢ parcalayan
agitlari sayesinde, herkes ser tarafina dogru hareket eden te-
raziyi dengeleme, cennetteki on sekiz irmakta sen sakrak bir
halde yikanma firsat1 buldu. Mendiller, yazma kenarlari, tul-
bent ve kurumus yanaklar hep onun sayesinde 1slandi. Me-
zarlarinda huzursuzca doniip duran oluler, ruhlarim arkala-
rindan yakilan bu icli agitlarla teslim etti.

Yash kadin ise, her agit bitiminde gorevini layikiyla yap-
tigina kanaat getirip kara elbisesinin saglam bir yerini yirta-
rak, olulerin elbisesinden kopardig: bir parca caputu o so-
kuge diugumledi ve yeniden tozlu yollara koyuldu. Otobiis-
lere, tren ve vapurlara binip her seferinde baska bir ¢lunin
ruhu icin agit yakti.

Gunler, aylar gectikten sonra, 6limun arada bir soluklan-
masini firsat bilip birbirinden maharetli saz asiklarinin 1ssiz
vadi ve gozelerde kederli turkiler yakug: eski Arguvan’da-
ki yikik dokuk evine dondu. Gece boyu buz gibi dut raki-
st icip durmalarina ragmen, rakidan degil de yaktklar ttr-
kulerden sarhos olan asiklar dinleyip yorgun basim kir pas
icindeki dosegine koydu. Bir kulag: vadide yankilanan tir-
kulerde, bir kulag: yoldan gelecek hisirtida, yataginda oyle-
ce uyuyup kald1 giinlerce.

Lakin hastalikti, savasti, kazaydi, Allah’in emriydi, oydu
buydu derken Anadolu’da ¢limuin mesaisi hi¢ sona ermedi-
gi icin, bir zaman sonra yeniden taziye evleri, seneidevriye
ve hatimlerin yolunu tuttu yash kadin. Ug giin ti¢ gece bo-
yunca yakug agitlara karsilik kendisine 6denen goz silimli-
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gi parasin1 boynundaki keseye sikistirip o diyar senin bu di-
yar benim demeden elli y1l boyunca sadece geride kalanlarin
degil, gozu bu dunyada kalan 6lulerin ruhunu da ferahlatti.
Fakat zaman denen illet hep ayni diizende gecip gitmezdi.
Zamanin bazen durmasi, islerin durduk yere sarpa sarmasi,
o sonsuz gibi gortnen akisin bir yerde kesilmesi gerekirdi.
Nihayet, onca vakit zamanin o ¢cok kiymetli kanatlar altn-
da bir gun bile gikini ¢tkarmadan émur tiketen yash kadina
gunin birinde nedenini kimselerin bilemedigi bir hal oldu.
Her ne olduysa, ugursuz bir senenin gelip memleketin
uzerine ¢oreklendigi, kar kiyamet bir kisin yasandigi o yilin
baharinda yasandi. O yil hayli zorlu gecen kis nihayet bit-
ti ve Arguvan’daki dereler caglayip agaclar yeniden yapraga
durdu. Lakin memleketin her tarafindan durmaksizin 6lum
haberlerinin geldigi o bahar, Agitc1 Kadin bir gin ansizin tek
g6z odali evine kapandi ve o zamana kadar herkese araladi-
g1 kirik dokik kapisini bir daha kimseye agmaz oldu. Yillar
yili baskalarinin hayati hakkinda ac1 dolu destanlar duzer-
ken, o giinden sonra kimseye kendi 6mriine dair bir cim-

le dahi kurmadi.

Arguvanlilar, toprak kaymasi sonucu eski kasabalarini
terk edip doguda yeni bir sehir kurmuslardi. Ama herkes
evini barkini birakip bu yeni kasabanin yolunu tutarken,
yash kadin susuz ve elektriksiz bu eski yerde bir basina ya-
samay1 yeglemisti. Isi gicti olmazsa yeni Arguvan’a pek in-
mezdi. Kendisine hiirmette kusur gostermeyen kasabalila-
rin bakislar altinda tattinu bitmisse tatan alir, radyo pili,
tuz, seker, yag alir; onun bunun fiyatini sorup zamandan ge-
ri kalmamaya calisir, sonra da gerisin geri evine donerdi. Bu
yuzden kasabali, yash kadinin evine kapandigini, artik agi-
da gitmedigini ilk baslarda bilemedi. Zaten ihtiyarlar o yilin
yaman kisina karsi pek dayanikh ciktigy icin 6lim o bahar
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yanlaria pek ugramadi. O giinlerde Arguvanhlar onun yok-
lugunu bir an bile hissetmeyip nese icinde turkt ve bogma
rakilarina gomuldiller. Oliimiin her canhinin basinda salinip
durdugunu, er ya da gec kapilarini calacagini unutup ginle-
rini hayatin zevk 1 sefasina harcadilar.

Agitc1 Kadin’sa, o bahar gunlerinin birinde, odasinin bir
kosesinde kir pas icinde duran kap kacaga, catlamis duvarla-
ra astig) turli renkteki tespihlerin dagimikligina aldirmadan
basini baglayip kendisini yataklara atti. O vakitten sonra, ki-
mi zaman turki ve ajans dinlemek icin basucuna koydugu
kucik transistorlu radyoyu bile acmadi ve bir gozi pence-
rede, hep disariya bakti. Ne zaman gelecegini kimsenin bile-
meyecegi 6lim, aniden ortaya ¢ikacakmus gibi yash gozlerini
evinin 6ninde uzayan agach vadiye, bu vadinin icinden akan
dereye, sanki bin yildir oradaymis gibi sallanan agaclara, y1-
kik dokiik halde bekleyen eski kasabanin viranelerine dikti.

Fakat dinya tizerindeki herkes ve her seyin sonu bekle-
meye yazgiliyken, olumiin bir dakika bile beklemeye taham-
muli yoktu. Anadolu'nun dort bir yaninda gulluk gulistan-
ik gecen bir-iki haftanin sonunda, baharin tadini henuz al-
mus ihtiyarlar birer ikiser 6lmeye, cami ve cemevlerinden ye-
niden dort kollular kalkmaya basladi. Oliiden geriye kalan
bicare ve kederli insanlar da, biraz olsun ferahlamak icin ha-
liyle Arguvan'in yolunu tuttu.

Ama yash kadin kederli 6lu sahiplerini, seneidevriye rica-
cilarini, kendisine kasabanin ileri gelenleri vasitasiyla haber
gonderen varlikli beylerin davetini dahi kabul etmedi. Kimi-
ne hastayim dedi, kimine baska bir yere davetli oldugunu
soyledi, kimini dupeduz azarlayip ¢trtmus ahsap kapisin-
dan kovdu. Boylece, birka¢ zaman evine gelen giden olma-
di. Fakat cok gecmeden, bu virane haldeki evin bulundugu
tepede soluklanan ricacilara yenileri eklendi. Fakat onlar da
bir sonuc alamadilar.
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