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BİRİNCİ BÖLÜM

GÖZ SİLİMLİĞİ

“Bir insan çok şerefli olabilir ama cenazesine kimin 
geldiği hava durumuna bağlıdır!”

Rud Lurie

Ağıtçı Kadın, yerleri süpüren yırtık kara elbiseleri, bu yır-
tıklara düğümlediği renk renk çaputları, başına sardığı kara 
yazmaları, aslanağızlı asası, beline kemer niyetine doladığı 
kurt ve çakal kuyrukları, iki kaşının ortasıyla elinin tersin-
deki dövmeleri, bileklerine geçirdiği stres bileziği ve yırtık 
ayakkabılarıyla elli yıl boyunca kim nereden çağırdı, hangi 
evden bir cenaze kalktıysa vakit sektirmeden ayaklanıp yol-
lara düştü.

Sanki dünyaya sadece ölülerin ruhunun selamete erme-
si için gelen bu kadın, yıllarca denize kıyısı olan şehirler-
den uzak dağ köylerine, kışların bir leke gibi yapışıp kaldı-
ğı diyarlardan kar yüzü görmemiş ovalara, bayındır orman-
ların çepeçevre sardığı nemli yurtlardan bir ejderha gibi alev 
kusan bozkır illerine varana değin cümle memleketi gezer-
ken ne yollardan erindi, ne de artık takati kalmayan ayakla-
rından dert yandı. Kendisi gibi zamanla yaşlanan aslanağızlı 
asasına tutunup bir kiraz yaprağı gibi rüzgârın önüne düşer-
ken, çoktandır bir mezar yerine dönmüş Anadolu’nun kasa-
ba ve şehirlerinde ağıtlar yaktı, senelerce ölülerin ruhlarına 
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gül suyu ferahlığı verip kalanların kalplerinde biriken, âdeta 
bir irin halini alan acılarını akıtmalarına yardım etti.

Anadolu’nun bu son ağıtçısı, her seferinde ölünün kapıda-
ki ayakkabılarına bakarak iç geçirdi, rahmetlinin henüz yor-
gan döşek gezen kokusunu içine çekti, mevtanın elbiseleri-
ni kucaklayıp bir yakınından hikâyesini dinledi. Ölenin kim 
olduğunu, neler yaşadığını, hangi zorluklarla büyüdüğünü, 
neden öldüğünü, hangi muradını tamamlamadığını, içinde 
hangi ukdenin çözülmediğini, bu dünyadan göçerek kimle-
ri yalnız başına koyduğunu, son anlarında neler söylediğini, 
arkasında hangi boşluğu bıraktığını öğrendikten sonra ken-
disini bekleyen kederli kalabalığın tam ortasına kurulup üç 
gün üç gece boyunca devamlı ağıt yaktı.

Gömlekler, ceketler, çorap ve mendiller, yazma ve kasket-
lerle allı pullu elbiseler yaşlı kadının ellerinde havaya yük-
seldi ve ağzının içinde bekleyen kederli kelimeler odanın 
içinde bir o yana bir bu yana döndü. Gözleri kurumuşların, 
içine atmışların, ağlamayacağım diye bin yemin etmişler ile 
taş kalplilerin bile gözlerini bir pınar gibi akıtıp senelerce 
cümle memleketin acısını aldı.

Ağıtçı Kadın’ı dinleyenler sinelerini dövüp tırnaklarını 
yüzlerine geçirirken, o sadece Allah’ın sevgili kullarını de-
ğil, düzenbaz, hilebaz, nebbaş, katil ve cinsî sapıklar gibi ce-
hennem ateşiyle yanmaya layık olan en kirli kulları bile fe-
raha çıkarıp onları mahkeme-i kübraya temiz hal kâğıdıyla 
yolladı. Yaktığı ağıtlar yardımıyla, faydasız bir hayat yaşayan 
en sütü bozuk ölüyü dahi benzerine evliya tezkirelerinde bi-
le rastlanmayan bir mertebeye çıkardı. Kahveye giderken ye-
re yığılan birini sanki Kâbe’ye varamamış bir mümin ya da 
fazla içtiği için ölen bir başkasını zemzem suyunun hasretiy-
le ölmüş bir tarikat ehli gibi tasvir etti. Düzenbazları itikat-
lı, hilebazları emin, cinsî sapıkları pirüpak, birbirinden fe-
na huyları olan en işe yaramaz hovardaları bile hak yolunda 
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birer veli olarak çizdi. Haliyle, bulutların üzerinde ölünün 
amel defterini karıştıran melekler bile, herhalde bir yanlışlık 
yaptık diye ellerindeki eskimiş defterin tozlu sayfalarını çe-
virerek yazdıklarını yeniden incelemek zorunda kaldı.

Böylece, kırışmış yüzü dövmelerle kaplı olan Ağıtçı Kadın 
yüzünden ölümün tozlu yolları tastamam elli yıl boyunca 
gözyaşlarıyla sulandı durdu Anadolu’da. Onun iç parçalayan 
ağıtları sayesinde, herkes şer tarafına doğru hareket eden te-
raziyi dengeleme, cennetteki on sekiz ırmakta şen şakrak bir 
halde yıkanma fırsatı buldu. Mendiller, yazma kenarları, tül-
bent ve kurumuş yanaklar hep onun sayesinde ıslandı. Me-
zarlarında huzursuzca dönüp duran ölüler, ruhlarını arkala-
rından yakılan bu içli ağıtlarla teslim etti.

Yaşlı kadın ise, her ağıt bitiminde görevini layıkıyla yap-
tığına kanaat getirip kara elbisesinin sağlam bir yerini yırta-
rak, ölülerin elbisesinden kopardığı bir parça çaputu o sö-
küğe düğümledi ve yeniden tozlu yollara koyuldu. Otobüs-
lere, tren ve vapurlara binip her seferinde başka bir ölünün 
ruhu için ağıt yaktı.

Günler, aylar geçtikten sonra, ölümün arada bir soluklan-
masını fırsat bilip birbirinden maharetli saz âşıklarının ıssız 
vadi ve gözelerde kederli türküler yaktığı eski Arguvan’da-
ki yıkık dökük evine döndü. Gece boyu buz gibi dut rakı-
sı içip durmalarına rağmen, rakıdan değil de yaktıkları tür-
külerden sarhoş olan âşıkları dinleyip yorgun başını kir pas 
içindeki döşeğine koydu. Bir kulağı vadide yankılanan tür-
külerde, bir kulağı yoldan gelecek hışırtıda, yatağında öyle-
ce uyuyup kaldı günlerce.

Lakin hastalıktı, savaştı, kazaydı, Allah’ın emriydi, oydu 
buydu derken Anadolu’da ölümün mesaisi hiç sona ermedi-
ği için, bir zaman sonra yeniden taziye evleri, seneidevriye 
ve hatimlerin yolunu tuttu yaşlı kadın. Üç gün üç gece bo-
yunca yaktığı ağıtlara karşılık kendisine ödenen göz silimli-
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ği parasını boynundaki keseye sıkıştırıp o diyar senin bu di-
yar benim demeden elli yıl boyunca sadece geride kalanların 
değil, gözü bu dünyada kalan ölülerin ruhunu da ferahlattı.

Fakat zaman denen illet hep aynı düzende geçip gitmezdi. 
Zamanın bazen durması, işlerin durduk yere sarpa sarması, 
o sonsuz gibi görünen akışın bir yerde kesilmesi gerekirdi. 
Nihayet, onca vakit zamanın o çok kıymetli kanatları altın-
da bir gün bile gıkını çıkarmadan ömür tüketen yaşlı kadına 
günün birinde nedenini kimselerin bilemediği bir hal oldu.

Her ne olduysa, uğursuz bir senenin gelip memleketin 
üzerine çöreklendiği, kar kıyamet bir kışın yaşandığı o yılın 
baharında yaşandı. O yıl hayli zorlu geçen kış nihayet bit-
ti ve Arguvan’daki dereler çağlayıp ağaçlar yeniden yaprağa 
durdu. Lakin memleketin her tarafından durmaksızın ölüm 
haberlerinin geldiği o bahar, Ağıtçı Kadın bir gün ansızın tek 
göz odalı evine kapandı ve o zamana kadar herkese araladı-
ğı kırık dökük kapısını bir daha kimseye açmaz oldu. Yıllar 
yılı başkalarının hayatı hakkında acı dolu destanlar düzer-
ken, o günden sonra kimseye kendi ömrüne dair bir cüm-
le dahi kurmadı.

Arguvanlılar, toprak kayması sonucu eski kasabalarını 
terk edip doğuda yeni bir şehir kurmuşlardı. Ama herkes 
evini barkını bırakıp bu yeni kasabanın yolunu tutarken, 
yaşlı kadın susuz ve elektriksiz bu eski yerde bir başına ya-
şamayı yeğlemişti. İşi gücü olmazsa yeni Arguvan’a pek in-
mezdi. Kendisine hürmette kusur göstermeyen kasabalıla-
rın bakışları altında tütünü bitmişse tütün alır, radyo pili, 
tuz, şeker, yağ alır; onun bunun fiyatını sorup zamandan ge-
ri kalmamaya çalışır, sonra da gerisin geri evine dönerdi. Bu 
yüzden kasabalı, yaşlı kadının evine kapandığını, artık ağı-
da gitmediğini ilk başlarda bilemedi. Zaten ihtiyarlar o yılın 
yaman kışına karşı pek dayanıklı çıktığı için ölüm o bahar 
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yanlarına pek uğramadı. O günlerde Arguvanlılar onun yok-
luğunu bir an bile hissetmeyip neşe içinde türkü ve boğma 
rakılarına gömüldüler. Ölümün her canlının başında salınıp 
durduğunu, er ya da geç kapılarını çalacağını unutup günle-
rini hayatın zevk ü sefasına harcadılar.

Ağıtçı Kadın’sa, o bahar günlerinin birinde, odasının bir 
köşesinde kir pas içinde duran kap kacağa, çatlamış duvarla-
ra astığı türlü renkteki tespihlerin dağınıklığına aldırmadan 
başını bağlayıp kendisini yataklara attı. O vakitten sonra, ki-
mi zaman türkü ve ajans dinlemek için başucuna koyduğu 
küçük transistorlu radyoyu bile açmadı ve bir gözü pence-
rede, hep dışarıya baktı. Ne zaman geleceğini kimsenin bile-
meyeceği ölüm, aniden ortaya çıkacakmış gibi yaşlı gözlerini 
evinin önünde uzayan ağaçlı vadiye, bu vadinin içinden akan 
dereye, sanki bin yıldır oradaymış gibi sallanan ağaçlara, yı-
kık dökük halde bekleyen eski kasabanın viranelerine dikti.

Fakat dünya üzerindeki herkes ve her şeyin sonu bekle-
meye yazgılıyken, ölümün bir dakika bile beklemeye taham-
mülü yoktu. Anadolu’nun dört bir yanında güllük gülistan-
lık geçen bir-iki haftanın sonunda, baharın tadını henüz al-
mış ihtiyarlar birer ikişer ölmeye, cami ve cemevlerinden ye-
niden dört kollular kalkmaya başladı. Ölüden geriye kalan 
biçare ve kederli insanlar da, biraz olsun ferahlamak için ha-
liyle Arguvan’ın yolunu tuttu.

Ama yaşlı kadın kederli ölü sahiplerini, seneidevriye rica-
cılarını, kendisine kasabanın ileri gelenleri vasıtasıyla haber 
gönderen varlıklı beylerin davetini dahi kabul etmedi. Kimi-
ne hastayım dedi, kimine başka bir yere davetli olduğunu 
söyledi, kimini düpedüz azarlayıp çürümüş ahşap kapısın-
dan kovdu. Böylece, birkaç zaman evine gelen giden olma-
dı. Fakat çok geçmeden, bu virane haldeki evin bulunduğu 
tepede soluklanan ricacılara yenileri eklendi. Fakat onlar da 
bir sonuç alamadılar.


