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Bir ahir zaman Babil’i: Urfa
AYŞE NEVİN YILDIZ

Kendi doktora tezim de dahil, Urfa ile ilgili yazılanlara şöyle bir 
baktığımda iki uçta savrulduklarına şahit oldum: Ya Urfa’nın 
aşiretçi, dinî cemaatlerce örgütlenen gerici, feodal ve muhafa-
zakâr bir kent olduğundan söz ediliyordu ya da kadim tarihin-
den, peygamberlerinden, dinî ve tarihî mekânlarından, zengin 
yemek kültüründen ve müziğinden dem vuruluyordu.

Birinci hattan giden akademik ve popüler yazın Urfa’nın na-
mus cinayetlerindeki, çocuk evliliklerindeki, kumalıktaki, do-
ğum oranlarındaki yüksekliğine mukabil, eğitim ve öğretim sevi-
yesindeki düşüklüğüne vurgu yapıyordu. İkinci yazında ise ken-
tin ve soylu sakinlerinin kendinden memnun ve razı halleri vü-
cut buluyordu. Birincisinde modern zamanların bütün nimetle-
rine kapısını sıkı sıkıya kapatmış bir Urfa, ikincisinde ise olmaz-
sa sanki medeniyet olmayacakmış gibi resmedilen bir Urfa vardı.

Oysa Urfa bu ikisi de değildi, Urfa daha çok ikisi arasında bir 
yerdeydi. Bu yüzden Tanıl Bora elinizdeki bu kitabı derlememi 
önerdiğinde aklıma gelen ilk soru Urfa’ya nasıl bakacağım so-
rusu oldu. İkincisi ise, bu kitabı Ali Cingöz Çarşısı’na1 çevirme-
den nasıl toparlayabilirim sualiydi.

1	 Ali Cingöz Çarşısı Urfalıların, Orhan Pamuk’un Kara Kitap adlı romanındaki 
bakkal dükkânı gibi mekânları anlatmak için kullandıkları bir deyim: Her şey 
var ve fakat aradığın hiçbir şey yok! 
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Bu sorular önemliydi, çünkü benim için Urfa bir nevi ahir za-
man Babil’iydi. Niyetim, bu kadim kentin kaotik, karmaşık ve 
renkli kimliğini yermek değildi, ve fakat yüceltmek de istemi-
yordum. Böyle bir dengenin ancak kentin ritmine kulak kabar-
tılarak kurulabileceğine kanaat getirdim.

Bu kentin ritmi, yaygaracı bir çocuğu andırır. Sokaklarına, 
meydanlarına, parklarına, okullarına, hastanelerine, devlet da-
irelerine, kebapçılarına, pastanelerine, kahvehanelerine, koca 
koca şirketlerine hâkim olan bu ritmiyle Urfa’da kamusal alan, 
bir evin salonu gibidir. Salonunda yayılmış, akraba ve ahbapla-
rıyla yüksek sesle konuşan bir adamdır en çok Urfa. Ya da ete-
ğine yapışmış en az dört çocukla başa çıkmaya çalışan bir ka-
dın, kardeşlerinden artakalanları yemek için kavga veren bir 
çocuk, sevdiğini göz ucuyla da olsa görebilmek için sokak ara-
larında volta atan bir âşık...

Urfa, her biri diğerinden kadim ve soylu aşiretlerin sokakla-
rında ve caddelerinde, evlerinde olmanın rahatlığı ve evden ge-
tirdikleri payelerinin gururu ile arzı endam ettikleri Babil’dir. 
Onları ortaklaştıran kadim bir kentin bağrında kök salmış ol-
mak, aynı yemeklerle sofraya oturmak, aynı kurallarla ve bağ-
larla evlilik ve iş hayatı da dahil yaşamı düzenlemektir. Onları 
ayıran ise her birinin dili, giyim kuşamı dahası kendi içine, ak-
raba ve aşiret yapısına kapanmış gettolar hâlinde varlık göste-
ren hayatlarıdır.

Ve fakat bu tablo sizi yanıltmasın, Urfa modernleşmenin, 
kentleşmenin ve tabii ki kapitalistleşmenin nimetlerinden 
olağanca gücü ve hevesiyle payına düşeni alan da bir kent-
tir. Bu yüzdendir ki post-modern bir filmi izler gibi gezersi-
niz içinde.

Son model ve hayli lüks arabaların yanından ağır ritmi ile ge-
çen at arabaları, zamanın en gözde markalarının satıldığı mağa-
zaların yanında biten rengârenk kumaşçıları, üzerinde gelenek-
sel kıyafetleri ve burunlarında hızmalarıyla gezinen kadınların 
yanında beliren kentli hemcinsleri, cübbeli ve sarıklı adamlar-
la laflayan blucinli, saçları o biçim tıraşlı gençleri, sokaklarda 
kurulmuş halaylarına inat az ötedeki beş yıldızlı otelde yapılan 
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düğünleri, bahçeleri kocaman villalarının berisinde yer tutmuş 
kırık dökük avlulu evleri...

Bunca çokluğu sadece fragmanlarla anlayabilirsiniz, bir öykü 
gibidir romandan ziyade Urfa. Bütünlüklü bir yapı sunmaz si-
ze, her semtin, mahallenin, sokağın kendi ritmi vardır, günde-
lik hayatta tutturduğu düzeni, konuşulan dilden ait olunan kö-
ke kadar her birinin ayrı bir hikâyesi.

Mesela Bahçelievler’de gezerken eski Urfa’nın kentli-eğitim-
li kesiminin az katlı, bahçesi geniş apartmanlarını görürsünüz. 
Bunlar artık ekseriyetle avukatların ofis olarak kullandıkla-
rı yerlerdir, kentin içinde bakımsız ve sıkışmış bir halde bir iş 
makinesinin üzerlerinden geçeceği günü beklerler. Çünkü şeh-
rin bu kısmında yaşayanlar GAP sonrası kurulan ve hızla deği-
şen Karaköprü sırtlarına, Çankaya ve Esentepe gibi mahallere 
taşınmışlardır.

Damda yatmak, avluda halı kilim yıkamak gibi âdetlerini 
terk etmek istemediklerinden olsa gerek, dönemin ruhuna uy-
gun lüks apartmanlardaki ve sitelerdeki evlerin tümünün bal-
konları bir bahçe büyüklüğündedir. Ama neylersiniz ki Balıklı-
göl’den, Yahudi Mahallesi’nden, tarihî Kapalı Çarşı’dan, Güm-
rük Han’dan, Sipahi Pazarı’ndan, Karakoyun Deresi üzerindeki 
Hızmalı Köprü’den fersah fersah uzaktadır bu semtler.

Oysa az ötesinde Valiliğin, Belediyenin ya da Nadire teyze-
min bir zamanlar müdürlüğünü yaptığı tarihî Urfa Kız Lise-
si’nin olduğu Bahçelievler’den aşağı doğru yürüdüğünüzde, es-
ki Urfa düşer önünüze. Sonu Balıklıgöl’e varan bu yolda size ta-
rih ve ona eklemlenmeye çalışan eski mimarinin örnek alındığı 
pasajlar ile beş yıldızlı oteller eşlik ederler.

Buralarda köylerden, kasabalardan veya Eyyübiye, Sırrın gibi 
kentin periferisindeki mahallelerden çarşıya inmiş olan Urfalı-
ları görürsünüz. Bunlar kendilerine aşir2 derler, yani kentli de-
ğillerdir, soylu kökleri bir köyde veya kasabadadır, Urfa onla-
rın kıyısına tutunduğu bir mekândır.

2	 Aşir, Urfalıların bir aşirete üye olanları tanımlamak için kullandıkları kelime-
dir. Aşirler dışında kalanların, mesela kentlilerin soylu bir geçmişleri olmadı-
ğı varsayılır.



10

Balıklıgöl ve çevresinin esas sahipleri ise ne Güneydoğu Ana-
dolu Projesi (GAP) sonrası oluşan nizamı tam, alışveriş mer-
kezleri ve parkları bol mahallelerden gelen kentli sakinler ne 
de kentin periferisinden ve köylerinden alışverişe ya da Balıklı-
göl’ü ziyarete gelen aşirlerdir. Buraların gerçek sahipleri baba-
dan dededen, esnaf ve zanaatkâr olup köklerini bu kadim ken-
tin surlarına salan İsotçular yani gerçek Urfalılardır.

Bu Urfalılık hallerinden sadece birini seçtiğinizde ve ona de-
rinleştiğinizde fragmanların size sunduğundan azına kanaat ge-
tirmiş olacaksınızdır. Oysa biz bu derlemede tıpkı Walter Ben-
jamin’in Flanör’ü3 gibi kenti arşınlamaya, aurasını yakalamaya, 
aurası kaybolanın geçmişini okumaya çalıştık.

Kitaptaki temel dert Urfa’dan her yönüyle derinlikli biçim-
de bahsetmekten ziyade Urfalılık denen mefhumun muhtevası-
nı kavramaya çalışmak oldu. Bunu yaparken de ölçülü bir eleş-
tirellik ve mesafeli bir Urfalılık çizgisinde durmaya gayret ettim. 
Bu sebeptendir ki bu derleme, ahir zaman Babil’i Urfa’yı çocuk-
luğuma da dönerek anlamaya çalıştığım bir öğrenme süreci oldu.

* * *

Urfa’yı ahir zamanların Babil’i yapan sadece Kürt, Arap ve 
Türklerden oluşması ve her birinin kendi rengini, desenini, di-
lini üstünde taşıması değil, daha ziyade aşiretleridir. Urfalılar 
kendilerini ne yurttaşı oldukları devletle ne de üyesi oldukları 
etnisiteyle tanımlar, onlar için en mühimi “kimlerdensin” so-
rusuna verdikleri yanıttır. Zira Urfalı olmak her şeyden önce 
kimlerdensin sorusunda yanıt bulan bir aşirete ait olmayı ge-
rektirir. Ve fakat Urfa için hâlâ oyun kurucu mahiyette olan bu 
aşiretleri anlamak hiç kolay değildir.

Suavi Aydın’ın bu kitapta yer alan çalışmasını okurken ken-
di aile hikâyem de dahil bildiğim onca şeyin yerinden olması 
da bu yüzdendir. Bunca karmaşanın içinden bir düzen çıkartan 
bu bölüm sayesinde baba tarafımın esasında Türkmen olduğu-
nu öğrendim, oysa bibim Zine tek kelime Türkçe bilmezdi...

3	 Walter Benjamin (2017), Flanör Yükselen Kapitalist Çağda Bir Lirik Şair Char-
les Baudelaire, çev. Deniz Kurt, Sub Yayınları.
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Her birinin kendini diğerinden soylu saydığı bu aşiretleri bir-
leştiren Urfalı olmaktan memnunluk halleridir: Kendi gelenek 
ve göreneklerinden memnun, kendilerinden razı bir toplamdır 
Urfalılar. Bu toplam devletin modernleştirici hamlelerine ken-
di veçhesinde uyum sağlamış olsa da asla aslını unutmamıştır! 
GAP bu hamlelerden en önemlisidir, çocukluğumun Urfa’sı-
nı Turgut Özal ve GAP TV’yle hatırlamam bundandır belki de.

Kentin Türkleşmiş ve modernleşmeci seçkinlerinin GAP’ın 
ve GAP TV’nin Urfa için ne kadar büyük bir şans olduğuna 
ilişkin konuşmalarını dinleyerek geçti çocukluğum. Bu insan-
lar, kanalların sulayacağı uçsuz bucaksız kızıl topraklardan el-
de edilecek verimli hasatlara olduğu gibi aynı topraklar üzerin-
de ayakkabısız gezen kırık dökük Türkçeli çocukların evrilece-
ği ideal yurttaşlık formuna da çokça bel bağlamışlardı.

Oya Açıkalın’ın GAP’ı dünü ve bugünü ile değerlendirdiği 
yazısını okurken, yitik bir tarihin, bir türlü tamamlanmamış, 
hatta yanlış hamlelerle Urfa’da yaralar açmış bir projenin ve 
onun yarattığı hayal kırıklıklarının izini sürdüm. Oysa Hikmet 
Kıvılcımlı’nın dizelerinde dediği gibi “Mevsim değişir Akdeniz 
olur” diye gülümseyerek beklemiştik.

Mevsim hiçbir zaman Akdeniz olmadı, üstelik kentin Kürt 
hareketine yakın duran ilçelerine kanalların gitmesi hep ge-
ciktirildi. Devletle barışık olan aşiretleri hızla zenginleşti, ama 
yanlış anlaşılmasın, bu aşiretlerin sadece ileri gelenleriydi zen-
ginleşen. Celil Kaya’nın siyaset ve Kürt hareketi konulu yazı-
sını okurken, Urfa merkez ve bazı ilçeler arasındaki farkın ne-
denleri hakkında düşündüm tekrar. Siyaset Urfa’da hep aşiret-
ler-devlet işbirliği ile dizayn edilmiştir. Suavi Aydın’ın metni-
nin de ortaya koyduğu gibi Osmanlı döneminde Milliler ile di-
zayn edilen Urfa, Cumhuriyet döneminde de kendi seçkin aşi-
retlerini yaratmıştı. Celil Kaya yazısında, sol partilerin olduğu 
gibi Kürt Hareketi’nin de aşiretlerden ve dinî cemaatlerden olu-
şan bir duvara çarpığını gösteriyor. Hal böyle olunca da bir sivil 
alandan ya da kamusal alandan söz etmek zorlaşıyor: Kamusal 
alandaki varlığınızın dinamikleri kan bağınız ve dinî aidiyetle-
riniz olup çıkıyor.
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Bilindiği üzere Urfa bir peygamberler şehridir. Hz. İbra-
him’in zalim Nemrut’a karşı verdiği o eşsiz mücadelenin kenti. 
Bu, Urfa’nın sadece Müslümanların kenti olmadığı anlamına da 
gelir. Oysa Urfalı kendini İbrahim’in soyundan sayar, İsotçu di-
ye adlandırdıklarını da Nemrut’un. Mesela Germuş’un bir Er-
meni köyü olduğu herkesçe bilinir, zaten köyün merkezinde-
ki Germuş Kilisesi de söyler size buraların gerçek sahiplerinin 
kimler olduğunu. Yıllar önce konuştuğum Germuş’lu kadın: 
“Çok şükür,” diyordu, “beş vakit namazımı kılıyorum, Müslü-
manım, ama kocam her sinirlendiğinde Ermeni babanın ağzına 
sı... diye küfür ediyor bana!” İşte onun abileri, kardeşleri, abla-
ları kendilerine şehirli diyorlardı, geri kalan Urfalılar ise onlara 
İsotçu diye sesleniyordu.

Ali Fuat Bilkan’ın Urfa’da dindarlığı anlattığı bölümü okur-
ken aklıma bir bir bunlar düştü, bunca dinden geriye bir tek 
Müslümanlığın ve herkesçe kabul gören Müslüman dindarlığı-
nın kalmış olması... Kentin her zerresine sinen bu dindarlık ve 
onun işbirlikçisi aşiretçiliğin kadınlar açısından ne anlama gel-
diğini tahmin etmek hiç de güç olmasa gerek...

Dindarlıkla iç içe geçmiş ağır bir ataerkil yapının hüküm sür-
düğü Urfa’da kadın hareketinin varlığı mümkün mü sorusunu 
yanıtlamaya çalıştığım bölümün saha araştırmasını Nagehan 
Tokdoğan ve Görkem Uzunali gerçekleştirdi. Görüşmecilerden 
birinin “Urfa’da kadınlar rahat hareket edemiyor ki kadın hare-
keti olsun!” cümlesi bu sorunun yanıtını tek başına veriyor gi-
biydi. Urfa’da kadın hareketi, tıpkı sol-Kürt hareketler gibi, iki 
duvara birden çarpıyordu: Dindarlık ve aşiretçilik, bu iki duvar 
erkeklerin de karşısında duruyordu.

Balıklıgöl çevresindeki tarihî çarşılarda büyülenmiş bir halde 
gezinirken, bir esnafın diğerine, “Ağeee çay istisen!” diye bağı-
rışıyla irkilirsiniz mesela. Konuşulanlara kulak misafiri olduk-
ça anlarsınız ki çay bahanedir, dertleri yarenliktir. Akşamı sıra-
ları vardır, sıra gecesi yapacaklardır erkek erkeğe. “Takım takla-
vatı” kararlaştırırlar en ince ayrıntısına kadar, derin bir muhab-
betle. Her cümlelerinin içinde bir ima, bir kinaye vardır, onlar 
sizin içine girmeye zorlandığınız bir dilden geçerek anlaşırlar.
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Urfa’da erkekler erkeklerden öğrenir, esnaflık gibi zanaatkâr-
lıkta da gelenek böyledir. O çarşıya küçük yaşta bir oğlan çocu-
ğu olarak girilip işinin ehli bir esnaf ya da zanaatkâr olarak çı-
kılır. Onların işi de aşı da birlikte pişer, ailelerinden çok birbir-
lerini görürler. Mesela maaile gezmeler pek yoktur! Erkeklerin 
bir eğlencesi, her sınıftan ve eğitimden, sıra geceleri ise diğeri 
de kuşçuluktur.

İşte Erdinç Kineşçi o kuşçularla konuştu, onların mezatların-
da bulundu, muhabbetlerine dahil olup erkekliklerini deneyim-
ledi. İlginç anekdotlarla dolu yazısını okurken başka bir dünya-
nın kapıları aralandı önümde, bunca yıldır dışlandığım bir er-
kek dünyasının ve bu dünyanın içinde saklı erkeklik krizlerinin.

Sıra geceleriyle veya Urfalıların tabiriyle sıralarıyla hem-
hâl olduğumuz bu kenti müziğini ve yemeklerini konuşma-
dan anlamanın bir yolu yok. Ne de olsa Halil İbrahim sofra-
sını bu memlekette kurmuştu. Yahudi köftesinden çiğköfte-
sine, lahmacunundan paşa kebabına, tavasından söğürmesine 
Urfa sofrası et, isot, patlıcan ve domates hâkimiyeti altındadır. 
Urfalının Kurtuluş Savaşı’na ancak ve ancak Fransızların isot 
tarlalarını talan etmesiyle girdikleri rivayet olunur. Ne de ol-
sa isot, kahvaltı da dahil her öğünün baş tacıdır. Hâliyle eliniz-
deki bu kitapta Urfa yemeklerinin de anlatıldığı bir bölüm var. 
Fuat Şen, Urfa yemeklerine duyduğu hayranlığı bu konu hak-
kındaki derin bilgisiyle harmanlayarak son derece leziz bir bö-
lüm yazmış.

Dünya yıkılsa Urfalı ne sırasından, ne yemesinden içmesin-
den ne de müziğinden olur derler. Doğrudur, Urfalı keyfine 
düşkündür, veya yine Urfalıların kendi tabiriyle “kefçidirler” 
ziyadesiyle. Artık dinî tarikatların ve cemaatlerin bolluğundan 
mı yoksa babamın anlatımıyla 1950’lere kadar harıl harıl çalı-
şan şarap fabrikalarının meyinden mi bilinmez, Urfa için mü-
zik gündelik hayatın bir parçası olagelmiştir. Nuri Sesigüzel, 
Kazancı Bedih, Şiwan Perver veya İbrahim Tatlıses Urfa’nın ya-
nık ve güçlü seslerinden sadece birkaçıdır.

Özge Özdemir ve Furkan Dilben’in saha notlarının da gös-
terdiği gibi Urfa, arabeskten ziyade halk ve kendine ait bir ma-
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kamı ile sanat müziğinin icra edildiği bir kent. Bu yazı sayesin-
de 1980’lerin İbrahim Tatlıses filmleri ile vücut bulan Urfalı-
lık temsillerinin ötesine geçip, Urfa ve müzik ilişkisini ayrı hat 
üzerinden kurabiliyoruz. Aynı hattı derinleştiren bir diğer yazı 
da Santuri Sedat Anar’dan geldi. Halfeti yerel müziğini ve yerel 
sanatçılarını olduğu gibi uluslararası ün kazanmış müzisyenle-
rine de değinerek, Urfa müziğinin sıra gecelerinin çok ötesinde 
özelliklerini ve derinliğini anlatıyor.

Yılmaz Güney, Müslüm Gürses ve İbrahim Tatlıses, üç ayrı 
figür üç ayrı Urfalılık hâli. Eren Yüksel’in bu üç ismi yarattıkla-
rı Urfa imgesi açısından analiz ettiği yazısını okurken çocuklu-
ğumun kasetçalarlı ve video kasetli günlerine gittim. İbo kaset-
lerinin şehre geldiği gün bittiği, Müslüm Baba’nın jiletler eşli-
ğinde dinlendiği, Yılmaz Güney filmlerinin perdelerin sıkı sıkı-
ya çekildiği evlerde toplu olarak izlendiği günlere...

Yazar bulmaktan bölümleri belirlemeye kadar zor ve karma-
şık meselelerde desteğini eksik etmeyen Tanıl Bora’ya teşek-
kür ediyorum. Bu kitaba bölüm yazmak için olmayan literatü-
rü oluşturan, sahaya giden, arşivlere gömülen, akıl yürütüp ka-
lem oynatan tüm yazarların her birine teşekkürü borç bilirim. 
Üzerinde çokça çalışıldığını düşündüğümüz Urfa ile ilgili aka-
demik yazının azlığı hepimizi zorladı. Bir diğer zorluk ise be-
nimle ilgiliydi, “Güzel Urfamız” söylemi dışında durma gayre-
tim bir süre sonra Urfa bana küser mi sorusuna dönüştü. Ki-
tabı okuyan Urfalılar “Urfa siye küsmüş haberiy olsun!” derler 
mi bana bilmiyorum ama umarım ölçülü bir eleştirellik hattın-
da kalarak keyifli bir kitap derlemişizdir...


