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Birinci Boliim




Gozler kapali. Yok gibi. Suratta yar1 huzurlu, yar gergin bir
ifade. Vucut dort yana dagilmis. Kol bir tarafta, bacak bir ta-
rafta. Bir yaniyla son derece siradan, tipik uyku manzaras.
Bir yaniyla tedirginlik veren, rahatsiz edici derecede yabani
bir gorunta.

Kalin perdeden sizmaya cabalayan guicli 1sikla parcali ay-
dinlanmis oda. Hem gece hem guindiiz. Ne saat belli ne mev-
sim. Basucunda simsiyah telefon. Az sonra alarmi calacak
olan. Birka¢ y1l énce tim modeller incelendikten sonra be-
genilip fiyat1 sorulmus, taksitle alinmis. Tamamen ayr iki
dunya. Ekraninda kucuk bir catlak olan telefonun tuhaf bir
melodiyle bolmek tizere oldugu uyku alemiyle, telefonun
satildig1 magazanin bulundugu yerytzi. Alarmin birkac da-
kika sonra kiyameti kopararak alelacele birlestirecegi, sim-
dilik apayr iki bolge.



1. Mutlu Son

Ve aramizda uzun zamandir
Yiiziini gormediklerimiz!
— Rufat Ilgaz, Icelim

Gec¢ kalma duygusuyla uyandim. Annemin evindeki misafir
odasinda. Basucumdaki telefona endise icinde uzandim. En-
diselenecek bir durum yoktu. Alarmin ¢calmasina birkac¢ da-
kika vardi. Calamadan kapattim. Tek istegim uykuya geri
donmekti. Kisa bir stre yar1 acik gozlerle gunii iceri salma-
mak icin direnen, icten ice aydinlanmis kalin perdeyi seyret-
tikten sonra toplantiy1 hatirladim. Ge¢ kalamazdim. Yatak-
tan kalkmak, ytizamu yitkamak, annemi uyandirmadan ses-
sizce giyinip evden ¢ikmak, yoldan aldigim pogacay1 kemi-
rerek metro istasyonuna yurumek, turnikeden gecmek, tre-
ni beklemek sirasiyla gozimde buyudu. Kendimi bir anda
metroda bulsam ne olurdu sanki? Giyinmis ve icimi oyan
achktan kurtulmus halde. Usengeclik tzerime toprak top-
rak uyku atarak beni misafir odasinin rahat yatagina gom-
meye baslamisti. Gece annemde kalacagima evime donmiis
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olsaydim, yarim saat daha uyurdum. Geceki tisengecligimin
bedelini, sabahki tsengecligim 6dityordu. Yine cok az uyu-
yabilmistim ama kalkmam lazimdi. Yataktan disar ilk adi-
mi1 atabilsem, gerisi gelirdi. Yataktan disar1 ilk adimi attim.

Metro durmak tizere hiz kesti. Tunelin zifiri karanligindan,
istasyonun beyaz otesi aydinligina ¢iktik. Durakta bekleyen
kalabaligin 6nunden gittikce yavaslayarak geciyorduk. San-
ki biz duruyorduk, onlar geciyordu. Hayalet surileri. Ttine-
lin karanlhigina dogru ucan. Bekleyen insanlarin yuzleri acik
pembe et parcalar gibi gorunuyordu. Hayal meyal secilen
soluk bakislar, trenin yavaslamasiyla belirginlesmeye basla-
di. Ve trenin durmasiyla herkesin suratina net bir ifade ya-
pisti. Samar gibi. Tek bir ifade acikta kaldi: O anda goreme-
digim kendiminki. Kapi acildi.

Yurtyen merdiven bozuktu. Her an hareketlenecekmis gi-
bi sabit, metal basamaklar1 irmanmaya basladim. Sanki ka-
famin tam ustinde bir miknatis vardi. Metro istasyonundan
disar1 cikinca cigerlerime dolan kirli havayla kendime gel-
dim. Benim yuztme de net bir ifade yapisiverdi. Sokakta ge-
zinmelik, mevsime uygun, alelade bir ifade. Istiklal Cadde-
si'nin Ttunel tarafindan ¢cikip Galatasaray’a dogru yirime-
ye basladim. Benim disimda kimsenin acelesinin olmadigi o
sevimsiz gunlerdendi. Yerytizii benden ve asap bozucu tela-
simdan bir kurtulsa rahat edecekti. Hava fena halde bunal-
tictydi. Babaannemin “seytan sicagl” dedigi tirden. Uyus-
mus insanlarin agir cekim hareketlerinin arasindan siyrila-
rak ilerlemeye basladim.

Yayinevinin sokaginin girisinde kocaman seffaf kalkanla-
riyla bekleyen bir polis grubu vardi. Sokagin kosesindeki sa-
11 siyah tezgahtan midye dolma alip icine limon sikan genc-
ler, parlak kabuklar1 polislerin ayaklarinin dibinde duran
plastik ¢op kutusuna atiyorlardi. Saat cok erkendi. Hem po-
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lislerin birikmeye baslamasi i¢in hem de midye dolma icin.
Giris kapal oldugundan mecburen devam ettim. Hi¢ kul-
lanmadigim, ilerdeki sokaktan saptim. Arkadan dolasmak
niyetiyle. Ancak bu civardaki birbirine asir1 benzeyen, dara-
cik arka sokaklar1 bilmedigimden kisa siirede yolumu kay-
bettim.

Yayinevine varacagini planladigim donguyt tamamladigim-
da baska bir yere cikmistim. Geri dontp farkh bir guzer-
gah cizdim. O da alakasiz bir yere att1 beni. Omrimu gecir-
digim semtte kaybolmak sinirlerimi alttist etmisti sabah sa-
bah. Evin icinde kaybolmak kadar acayip bir his. Etrafta-
ki insanlara sormay1 kendime yediremedim. Toplant1 saa-
ti yaklasityordu. Birka¢ basarisiz manevradan sonra manava
yanasip sordum.

Yayinevine vardigimda ter ve sinir icindeydim. Ensem kas-
katiydi. Ne zaman gorsem yogun ve endiseli olan kadin kar-
silad1 beni. Adini bilmiyordum. Yuzinde guzelligini golge-
leyen bir hirs, karsisindakine asla ge¢cmeyen bir mutluluk
vardi her zaman. Abartih bir gillimseme. Gulmeyi biraktig
an aglamaya baslayacakmis gibi. Bu defa oylesine abartiliyd:
ki, dislerinin devamindaki iskeleti gortr gibi oldum. Iskele-
tinin kocaman, aglamakl siritisini. Eski sacini, peruk olarak
tepesine ilistirmis kurukafay:.

Selamlastiktan sonra biraz beklememi istedi. Kaybolma-
ma ragmen on dakika erken gelmistim zaten. Sirt canta-
mu1 yere birakarak dagimikligin bir kosesine gecip oturdum.
Odada onun telasindan baska sey yoktu. Goztunu ekranin-
dan ayirmadig: telefonu elindeydi hep. Kendi kendini ida-
re ettigi bir uzaktan kumanda gibi. Bir saga, bir sola. Bir ile-
ri, bir geri. Ani ve keskin donislerle. Gilimsemeye asla ara
vermeden. Mesainin ortasinda aglamaya baslamasi hos ol-
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mazdi. Birkac telefon konusmasi yapti. Bilgisayarin basina
oturup oturup kalkti. Birkag kez iceri gidip geri geldi. Sonra
yanima gelip beni beklediklerini soyledi.

Yayin yonetmeninin odasina gectim. Yayinciliktan, edebi-
yattan gercekten anlayan, rahat, eglenceli bir kadindi. Ken-
di halinde gibi gorunmesine ragmen kendine has bir hava-
st vardi. Selamlastik. Yazdig1 e-postay1 yollayip hemen yani-
ma gelecegini soyledi. Odanin kosesindeki yuvarlak masaya
gectim. Duvarlar kitaplarla, masalar kitap dosyalariyla do-
luydu. Ara sira kendi reklamini yapan internet radyosunun
sesi kisikti. Nakarat girince calan sarkiy1 tanidim: Dire Stra-
its'ten Calling Elvis. Sarkinin cocuk trenine benzeyen ritmi-
ni dinleyerek bekledim.

Birkac dakika sonra biri kirli sakall, digeri sac1 sakali bir-
birine karismuis iki editor de bize katildi. Kahveler geldi. Tu-
runcu fincan bana denk geldi. Gunun ilk kahvesi. Yanma-
yacagim kadar buytik bir yudum aldim. Kisa bir hatir sorma
seansindan sonra asil konuya gectik. Sol gozumdeki rahat-
siz edici kasilma disinda her sey yolundaydi. Acaba disari-
dan belli oluyor muydu?

Yayinevinden ciktigimda icim icime sigmiyordu. Yillardir
siiren calismalarim, aylardir devam eden toplantilarimiz bo-
sa gitmemisti. Mutlu son. Kitabin icerigi ve genel mantig
konusunda anlasmistik. Sayfalarina girecek yerlerden izin
alma asamasina gelmistik. Ve tercih etmesem de bu is bana
kalmist1. Hazir buradayken Beyoglu'ndakilerden baslamak
mantikli olacakti. Once bir yerde oturup kendime yol hari-
tas1 ¢ctkarmam gerekiyordu.

Mudavimi oldugum ve kapandigini israrla unuttugum
kafeye gittim. Kafenin dontismus oldugu butigin vitrinin-
deki frapan mankenlerle karsilasinca hatirladim yine. Elek-
trik kesildiginde bile bile gidip dugmelere basar gibi, ka-
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pandigini bile bile ayaklarim beni ayni yere gotiriayordu.
Salaklhigima soylenerek ilerledim. Sokagin devaminda bas-
ka bir kafe buldum. Icerisi manasizca karanlikti, masa sal-
laniyordu, muzik berbatti ama oturmustum bir kere. Filtre
kahve istedim.

Aksama kadar azalmayan bir hevesle, havasiz kafenin salla-
nan masasinda, yapis yapis sarkilar esliginde hazirladigim
listedeki adreslerin coguna ugrayip gerekli izinleri ve ileti-
sim bilgilerini aldim. Tekrar gorismek icin uygun olacakla-
r1 zamanlar1 6grendim. Her yerde gayet iyi karsilanmistim.
I¢im disim cay olmustu. Hicbirinde sorun ¢ikmamisti. Hep-
si kitapta yer almay1 kabul etmisti. Bir yemek, iki kahve mo-
lastyla bu gunluk calismami tamamlamistim. Her sey yolun-
daydi. Tek derdim bunalmakti. Yaz sicaginda insan kendisi-
nin uyduruk bir versiyonu oluyordu. Neyse ki hava karar-
maya yuz tutmustu. Ve giines yakamdan diisttyordu.

Saate baktim. Yorgun olmama ragmen Elife kadar yuru-
meye karar verdim. Tunel'den, Taksim Meydanima dogru
ilerlemeye basladim. Sabahki rotam. Ancak sabahla kiyas-
lanmayacak bir kalabalik vardi. Her adimimda artan. Gala-
tasaray Lisesinin ontuinde, yolun iki tarafinda bekleyen ko-
caman, kirli beyaz iki toma, gecisi neredeyse kapatmisti. Ka-
labalik daralarak, sikisarak ve mecburen yavaslayarak yolu-
na devam ediyordu. Cadde patlamak tizere olan bir bomba
gibiydi. Hentuiz hareket yoktu. Kulagima uzaktan gelerek si-
nirlerimi geren siren sesinin, yanindan gecmekte oldugum
magazadan tasan teknomsu muzikten ibaret oldugunu an-
ladim. Magazanin hemen 6niinde oturan yash adam bag-
lama caliyordu. Onundeki kutuda birka¢ bozukluk vardi.
Adamin enstrimani caldigr goraltyordu ama kesinlikle du-
yulmuyordu. Hemen arkasinda calan sirenden bozma miu-
zik yuztnden.
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