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Valizdeki Mektup

Daracık merdivenlerden inerken, bir zamanlar kulakları sa-
ğır eden siren sesleriyle kendilerini bu yarı karanlık dar ko-
ridora atan insanların korkularını hissediyorum bir an. Ama 
sadece bir an. Merdiven duvarına asılı altmış yıl öncesine ait 
“Pıss, düşman aramızda!” propaganda afişiyle aklım karışı-
yor, duygularım taraf değiştiriyor. Boy boy, renk renk gaz 
maskeleri, çıplak ve sıska bedenleri savunmasız bırakan gaz 
odalarını anımsatıyor bana insafsızca. Ancak dört yüz dere-
celik bir sıcaklıkta eriyebilen belleri bükülmüş, ağızları eğil-
miş, karınları deşilmiş cam bardakların yaşamış oldukları 
vahamet de yetmiyor. Hani hayal gücümü zorlayıp, bir sof-
rayı donatan diğer araç gereçlerin bir parçası olan bu cam 
bardaklardan, bir zamanlar yanı başlarında duran, önce kav-
rulmuş, sonraları da paslanmış eğri büğrü şu kaşıklardan, 
çatallardan yola çıkarak, çatallardan birinin bir elin parmak-
ları arasından ağıza götürülüyor oluşunu, diğer elin belki de 
tam o sırada bardağı okşayışını canlandırabilirim kafamda. 
Onlara dokunan parmakların sahibiyle aynı anda yakalan-
mışlardır baruta ve ateşe demem yeterli olmalı. Bir tek bar-
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dağın, çatalın, bıçağın biçim değiştirerek, ama özlerini de 
koruyarak direnmişlikleri, küller içinde kapkara iskeletle-
riyle yükselen binaların beynime hücum eden görüntüleri 
de saf değiştirmeme yetmiyor.

Ama hafızayı tetikleyen başka şeyler çıkıyor karşıma: Yer-
lerdeki boy boy valizler, çantalar siyah-beyaz karelerdeki 
belgesellere götürüyor beni önce. İnsanlar ellerindeki va-
lizlerle koşar adım akıp gidiyorlar sokaklarda. Meğer on-
lar hiç de uzun tren yolculuklarına çıkmak üzere koşuştu-
rup durmuyorlarmış. Sadece ateşten, baruttan, belki de bir 
daha içine giremeyecekleri evlerinden kurtarabilecekleri en 
değerli eşyalarını taşırlarmış yanlarında. İşte bu trajik geli-
yor bana, biraz da, sanki yıllardır aklıma takılmış ama bir 
türlü yanıtını bulamadığım bir şeyin sırrına vakıf olmuşum 
gibi, şaşırıyorum. Şimdi şimdi kavrıyorum ve birazcık his-
sedebiliyorum. Ama, yine de değil, tam aradığım hikâye-
ler değil bu hissettiklerim. Başka şeyler olmalı. Tozpem-
be renklerin hâkim olmaya, tüm insanlığı sarmaya başlaya-
cağı bir dönemin bitimine olan tutkumla da ilgili olmama-
lı. Charlie Chaplin’in koşuşturmalarını çoktan bozup hare-
ketlerini gerçek yerçekimine teslim ettiği, zorunlu sağırlık-
lara son verip sesini duyurmaya başladığı o siyah-beyaz ka-
reler de değil sadece.

Birden siyah-beyazlar yeniden kendi hakiki renklerine, kı-
sa saçlı bukleli güzel kadınların tür tür grilikleri ve beyaz-
lıkları, nice nice renklere bürünüyor. Önce masallarla haya-
tıma giren, sonra gerçeklik içinde varlığı unutulup giden o 
küçücük valiz çıkıyor yeniden karşıma.

Tahta bir valiz bu.
O zamanlar basit ve ucuz çam tahtası ile bir cevizi birbi-

rinden ayırabilecek yaşta değildim belki, ama kenarları yıp-
ranmış, koyu kahverengi aşına aşına yer yer siyahımsı leke-
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ler almış meşe bir valizin güzelliğini fark edecek durumday-
mışım.

Mutlaka sahip olmak istemiştim ona. Hem de ilk bakış-
ta. Annemin tüm çabalarına rağmen. Annem, yıllarca yapa-
yalnız yaşlanmış ve yapayalnız ölüp gitmiş; ölüsü ise tesadü-
fen bir hafta sonra, o da gece gündüz açık duran televizyo-
nun gürültüsünden rahatsız olan alt kattaki komşusu tara-
fından bulunmuş zavallı yaşlı bir kadının valizine sahip çık-
mamın saçmalığına ikna etmeye çalışmıştı beni. Ama nafile, 
ben bir kere gönül vermişim ya ona... Bu eskilere olan me-
rakım hâlâ dinmedi. Siyah-beyaz filmlere, o filmlerdeki kı-
sa bukleli saçları içe kıvrılan, aşk için gözyaşlarına boğulan 
kadınlara; kapakları desenli ahşap kutucuklara, değerlerini 
hiçbir zaman biçemediğim eski biblolara, kenarları oymalı 
kadife koltuklara, kuğu endamlı porselen çaydanlıklara, da-
ha nice nice şeylere...

Yeni kiraladığımız iki odalı, kocaman mutfaklı o eve ilk 
kez annemle beraber gittiğimde fark ettim onu. Tesadüfen. 
Çünkü bir hafta sonra gelmiş olsaydım, mutfak duvarına 
asılı kıpkızıl sonbahar yapraklarıyla bezenmiş bir parkta sa-
rışın bir kız çocuğunu yanaklarından öpen çilli bir oğlanın 
yer aldığı resim dışında, o evde oturmuş olan yaşlı kadına 
dair hiçbir şey kalmayacaktı.

İçi tıka basa eşyayla dolu evde en fazla bir saat kalmıştım 
o akşam. Eşyaların hiçbirine elini süremeyeceğini kesin bir 
dille babama aktarmak, babamın bir çöp yeri ve bir kamyon 
ayarlamasını istemek üzere işten yorgun argın dönmüş olan 
annemle beraber gitmiştik. Ev sahibi, evi ancak bu haliyle 
kiraya vermişti bize. Ölen yaşlı kadının akrabaları yoktu, eş-
yalarını üstlenecek kimse de çıkmamıştı ortaya.

Annemin o akşam sinirli sinirli soluduğunu hatırlıyorum. 
Bu eski püskü eşyayı kim alır, nereye atarız biz bunları deyip 
duruyor, oturma odasında uzun uzun gıcırdayan eski ağır 
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dolabın kapılarını açıp çekmecelerini çektikçe, siniri bir kat 
daha artıyordu. Ağır kadife perdelerle sıkı sıkı kapatılmış 
pencerenin önündeki sarı kahverengi karışımı kadife kol-
tuk; onun hemen yanı başında, şemsiyesi soluk gülkurusu 
rengindeki ahşap gövdeli lamba öylesine hoşuma gitmişti ki. 
O evde filmlerde siyah-beyazın ve grinin tüm tonlarıyla tanı-
dığım nesneler ilk kez asıl renkleriyle karşıma çıkıyorlardı.

Annem söylene söylene mutfaktaki dolapları karıştırırken 
babam gelmişti. Bense arkadaki yatak odasında kendi keşif-
lerimi yapıyordum. Demir karyolanın yanında duvara yas-
lanmış küçük valizi fark ettiğimde, annemle babam kapısı 
yatak odasına açılan oturma odasına geçmişlerdi.

Babam: “Hanım şu masaya bak, bu saf ceviz biliyor mu-
sun? Atılır mı böyle şeyler? Antika bunlar hanım, antika. 
Bak vallahi, yeminle, şu karşıdaki küçük koltuk var ya, ge-
çenlerde böyle bir şey bir dükkânda gözüme çarptı, alına-
cak gibi değil.”

Annem ise sinirli.
“Ben antika mantika dinlemem, kim bilir kaç yıl öncesine 

ait yaşlı bir kadının artıklarıyla çocuklarımı yaşatmam, ken-
dim de kullanmam. Gider ucuzundan, ama yeni şeyler alı-
rım. Hem benim eşyalarım ne güne duruyor, hepsi de sığar 
buraya.”

Babamın ısrar edecek olduğunu, ama buna pek de cesa-
ret edemediğini hissediyordum. Babam üşengeç bir adam-
dı biraz. Öyle sanıyordum, ama çok sonraları, bunun aslın-
da bilmediği bir dilde derdini anlatamadığından kaynaklan-
dığını, memlekete (sadece tatillerde gördüğüm, bana pek bir 
şey ifade etmeyen doğup büyüdükleri ülkeleri için hep böy-
le derlerdi) gittiğimizde fark etmiştim. Memlekette bir ay 
boyunca sokaktan eve girmeyen, sürekli koşuşturma için-
de olan babamın geri döndüğümüzde, günlerini daha çok ev 
ve iş arasında geçirmesinin, arada bir akrabalara, tanıdıklara 
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yapılan ziyaretler dışında pek dışarıya çıkmamasının üşen-
geçliğinden çok, başka nedenlere bağlı olduğunu ancak bü-
yüdüğümde anlamıştım. Dilini bilmediği, öğrenmemek için 
büyük bir aşkla direndiği bu ülkede, babam hep bir yaban-
cı olarak kalmış; bu yabancılığıyla da içe kapanık, becerik-
siz adam kimliğine bürünüvermişti. Hata yapmaktan kork-
mayan, gözü kara bir kadın olan annemin dil sorunu hemen 
hemen hiç yoktu. Her yere giren çıkan annem, çalıştığı fab-
rikadaki kadınlarla dedikodu yapıp bundan keyif alacak ka-
dar öğrenmişti buranın dilini. Sanki benim için yapılmış kü-
çük valizi elime aldığımda, ölen kadının ardından bıraktığı 
eşyayı çöpe atmak üzere kolları sıvayacak olanın da yine an-
nem olacağını düşündüğümü hatırlıyorum.

Küçük olmasına rağmen ağırca bir valizdi. Yaşlı kadın 
belki de ölmeden önce seyahate çıkacaktı ya da çıkmıştı da 
içindekileri çıkarmaya zamanı kalmamıştı. Eski demir ki-
lidine elimi attığımda, hem merak hem de korkuyla dolup 
taşmıştım. Garip, sanki açtığım anda yaşlı kadın Alaaddin’in 
sihirli lambasındaki dev gibi balonlaşıp şişecek, kocaman 
cüssesiyle karşıma dikiliverecekti. Çocukluğun düş dünya-
sı bir yana, gerçek hayattaki korkuların etkisi de vardı tabii 
ki bu çekintimde. Gizlice başkalarının eşyasını karıştırmak, 
hırsızlık yapmak gibi bir şey değil miydi? Ama, annemin de 
dolapları karıştırdığını, içindekileri boşaltıp çöpe atacağını 
düşünüp rahatlamıştım.

Kulağım iç geçire geçire sigarasını çeken babamın nefes 
alış verişinde, sessizce valizin kilidini açtım. Anlık bir klik. 
Belki de o klik sesiydi beni o kadar büyüleyen. Yıllarca, her-
kesten gizleyeceğim, kimsenin dokunmasını istemeyeceğim 
eşyalarımı bu klik sesiyle açacak, yine o sesle onlardan ay-
rılacaktım.

Hiç de öyle ağır olduğu kadar, tıka basa dolu değildi. İri-
li ufaklı bir sürü bez mendil. Yer yer eprimiş, beyazlıkla-
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rı uçup griye dönmüş mendillerin kenarlarındaki danteller; 
bazılarının köşelerindeki kabarık motifler; hele o naftalin 
kokusu, öylesine tanıdıktı ki. Memleketteki babaannemin 
kimsenin dokunmaya cesaret edemediği kocaman sandığı-
nın kokusuyla aynı. Babaannemin, bir zamanlar annemin de 
mendilleri vardı. Benim ise hep kâğıt mendillerim olmuştu.

Defterler. Defterleri açtığımı ve el yazısıyla kaleme alınmış 
sözcükleri okumaya çalıştığımı, düzgün olmasına rağmen, 
iç içe geçen o sağa yatık el yazısını sökemedikten sonra, ay-
nı el yazısıyla dolu diğer iki defteri de bir kenara attığımı ha-
tırlıyorum. İçlerine mektuplar, faturalar, birtakım evraklar 
konulmuş zarflar. Siyah-beyaz fotoğraflarda, kâh kendi yaş-
larındaki kadınlarla, kâh asker üniforması içindeki genç bir 
adamın kollarında, bukleli saçları omuzlarında genç bir ka-
dın hep gülümsüyor. Hepsi siyah-beyaz. Defterler, fotoğraf-
lar, mektuplar, mektuplar; hepsini bir kenara koymuş, o kü-
çük valize göz dikmiştim, bir de kenarlarındaki beyaz dan-
telleri solmuş bej bir mendile.

Şimdi ise o eşyaları nasıl atmış olduğuma şaşıyor, tarihin 
bir kesitini yok ettiğim için içim cız ediyor, vicdan azabı du-
yuyorum. Ama zaten en geç bir hafta içinde diğer tüm eş-
yayla birlikte atılacak olan siyah-beyaz fotoğrafları, mektup-
ları, birkaç kitabı, kim bilir kaç on yıllık geçmişleri olan, yı-
kana yıkana eprimiş mendilleri bir çöp torbasına doldurur-
ken, böyle duygulardan bihaberdim.

Poşeti, annemin antrede içini bir sürü şeyle istiflediği kar-
tonlardan birine yerleştirdim. Üçlü koltuğa eğreti oturmuş, 
bezgin ve ekşi bir suratla kim bilir kaçıncı sigarasını yakan, 
kendisini bekleyen işlerden uzaklaşmak istercesine dalıp 
gitmiş olan babam, önünden geçerken beni fark etmedi bile. 
İkinci kez, bu kez valizle önünden geçerken başını kaldırdı 
ve aynı ekşi suratla ama etrafını görmeyerek gülümsedi. An-
nem ise mutfaktaki dolapları boşaltmakla meşguldü.


