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Valizdeki Mektup

Daracik merdivenlerden inerken, bir zamanlar kulaklar sa-
gir eden siren sesleriyle kendilerini bu yar1 karanlik dar ko-
ridora atan insanlarin korkularini hissediyorum bir an. Ama
sadece bir an. Merdiven duvarina asili altmis y1l 6ncesine ait
“P1ss, disman aramizda!” propaganda afisiyle aklim karisi-
yor, duygularim taraf degistiriyor. Boy boy, renk renk gaz
maskeleri, ciplak ve siska bedenleri savunmasiz birakan gaz
odalarini animsatiyor bana insafsizca. Ancak dort yiz dere-
celik bir sicaklikta eriyebilen belleri butkulmus, agizlar1 egil-
mis, karinlar1 desilmis cam bardaklarin yasamis olduklar:
vahamet de yetmiyor. Hani hayal giicimu zorlayip, bir sof-
ray1 donatan diger arac gereclerin bir parcasi olan bu cam
bardaklardan, bir zamanlar yan1 baslarinda duran, 6nce kav-
rulmus, sonralar1 da paslanmis egri bugra su kasiklardan,
catallardan yola ¢ikarak, catallardan birinin bir elin parmak-
lar1 arasindan agiza goturtltyor olusunu, diger elin belki de
tam o sirada bardagi oksayisini canlandirabilirim kafamda.
Onlara dokunan parmaklarin sahibiyle ayni anda yakalan-
muslardir baruta ve atese demem yeterli olmali. Bir tek bar-
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dagin, catalin, bicagin bicim degistirerek, ama 6zlerini de
koruyarak direnmislikleri, kuller icinde kapkara iskeletle-
riyle yukselen binalarin beynime hticum eden goruntuleri
de saf degistirmeme yetmiyor.

Ama hafizay: tetikleyen baska seyler ¢ikiyor karsima: Yer-
lerdeki boy boy valizler, cantalar siyah-beyaz karelerdeki
belgesellere goturtuiyor beni 6nce. Insanlar ellerindeki va-
lizlerle kosar adim akip gidiyorlar sokaklarda. Meger on-
lar hi¢ de uzun tren yolculuklarina ¢ikmak tizere kosustu-
rup durmuyorlarmis. Sadece atesten, baruttan, belki de bir
daha icine giremeyecekleri evlerinden kurtarabilecekleri en
degerli esyalarin tasirlarmis yanlarinda. Iste bu trajik geli-
yor bana, biraz da, sanki yillardir aklima takilmis ama bir
tarla yanitini bulamadigim bir seyin sirrina vakif olmusum
gibi, sasirtyorum. Simdi simdi kavriyorum ve birazcik his-
sedebiliyorum. Ama, yine de degil, tam aradigim hikaye-
ler degil bu hissettiklerim. Baska seyler olmali. Tozpem-
be renklerin hakim olmaya, tim insanlig1 sarmaya baslaya-
cag1 bir donemin bitimine olan tutkumla da ilgili olmama-
l1. Charlie Chaplin’in kosusturmalarini coktan bozup hare-
ketlerini gercek yercekimine teslim ettigi, zorunlu sagirlik-
lara son verip sesini duyurmaya basladig1 o siyah-beyaz ka-
reler de degil sadece.

Birden siyah-beyazlar yeniden kendi hakiki renklerine, ki-
sa sach bukleli guizel kadinlarin tir tur grilikleri ve beyaz-
liklar1, nice nice renklere biiriiniiyor. Once masallarla haya-
tima giren, sonra gerceklik icinde varligi unutulup giden o
kucticuk valiz ¢ikiyor yeniden karsima.

Tahta bir valiz bu.

O zamanlar basit ve ucuz cam tahtas ile bir cevizi birbi-
rinden ayirabilecek yasta degildim belki, ama kenarlar1 y1p-
ranmis, koyu kahverengi asina asina yer yer siyahimsi leke-
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ler almis mese bir valizin giizelligini fark edecek durumday-
misim.

Mutlaka sahip olmak istemistim ona. Hem de ilk bakis-
ta. Annemin tim cabalarina ragmen. Annem, yillarca yapa-
yalniz yaslanmis ve yapayalniz olup gitmis; 6ltst ise tesad-
fen bir hafta sonra, o da gece gundiiz acik duran televizyo-
nun guraltisunden rahatsiz olan alt kattaki komsusu tara-
findan bulunmus zavall yash bir kadinin valizine sahip ¢ik-
mamin sacmaligina ikna etmeye calismisti beni. Ama nafile,
ben bir kere goniil vermisim ya ona... Bu eskilere olan me-
rakim hala dinmedi. Siyah-beyaz filmlere, o filmlerdeki ki-
sa bukleli saclar ice kivrilan, ask icin gozyaslarina bogulan
kadinlara; kapaklar1 desenli ahsap kutucuklara, degerlerini
hicbir zaman bicemedigim eski biblolara, kenarlar1 oymali
kadife koltuklara, kugu endamh porselen caydanliklara, da-
ha nice nice seylere...

Yeni kiraladigimiz iki odali, kocaman mutfakli o eve ilk
kez annemle beraber gittigimde fark ettim onu. Tesadifen.
Cunki bir hafta sonra gelmis olsaydim, mutfak duvarina
asili kipkizil sonbahar yapraklariyla bezenmis bir parkta sa-
risin bir kiz cocugunu yanaklarindan 6pen cilli bir oglanin
yer aldig1 resim disinda, o evde oturmus olan yash kadina
dair hicbir sey kalmayacakti.

I¢i tika basa esyayla dolu evde en fazla bir saat kalmistim
o aksam. Esyalarin hicbirine elini stiremeyecegini kesin bir
dille babama aktarmak, babamin bir ¢op yeri ve bir kamyon
ayarlamasini istemek tizere isten yorgun argin donmiis olan
annemle beraber gitmistik. Ev sahibi, evi ancak bu haliyle
kiraya vermisti bize. Olen yash kadinin akrabalar yoktu, es-
yalarinm tstlenecek kimse de ¢itkmamisti ortaya.

Annemin o aksam sinirli sinirli soludugunu hatirliyorum.
Bu eski puisku esyay1 kim alir, nereye atariz biz bunlar deyip
duruyor, oturma odasinda uzun uzun gicirdayan eski agir
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dolabin kapilarini acip cekmecelerini cektikee, siniri bir kat
daha artiyordu. Agir kadife perdelerle siki siki kapatilmis
pencerenin 6nundeki sar1 kahverengi karisimi kadife kol-
tuk; onun hemen yan1 basinda, semsiyesi soluk gulkurusu
rengindeki ahsap govdeli lamba dylesine hosuma gitmisti ki.
O evde filmlerde siyah-beyazin ve grinin ttiim tonlariyla tani-
digim nesneler ilk kez asil renkleriyle karsima cikiyorlardi.

Annem soylene soylene mutfaktaki dolaplar1 karistirirken
babam gelmisti. Bense arkadaki yatak odasinda kendi kesif-
lerimi yapiyordum. Demir karyolanin yaninda duvara yas-
lanmis kuciik valizi fark ettigimde, annemle babam kapisi
yatak odasina acilan oturma odasina gecmislerdi.

Babam: “Hamim su masaya bak, bu saf ceviz biliyor mu-
sun? Atilir m1 boyle seyler? Antika bunlar hanmim, antika.
Bak vallahi, yeminle, su karsidaki kuctuk koltuk var ya, ge-
cenlerde boyle bir sey bir dukkanda goztime carpti, alina-
cak gibi degil.”

Annem ise sinirli.

“Ben antika mantika dinlemem, kim bilir kac y1l 6ncesine
ait yash bir kadinin artiklariyla cocuklarimi yasatmam, ken-
dim de kullanmam. Gider ucuzundan, ama yeni seyler ali-
rim. Hem benim esyalarim ne giine duruyor, hepsi de sigar
buraya.”

Babamin 1srar edecek oldugunu, ama buna pek de cesa-
ret edemedigini hissediyordum. Babam tisengec bir adam-
1 biraz. Oyle saniyordum, ama ¢ok sonralari, bunun ashn-
da bilmedigi bir dilde derdini anlatamadigindan kaynaklan-
digini, memlekete (sadece tatillerde gordugium, bana pek bir
sey ifade etmeyen dogup buyudukleri ulkeleri icin hep boy-
le derlerdi) gittigimizde fark etmistim. Memlekette bir ay
boyunca sokaktan eve girmeyen, sturekli kosusturma icin-
de olan babamin geri dondugumiizde, guinlerini daha cok ev
ve is arasinda gecirmesinin, arada bir akrabalara, tanidiklara
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yapilan ziyaretler disinda pek disariya ¢itkmamasinin tsen-
gecliginden cok, baska nedenlere bagh oldugunu ancak bu-
yudugiumde anlamistim. Dilini bilmedigi, 6grenmemek i¢in
buyuk bir askla direndigi bu ulkede, babam hep bir yaban-
c1 olarak kalmis; bu yabanciligiyla da ice kapanik, becerik-
siz adam kimligine burtntivermisti. Hata yapmaktan kork-
mayan, gozu kara bir kadin olan annemin dil sorunu hemen
hemen hi¢ yoktu. Her yere giren ¢ikan annem, calistig1 fab-
rikadaki kadinlarla dedikodu yapip bundan keyif alacak ka-
dar 6grenmisti buranin dilini. Sanki benim i¢in yapilmis ku-
cuk valizi elime aldigimda, 6len kadinin ardindan biraktig
esyayl1 ¢ope atmak tzere kollar sivayacak olanin da yine an-
nem olacagim dustindigtimu hatirliyorum.

Kucuk olmasina ragmen agirca bir valizdi. Yash kadin
belki de 6lmeden once seyahate cikacakt ya da ¢itkmisti da
icindekileri ¢ikarmaya zamani kalmamisti. Eski demir ki-
lidine elimi attigimda, hem merak hem de korkuyla dolup
tasmistim. Garip, sanki actigim anda yash kadin Alaaddin’in
sihirli lambasindaki dev gibi balonlasip sisecek, kocaman
cussesiyle karsima dikiliverecekti. Cocuklugun dus dunya-
st bir yana, gercek hayattaki korkularin etkisi de vardi tabii
ki bu cekintimde. Gizlice baskalarinin esyasini karistirmak,
hirsizlik yapmak gibi bir sey degil miydi? Ama, annemin de
dolaplar karistirdigini, icindekileri bosaltip cope atacagim
dustunup rahatlamistim.

Kulagim ic gecire gecire sigarasini ¢ceken babamin nefes
alis verisinde, sessizce valizin kilidini actim. Anhk bir klik.
Belki de o klik sesiydi beni o kadar buyuleyen. Yillarca, her-
kesten gizleyecegim, kimsenin dokunmasini istemeyecegim
esyalarimi bu klik sesiyle acacak, yine o sesle onlardan ay-
rilacaktim.

Hic de oyle agir oldugu kadar, tika basa dolu degildi. Iri-
li ufakl bir strtt bez mendil. Yer yer eprimis, beyazlikla-
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11 ucup griye donmus mendillerin kenarlarindaki danteller;
bazilarimin koselerindeki kabarik motifler; hele o naftalin
kokusu, oylesine tanidikt1 ki. Memleketteki babaannemin
kimsenin dokunmaya cesaret edemedigi kocaman sandigi-
nin kokusuyla ayni. Babaannemin, bir zamanlar annemin de
mendilleri vardi. Benim ise hep kagit mendillerim olmustu.

Defterler. Defterleri actigimi ve el yazisiyla kaleme alinmis
sozcukleri okumaya calistigimi, duzgin olmasina ragmen,
ic ice gecen o saga yatik el yazisin1 sokemedikten sonra, ay-
n1 el yazisiyla dolu diger iki defteri de bir kenara attigimi ha-
tirhyorum. I¢lerine mektuplar, faturalar, birtakim evraklar
konulmus zarflar. Siyah-beyaz fotograflarda, kah kendi yas-
larindaki kadinlarla, kah asker tiniformasi icindeki genc bir
adamin kollarinda, bukleli saclar1 omuzlarinda genc bir ka-
din hep gilumsuyor. Hepsi siyah-beyaz. Defterler, fotograf-
lar, mektuplar, mektuplar; hepsini bir kenara koymus, o ku-
cuk valize goz dikmistim, bir de kenarlarindaki beyaz dan-
telleri solmus bej bir mendile.

Simdi ise o esyalar1 nasil atmis olduguma sasiyor, tarihin
bir kesitini yok ettigim icin i¢im c1z ediyor, vicdan azabi du-
yuyorum. Ama zaten en gec bir hafta icinde diger tam es-
yayla birlikte atilacak olan siyah-beyaz fotograflari, mektup-
lar1, birkag kitabi, kim bilir ka¢ on yillik ge¢misleri olan, y1-
kana yikana eprimis mendilleri bir ¢op torbasina doldurur-
ken, boyle duygulardan bihaberdim.

Poseti, annemin antrede icini bir sturt seyle istifledigi kar-
tonlardan birine yerlestirdim. Uclii koltuga egreti oturmus,
bezgin ve eksi bir suratla kim bilir kac¢inci sigarasini yakan,
kendisini bekleyen islerden uzaklasmak istercesine dalip
gitmis olan babam, ontinden gecerken beni fark etmedi bile.
Ikinci kez, bu kez valizle ontinden gecerken basini kaldird:
ve ayn1 eksi suratla ama etrafin1 gormeyerek gulimsedi. An-
nem ise mutfaktaki dolaplar1 bosaltmakla mesguld.
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