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1932 yılı bizim yılımız olacak, cumhuriyetin 
düşmanlarına karşı kazandığı nihai zaferin yılı. 

Artık bir gün, hatta bir saat bile savunma konumunda 
kalamayız! Saldırıya geçiyoruz! Bütün cephede! 

Seferberliğimiz genel taarruzun bir parçası  
olmak durumundadır. Bugün çağrıyı yapıyoruz,  

yarın darbeyi vuracağız!

KARL HÖLTERMANN, SPD, ARALIK 1931
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Prolog

Pazar, 11 Temmuz 1920

Yine yollarda; sessiz sedasız ormanları arşınlıyor. Barınağından 
çıkmış, ağaçların arasında dolanıyor. Kimsecikler işitmeyecek, 
kimsecikler görmeyecek onu. Havada sarımsı bir ağırlık var; ağaç-
ların gölgesinde bile sıcaklığı hissediyor. Yaz bütün şiddetiyle bas-
tırmış. Her yeri ıhlamur çiçeği kokusu sarmış; az ilerideki tarla-
lardan ise kış arpası kokusu geliyor. Tokala durup havayı teneffüs 
ediyor. Artık gölün de kokusunu alıyor; biraz sonra o soğuk, yu-
muşacık suya girecek diye öyle seviniyor ki.

Hedefine yaklaştıkça hareketleri ağırlaşıyor. Aslında dünyadan 
elini eteğini çekmiş; bir tek insanlara gözdağı vermek istediği za-
man ortaya çıkıyor. Ormanına girmelerinden, bağırış çağırışların-
dan, yaprakları kabaca çiğneye çiğneye onun için kutsal olan her 
şeye hoyratça davranmalarından nefret ediyor.

Kulübesinde bir ayna asılı; bazen dışarı çıkmadan önce gözleri 
pırıl pırıl parlayıncaya, dişlerini bilediğinde yırtıcı bir hayvan gö-
rüntüsüne bürünene kadar yüzünü kara toprakla sıvıyor. Böylelik-
le şafak zamanı neredeyse görünmez hale geliyor ama güneş şu an-
da tepesinde; kamuflaja gerek duymuyor. Yine de temkinli; geyik 
derisinden mokasenleri sayesinde adımları kedi gibi sessiz.

Tokala’nın her an tetikte olması lazım; göl onların hâkimiyet 
alanında; her an insanlarla burun buruna gelebilir. Ormanına gir-
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meye pek cesaret edemiyorlar; orada korkuyorlar. Bir bataklıktan, 
ikincisi de Kaubuk’tan.

Kaubuk. Evet, başka ad bulamadıklarından öyle diyorlar ona. Ba-
zen kendisinin bile anımsamakta güçlük çektiği eski adını çoktan 
unuttular; çok kışlar önce onların dünyasını terk ettiğinde kendisi-
ne koyduğu yeni adı, asıl adını, savaşçı adını hiç bilmiyorlar.

Tokala.
Tilki.
Bir tilki gibi geziyor ormanlarda; evine kapanıyor. Umursamıyor-

lar. Onlar onu rahat bırakıyor, o da onları. Kimse diğerinin dünya-
sına karışmıyor; bu, aralarında yıllardır adı konmamış bir anlaşma. 
Onların dünyası tehlikeli ama yine de ara sıra kitaba, yakıta ya da 
onun oradaki bataklıkta yetişmeyen meyvelere ihtiyacı olduğunda 
geceleri bir cesaret onların kentlerine ve köylerine giriyor.

Dikkat konusunu abartmamış demek; göle yaklaştığında bir mı-
rıltı ve şarkı sesi geliyor kulağına. Durup kulak kabartıyor. Bir ka-
dın sesi, tanımadığı bir melodi. Sessizce kıyıda hep saklandığı ye-
re yanaşıyor. Tokala hemen tanıyor onu; hem de daha kırmızı be-
yaz elbisesinin dalların arasındaki pırıltısını görmeden, sesinden 
tanıyor.

Niyaha Luta, Tokala öyle diyor ona.
Birkaç hafta önce yine aynı yerde görmüştü onu; o zaman da 

saklandığı yerden çıkamamış, hiç kıpırdamadan durmuştu. Sık ça-
lılığın karanlığında onu göremeyeceğini biliyordu ama Niyaha ka-
fasını kitaptan kaldırdığında doğrudan ona bakıyordu sanki. To-
kala, çangıl çungul sesler, ardından da zil sesi duyup bir adamın 
bisikletle ormandan çıktığını gördüğünde, Niyaha’nın şehirden 
buraya tek başına gelmediğini anlamıştı. Kız adamı bekliyordu, o 
belliydi. Öpmüştü de onu. Evet, gerçekten öyle olmuştu, tersi de-
ğil. Tokala çiftin bu şekilde ilk kez görüşmediğini, bu buluşmanın 
tesadüfi olmadığını anlamıştı.

O anda saklandığı yerden çıkıp ormanın karanlığına çekilmişti.
Kız şimdi işte yine orada; Tokala oturduğu yerden Niyaha’nın 

parlak beyaz üzerine kırmızı tüy desenli elbisesini, suya sallandır-
dığı çıplak bacaklarını görüyor. Niyaha tıpkı geçen seferki gibi gö-
le doğru uzanan güneşli bir dala oturmuş, kitap okuyor.



9

Önce dallar çatırdıyor, ardından ormandan bir adam çıkıyor. 
Geçen seferki bisikletli değil bu, başkası. Tokala kızın yüz ifade-
sinden, adamı beklemediğini anlıyor. Yasak bir şey yaparken yaka-
lanmış gibi anında kitabı kapatıyor.

Adam, “Demek buralarda takılıyorsun,” diyor.
“Takılmıyorum, kitap okuyorum.”
“Kitap okuyorsun! Bu dağ başında; Jewarklı, Urbankili köylü-

ler bile vatani görevlerini yerine getirmek için şehre gitmişken...”
O günlerde anavatan konusu pek bir gündemde. Ama Tokala 

söylenenleri anlamıyor. Suwalki’den birkaç şişe yakıt getirdiğinde 
ya da kürk karşılığı tuz aldığında üniformalı adamların neden pe-
şine düştüğünü kavrayamıyor. Kendisi için Markowski ormanında 
olmakla Karassewo’da olmak arasında bir fark yok; ama onlar için 
aradaki fark cennetle cehennem gibi. Sınır. Bu sözcüğün ne anla-
ma geldiğini oldum olası anlayamamıştı zaten. Ormansa, sınırın 
iki tarafı da orman; Tokala neden birinin Prusya, öbürünün Polon-
ya ormanı olduğunu hiçbir zaman anlamayacak.

Adam suyun içinden Niyaha Luta’ya doğru yaklaşırken şıpır şı-
pır sesler çıkıyor.

“Nasıl cesaret ediyorsun ormanın bu kadar derinliklerine girme-
ye? Bataklıkta yolunu kaybetmekten korkmuyor musun? Ya Kau-
buk kaçırırsa?”

“Çocuk değilim ki beni bunlarla korkutasın.”
“Orası doğru, artık çocuk değilsin.” Adamın kıza bakışları To-

kala’nın hiç hoşuna gitmiyor. “Yetişkin kadınsın. Oy hakkın bi-
le var.”

“Kiliseden sonra oyumu kullandım, derdin buysa...”
Nihaya’nın sesini yükselterek korkusuz görünmeye çalıştığını 

Tokala sezse de kızın sesindeki hafif titreme fark ediliyor.
“Derdimmiş...” Burnundan soluyarak ve küçümseyerek bakı-

yor. “Ardından da hemen buraya koştun, öyle mi?”
Kız korka korka gözleriyle etrafı kolaçan ediyor. Bisikletli adam 

her an ormandan çıkıverecekmiş gibi tedirgin. Tokala da saklandı-
ğı yerde en az onun kadar endişeli.

“Köprünün ayağındaki değirmene kırmızı bir bez parçası bağ-
lanmış, ondan mıydı yoksa acelen?”
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Kız yanıt vermiyor; adam onun oturduğu dala iyice yaklaşıyor 
ve ağaç kabuğunu gösteriyor.

“Birisi buraya bir kalp yapmış.”
“Evet, ne olmuş?”
Niyaha’nın sesi gene korkusuz. Çaresizlikten kaynaklı bir cesaret.
Adam tırnağıyla ağaç kabuğunu soyarken, “A nokta, M nokta, 

hemen yanında da J nokta, P nokta,” diyor. “Yeni kazınmış daha.”
Kız hiçbir şey söylemiyor ama Tokala onun gözlerindeki korku-

yu görüyor.
“A nokta, M nokta. Bu sen olabilirsin yavru kuşum.”
Adam işaretparmağını harflerin üzerinde gezdiriyor.
“Peki J nokta, P nokta kim?”
Tokala, kızdaki korkunun yavaş yavaş hiddete dönüştüğünü gö-

rüyor.
“Ne demek istiyorsun sen?” diye çıkışıyor adama. “Söylesene, 

nedir derdin?”
“Bir herifle düşüp kalkıyorsun, derdim o. Ne düşündüğümü 

söylüyorum.”
Adam bağırmaya başlıyor. Tokala saklandığı yerde kulaklarını 

tıkıyor ama nafile. Ses oraya kadar geliyor.
“Sana verilmiş bir sözüm yok.”
Kız daldan atlıyor, çıplak ayaklarıyla suyun içinde durarak ateş 

saçan gözlerini adama dikiyor .
“Öyle mi?” diyor diğeri. “Demek o pis Polonyalıya verilmiş sö-

zün var, bundan o anlaşılıyor.”
“Ne anlaşılıyorsa anlaşılıyor, seni hiç ilgilendirmez.”
“Hakkınızda dedikodu bile yapılıyor. Daha ergenleşmedin, o he-

rifle geziyorsun, ona âşık âşık bakıyorsun.”
“Ben sana söz falan vermedim; senin gibi birinin bana dokun-

masına asla izin vermeyeceğim.”
Kızın sözlerinin fiziksel etkisi varmışçasına adam geri geri sen-

deliyor. Her lafı sanki bir sopa darbesi. Derken birden durup sa-
kinleşiyor. Sesinin yüksekliği de azalıyor.

“Ama ona elletiyorsun kendini değil mi, o pis Polonyalıya?”
“Polonyalı filan değil o, o da senin gibi bir Prusyalı.”
“İtiraf ediyorsun yani.”
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“Ne olmuş? Evleneceğim de belki onunla.”
“Bir Katolikle. Bir Polonyalı dostuyla.”
“Bunlardan sana ne?”
“Bana mı ne? Bir de soruyorsun.”
“Evet, soruyorum. Burada ne işin var, bilmiyorum. Defol artık, 

beni rahat bırak.”
“Gitmeyeceğim işte. Birisinin seni hizaya getirmesi lazım. Ma-

dem baban yapmamış bu işi.”
“Sakın bana dokunmaya kalkma!”
Adam ona doğru bir adım atıyor; kız gözlerinden ateş saçıyor 

ama diğeri vazgeçeceğe benzemiyor.
“Sadece bir öpücük,” diyor. Ancak sesinde en ufak bir sıcaklık 

yok. “O pis Polonyalıyla öpüşüyorsan, benim de seni öpmeye hak-
kım var.”

İki eliyle, direnmeye çalışan kızın çelimsiz kollarını kavrıyor. 
Tokala saklandığı yerden adamın kızı dudağından öpmeye çalış-
masını, kızın kafasını sağa sola çevirişini izliyor. Adam daha güçlü.

Niyaha ağzı serbest kalınca, “Bırak beni!” diye bağırıyor.
“Ne oluyor? Senin gibi bir fahişe erkeğe doymaz, öyle değil mi?”
Adam onu zorla yere, kenardaki sığ suya yatırıyor; kız direndik-

çe şlap şlap su sesleri geliyor. Adam kötü adam, Tokala daha baş-
tan anlamıştı bunu.

Kız, “Bırak beni!” diye bağırıyor ama kötü adam onu bırakmı-
yor. Çığlıkları, boğulan birisinin boğazından çıkan seslere dönü-
şüyor; kafası suyun altında olsa gerek.

Tokala başını çeviriyor, bakamıyor artık. Başka bir kadınla adam 
görüyor şimdi; ama bunlar gölde değil, gaz lambasının aydınlattı-
ğı bir kulübedeler. Kadının kaşı patlamış, kanıyor. Adamın sura-
tı kıpkırmızı, içkili ve hiddetli; kadına vuruyor ve geceliğini par-
çalıyor.

Tokala o resmi siliyor kafasından ve gözlerini tekrar adamın ka-
dını kıskaca aldığı kıyıya kaydırıyor. Müdahale etmek istiyor ama 
içinden başka bir ses ona dur diyor. İnsanların dünyasına karışa-
mazsın, karışmamalısın! Eşlerinin canını yakan kaç erkek var kim-
bilir şehirde! Orası onların dünyası ve Tokala o dünyanın kötü ol-
duğunu biliyor. O yüzden terk etti ya zaten orayı. Şehirliler onun 
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işine karışmıyor, o da onların; yaşamı yıllardır böyle sürüyor; ve 
bu da tahayyül edebileceği tek yaşam.

Gördüklerine katlanamıyor; ormanına dönmesi lazım, bir sani-
ye bile kalamaz artık burada. Kitaplardan öğrendiği biçimde arka 
arka sürünürken adamın yazlık elbiseyi yırttığını görüyor, kuma-
şın cart edişini duyuyor, korumasız kadının üstüne çullanıp pan-
tolonunun düğmesini açışını, öbür eliyle kadını yere bastırıp diz-
leriyle bacaklarını açmaya zorlayışını görüyor. Tokala, kızın çığ-
lıklarını, kafası suyun dibindeyken çıkan boğuk sesi duyuyor. Gö-
zünün önüne tekrar yırtılmış geceliğiyle o kadın, onun cansız ba-
kışları geliyor.

Kafasında bu resim, kaçıyor; ormana doğru koşuyor. Bütün gü-
cüyle koşuyor; kaçıyor onların dünyasından ve vahşetinden. Ne 
kadar uzaklaşırsa o kadar iyi.

Kötülük, bir zamanlar kaçtığı, onun olmadığı ormanlarında 
kendisini güvende hissettiği kötülük geri geldi.

Koşuyor koşuyor, kurtulamadığı geçmişi peşindeymişçesine ko-
şuyor. Gölle arasına bayağı bir mesafe koyduktan sonra ormanın 
ortasında durup avazı çıktığı kadar bağırıyor; kuşlar bile ürküyor. 
Çaresiz, aciz, kalakalıyor ormanın ortasında.

Böyle olmuyor! Acıyı tatmadan, kötüyü davet etmeden yer ala-
mazsın onların dünyasında; seyirci kalsan bile mümkün değil. 
Çıkardığın ders bu. Onların dünyasından uzak durman gerekti-
ği, onlardan uzak durman gerektiği ve ormanlarda yaşamanın tek 
doğru şey olduğu, şu anda her zamankinden daha açık kafanda.
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BİRİNCİ BÖLÜM

Berlin

2-6 Temmuz 1932

The sun beating down on dead bodies doesn’t know about the fu-
ture, doesn’t see the big picture, it just knows where to send the 
flies.*

– ED BRUBAKER, SLEEPER, SEASON TWO, #7

1

Reinhold Gräf Potsdamer Platz’ı hiç bu kadar karanlık, hiç bu ka-
dar boş görmemişti. Sabahın erken saati; saat beşi çeyrek geçiyor. 
Işıklı reklamlar çoktan sönmüş; meydanı çevreleyen binalar kara 
kayalar gibi gökyüzüne uzanıyor. Kriminal sekreterin camından 
dışarı baktığı siyah Maybach, her zaman vızır vızır araba geçen bu 
kavşaktaki tek araç. Trafik kulesinde bile kimse yok; camın arka-
sındaki lambalar kararmış. Gräf, alnını arabanın penceresine daya-
yarak, camda rüzgârın da vurmasıyla minik göller oluşturan yağ-
mur damlalarını seyretti bir süre.

Arka koltukta oturan Lange, “Şurası değil mi Haus Vaterland? 
Şu kubbeli bina.”

(*)	 Ölü bedenlere vuran güneşin ne gelecekten haberi vardır ne de büyük resimden, 
sadece sinekleri nereye yollayacağını bilir – ç.n.
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Gräf cevap vermedi; şöföre dur deyip arabanın camını açtı. Stre-
semannstrasse’de yağmurun altında duran toplum polisi, Cinayet 
arabasını hemen tanımış ve yaklaşmıştı.

“Ambar girişi komiserim!” Üniformalı Köthener Strasse’yi gös-
terip selam durdu.

Gräf, “Komiser yolda,” dedi. Pencereyi kapatıp, başıyla işaret 
ederek şoförden sağa dönmesini istedi.

Keyfinin yerinde olduğu söylenemezdi. Yanında gelen tek me-
mur Lange’ydi; o da kriminal asistanın Nöbetçi Amirliği’nde ge-
ce nöbetinde olmasındandı. Stenograf Christel Temme’yi telefon-
la uyandırıp, Schöneberg’deki evinden almak zorunda kalmışlardı. 
Bir de şoför vardı; onun dışında Gräf gece yarısı ve sabah arasında 
kalan o ne idüğü belirsiz zaman diliminde başka kimseye, komi-
sere bile ulaşamamıştı. Gereon Rath her an çağrılmaya hazır olma-
sı gerekirken telefona çıkmamıştı. Gräf, dört kez denedikten son-
ra artık vazgeçmiş, stenografı da alıp bir an önce suç mahaline var-
mak için Lange’yle Cinayet arabasına atlamıştı. Lange o gereksiz 
soruyla suskunluğu bozana kadar arabada kimse konuşmamıştı.

Tabii ki orası Haus Vaterland’dı. Köthener Strasse boyunca, bi-
nanın sokaktaki gaz lambalarının ışığının az buçuk aydınlattığı, 
yüksek yuvarlak kemerli arka cephesini geçtiler. Eskiden Ufa var-
dı burada; ancak Kempinski bu muazzam kompleksi büyük para-
lar dökerek baştan aşağı yenileyip Berlin’in en büyük eğlence tapı-
nağı haline getirmişti. Haus Vaterland, taşradan gelen ortalama tu-
ristin dünya şehri Berlin’de geçireceği dört dörtlük bir akşamdan 
beklediği her şeyi tek çatı altında toplamıştı: yemek, dans, içki ve 
yarı çıplak revü kızları.

Binanın en sonundaki açık bir kapıdan dışarı sızan elektrik ışı-
ğında sicim gibi yağmur damlaları parıldıyordu. Ambar kapısı, tra-
fiğin yoğun olduğu Stresemannstrasse’den oldukça uzaktı. Yolun 
kenarına iki araba park etmişti; birisi arka kapısı açık bir nakliyat 
kamyoneti, diğeri ise koyu kırmızı bir Horch’tu. Cinayet arabası-
nın şoförü bunların hemen arkasında durdu ve inip Gräf’in otur-
duğu tarafın kapısını açtı.

“Abartmayın lütfen Schröder. Emniyet müdürü filan değilim.”
“Baş üstüne Sayın Kriminal Sekreter.”


