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1921, İznik...ve İzmir

1921 yılında İznik’te dünyaya merhaba demişim. Bir sü-
re İznik’te yaşayan bizimkiler İzmir’in Türk ordusu tarafın-
dan Yunan işgalinden kurtarılmasından sonra İzmir’e yer-
leşmeye karar vermişler. Bu zaferden büyük bir sevinç du-
yan bizimkiler benim Fikret olan ismimin önüne Galip adı-
nı ekleyerek beni Galip Fikret olarak anmaya başlamışlar. 
Hükümetin Yunanlıların boşalttıkları yerlere Türkleri yer-
leştirmeleri üzerine İzmir’e gelmişler. Annem Fatma Ha-
nım’la kardeşi Ahmet Efendi Yugoslav göçmeni oldukların-
dan, göçmenleri yerleştirme komitesi onlara Alsancak’ta bir 
ev vermiş. Eve yerleştiklerinde her şey, hatta yakılmak için 
hazırlanan mangal bile yerli yerindeymiş. Annem herhal-
de kaçarlarken mangalı yakmaya fırsat bulamamışlardır di-
ye düşünmüş olacak ki, mama zamanım geldiğinde kucağın-
da ben olduğum halde eğilerek mangalı yaktığında birden 
patlamalar olmuş. Parçalardan biri veya birkaçı sağ gözüm-
le kaşımı iz bırakarak sıyırmış. Yunanlıların mangala gizle-
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diği patlayıcıların beni daha bebekken öldürmesinden ve-
ya gözümü kaybetmekten şans eseri kurtulmuşum. Bu olay 
sonrası göz kapağım ve gözümde bir kayma oluşmasına rağ-
men görmemde herhangi bir sorun yoktu. Hatta yakını sol 
gözüme göre daha net görüyordum. Uzağa bakmam gerekti-
ğinde, başımı biraz yukarı kaldırmak suretiyle istediğim şeyi 
rahatça görebiliyordum. O zaman doktorların dediğine göre 
sağ gözümün ve kapağının hareketini sağlayan sinirler ha-
rap olmuş. Böylece küçük yaşta Yunanlıların tuzağına dü-
şen bir gazi olmuştum. Bu hadiseden sonra babam o evi terk 
ederek İkinci Karantina’da bugün Hatay Caddesi olarak bili-
nen Mısırlı Caddesi’ne yakın Bülbül Sokak 3 numaradaki evi 
seçmiş ve oraya yerleşmişler.

Hayatımın ilk yıllarını geçirdiğim bu ev tipik bir Rum eviy-
di. Dörtyol ağzındaki binaya bir tarafı muntazam karolarla 
kaplı yedi sekiz basamaklı bir merdivenden çıkılıyordu. Bir 
buçuk metre eni, üç metre boyu olan girişte beyaz mermer 
bir eşik vardı. Eve girenleri büyük bir hol karşılıyordu. Sol-
da büyük bir oda, odanın solunda bir konsol, karşıda pence-
re kenarında boydan boya bir kerevet, sağ tarafta madeni bir 
karyola, ortada bir masa ve sandalyeler vardı. Holde, pence-
re önünde yine uzun bir kerevet bulunuyordu. Gündüz sa-
atlerini bu kerevette geçirirdik. Holün solunda bir oda daha 
vardı ve burası üç yaş küçük kardeşim Necdet’le benim yatak 
odamızdı. Bu odanın yanındaki merdiven hem üst kattaki ya-
tak odasına çıkışı hem alt kattaki mutfak ve onun yanındaki 
bodruma inişi sağlıyordu. Üst kattaki yatak odasının önünde 
büyük bir balkon vardı. Tuvalet bahçedeydi.

Eşrefpaşa’dan bizim eve doğru gelirken, ileriki yıllarda İz-
mirspor sahasına dönüşen Talebe Çayırı’ndan sonra bir ka-
visle girilen Mısırlı Caddesi’nin başında sağlı sollu birkaç ev 
vardı. Biz çocukların ‘Ölü Mektebi’ dediğimiz, sonradan as-
keri hastanenin kurulduğu bölgeye kadar caddenin iki ya-
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nı bomboştu. ‘Ölü Mektebi’ hizasından ilerideki karakol bi-
nasına kadar sol tarafta aralıklarla binalar olmasına rağmen 
sağ tarafta geniş bir boşluk vardı. Bizim evimiz de sol taraf-
taydı. Evden baktığımızda denizi gayet açık bir şekilde göre-
biliyorduk. ‘Ölü Mektebi’ dediğimiz bina okul, kışla, hasta-
ne gibi ihtiyaçları karşılamak için yapılmaya başlanmış fakat 
tamamlanamamış bir binaydı. Biz çocuklar buraya gelip oy-
nar, ardından önündeki tepeye çıkıp İstanbul’dan gelen Gül-
cemal vapurunun körfezde limana doğru yol almasını izler-
dik. Bir gün yine oynamak için geldiğimizde ağaca asılı bir 
adamın sallandığını görünce bağrışıp koşarak oradan kaçtık. 
Yolda halimizi görenler ne olduğunu sorunca durumu anlat-
tık. Bunun üzerine bizi karakola götürerek durumu polise 
izah ettiler. O günden sonra oranın adı aramızda ‘Ölü Mek-
tebi’ olarak kaldı.

O zamanlar savaş sonrası olması sebebiyle çok sayıda avu-
kat olmadığından onların işlerini genellikle dava vekili adı 
verilen kişiler yapardı. Babam Ahmet Naci Bey de geçimi-
ni dava vekili olarak sağlayan biriydi. Yazıhanesi Kemeral-
tı’nda, Şükran Oteli yakınında bir handaydı. Ben beş altı yaş-
larındayken birkaç sefer yazıhanesine götürmüştü. Hatırla-
dığım kadarıyla içki âlemlerini çok seven bir insandı. Ak-
şamları eve gelince ilk işi kendi eliyle sofrasını kurmak ve 
gramofona plağı yerleştirip “Akşam oldu yine de bastı kare-
ler” adlı şarkıyı dinlemekti. Bu şarkıyla birlikte içkisini yu-
dumlamaya başlar, bazen beni kucağına oturtup kadehini 
ağzıma dayayarak, “İç yavrum iç,” derdi. Şarkı bitince udu-
nu alıp fasıla başlardı. Bu âlemler evde olduğu gibi arkadaş 
sofralarında da devam ederdi.

Babamın işi yoğun olduğundan o yıllara göre oldukça iyi 
sayılabilecek bir yaşamımız vardı. Okula başlama çağıma ka-
dar beni anaokuluna yazdırmışlardı. Okul evimize çok ya-
kın olduğundan tek başıma gidip geliyordum. İçimizde oku-
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la geldiği için ağlayan çocuklar vardı. Oysa burada olmak 
bana oyun gibi geliyordu. Günlerimiz Arapça harfleri ezber-
lemekle geçiyordu. Yüksek sesle okuduğumuz harfleri “Elif 
mim cim, dallı köse gir kümese,” diye bir nevi oyuna çevir-
miştik. Babam bize her şeyi temin etmek, sevdiğimiz şeyler-
den yoksun bırakmamak isterdi. Bizim evin biraz ilerisinde 
İzmir’in meşhur Şam tatlısını yapan biri vardı. Bu komşu-
muzla anlaşmış olacak ki ne zaman canımız istese o amcaya 
gider Şam tatlısı alırdık. Bazen babam eve hazır aşure getirir-
di. Tatlı düşkünlüğünün başıma küçük kazalar açtığı da olu-
yordu. Bir gün annemin teldolabına koyduğu aşureyi almak 
isterken aşure tabağı başıma geçivermişti. O sıralarda olduk-
ça yaramaz bir çocuktum. Sık sık evden kaçar, mahalle arka-
daşlarımla beraber Karantina’da denize girerdik.

Babam dolu dolu yaşadığı hayat tarzına fazla dayanamayıp 
hastalandı. Manisa’nın kazası Kasaba’da (Turgutlu) yaşayan 
ağabeyi Mehmet Amcamın evine gitti. Anlaşılan bu mekân 
değişikliğinin de faydası olmamış ki, orada hastaneye yatır-
mışlar. Bir müddet sonra ölüm haberi geldi. Babam çok genç 
bir yaşta, yirmi yedi yaşındayken hayata veda etmişti. Onun 
ölümünden sonra annem Fatma Hanım, genç yaşta iki ço-
cukla yapayalnız kalmıştı. O zamanlar şimdiki gibi sosyal 
güvenlik kurumları yoktu. Babam da genç yaşta vefat edece-
ği aklının ucundan bile geçmediği için gününü yaşamış, ge-
riye hiçbir şey bırakmamıştı. Beni doğurduğu sırada henüz 
on altı yaşında olan annem, böylece yirmili yaşlarının başın-
da iki çocukla dul kalmıştı. Bir müddet evde para eden bazı 
eşyaları satarak, dantel örerek ayakta durmaya çalıştı.

Yeni harflerle mektep...

Aynı sene, evimizin yakınındaki Necati Bey İlkokulunda ye-
ni harflerle eğitime başladım. Biz gündüzleri okuma yaz-
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mayı öğrenirken velilerimiz de gece kurslarına giderek yeni 
harfleri öğreniyorlardı. Bütün memlekette okuma yazmayı 
öğrenmek için büyük bir seferberlik başlamıştı. Annem bir 
müddet bu kurslara devam ettiyse de gece bize bakacak biri-
ni bulamadığı için yarıda bırakmak zorunda kaldı. Bu sırada 
amcamlar Manisa’dan İzmir’e gelerek Hisar Camii’nin yakı-
nındaki Halit Paşa İlkokulu’nun yanında bir eve taşındı. Ev-
leri bizim eve çok uzak denebilecek bir yerdeydi, bizim ya-
şımızdaki çocukların yalnız başına gidebileceği bir yer de-
ğildi. Gerek amcamlar gerek komşular bize bir müddet yar-
dımcı oldu, fakat bu geçimimizi temin etmeye yetmiyordu. 
Annem yazın yemiş (incir) fabrikasında çalışıp kışın evde 
dantel örerek ayakta kalabilmemiz için çabalıyordu.

Okul açılalı henüz üç dört ay olmuştu ki dedem Salih 
Efendi İstanbul’dan geldi. Anneme yardımcı olmak amacıyla 
hiç olmazsa çocuklardan birini yanına almak istediğini, bu 
suretle yükünün biraz hafifleyeceğini söyledi. Kardeşim he-
nüz küçük, dolayısıyla anne bakımına daha çok muhtaç ol-
duğu için beni götürmesinin daha uygun olacağını belirtti. 
Annem evvela çok şaşırdıysa da dedemin yanında daha gü-
zel bir hayat süreceğimi düşünerek bu teklifi gözyaşları için-
de kabul etmek zorunda kalmıştı. Zor günler yaşıyorduk ve 
ikimize birden bakacak gücü yoktu. Birden varlıktan yoklu-
ğa düşmüştük.

Gülcemal’le İzmir’den İstanbul’a

1929 yılının bir Perşembe günü İzmirlilerin geliş gidişi-
ni büyük bir heyecanla seyrettiği Gülcemal vapuruna an-
nemin gözyaşları arasında binerek İzmir’den ayrıldım. Yağ-
murlu bir kış günü Galata rıhtımına yanaştık. Galata köprü-
sünün altındaki Haliç vapur iskelesine giderek vapura bin-
dik. Birçok iskeleye uğradıktan sonra Eyüp’e vardık. Vapur-
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dan inince yürüyerek Rami Cuma Mahallesi’ndeki dede evi-
ne geldik. Babaannem Habibe Hanım beni büyük bir sevgiy-
le kucaklayarak gözyaşları içinde bağrına bastı, ne de olsa 
evlat yadigârıydım. Yeni evim, gerek önü gerek arkası meyve 
ağaçları ve çiçeklerle dolu bahçe içinde, iki katlı şirin bir ya-
pıydı. O gece babaannemle beraber üst kattaki odada yattık.

Ertesi gün dedemle birlikte evimizin yakınındaki caminin 
avlusunda bulunan okula gittik. Fakat okul dolu diyerek be-
nim kaydımı yapmadılar. Bunun üzerine biraz uzaktaki Boş-
nak Mahallesi’ne giderek 33’üncü İlkokula kaydımı yaptır-
dık. Dedem, babaannem ve İlyas Amcamla beraber yaşıyor-
duk. Mesleği dülgerlik olan dedem inşaat ustası olarak çalı-
şıyordu. Benim bir dediğimi iki etmiyorlardı. Geceleri uyu-
madan önce babaannem Kur’an surelerini okuyor, sonra ba-
na tekrarlatıyordu. Kısa zamanda epey sure öğrenmiş, hat-
ta babaannemle beraber namaz kılmaya bile başlamıştım. 
Okulda da derslerim çok iyi gidiyor, öğretmenimiz Mahmu-
re Hanım tarafından takdir ediliyordum. Bu arada yaramaz-
lık yapmaktan da geri kalmıyordum. Babaannem kızınca he-
men bahçeye kaçıyordum. Beni yakalayamayınca peşimi bı-
rakıp işe dalıyordu. O iş yaparken gizlice arkasına yaklaşa-
rak boynuna sarılıyor, yanaklarından öpüyordum. Böylece 
her şey tatlıya bağlanıyordu.

Bu arada büyük amcamlar da İzmir’den gelerek üst kata 
yerleştiler. Bunun üzerine dedem, babaannem ve İlyas Am-
camla birlikte alt kata indi. Dedem her sabah işe gitmeden 
yatağımın altına yüz para koyardı. Kalkınca yatağı kaldırır, 
parayı alıp okula giderdim. Bazen okul dönüşü paraya ihti-
yacım olursa onun çalıştığı yere gider, kulakları az işittiği 
için ona aşağıdan para işareti yapardım. İnşaatın kaçıncı ka-
tında olursa olsun hiç üşenmeden aşağıya iner, gülerek başı-
mı okşayıp bana para verirdi. Dedem varlıklı bir insan değil-
di, bu yüzden o yaşına rağmen çalışıyordu. Dünyada en çok 
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sevdiğim insanlardan biriydi. Bir gün bir paket sigara alıp 
verdiğimde gözlerindeki sevinç gözyaşlarını hâlâ hatırlarım.

İlk futbol maçları

Okulla bizim evin bulunduğu mahalle arasından dere geçi-
yordu. Derenin üzerinde tahtadan bir köprü vardı. Köprü-
den geçerken bazen tahtalar kırılacak diye çok korkardım. 
Okul arkadaşlarımla çok iyi anlaşıyor, oynadığımız oyun-
larda hep başı çekiyordum. Boş zamanlarımızda bizim taraf-
taki cami avlusunda tenis topuyla maçlar yapıyor, topaç çe-
viriyor, zıpzıp oynuyorduk. Pazar günleri Rami’deki Talim-
hane’de yapılan futbol maçlarını hiç kaçırmıyordum. Rami 
Spor Kulübü her hafta başka takımlarla maç yapıyor, onla-
rı hayranlıkla seyrederken ben de böyle maçlar yapabilecek 
miyim diye düşünüyordum.

Evimiz okula uzak olduğundan babaannem okula gider-
ken öğleyin yemem için çantama bir şeyler koyardı. Bir 
müddet sonra okulda yetim ve fakir çocuklar için öğle ye-
meği olarak bir gün peynir-ekmek, bir gün helva-ekmek ve-
rilmeye başlayınca babaannem yemek hazırlamaktan ben 
de taşımaktan kurtulduk. Birinci ve ikinci sınıfları Boşnak 
Mahallesi’ndeki 33’üncü İlkokulda okudum. Üçüncü sınıfa 
başlarken okul Rami’ye taşınmıştı. Yaz tatillerini İlyas Am-
camın caminin karşısındaki sokakta bulunan ayakkabı ya-
pım ve tamir dükkânında çıraklık yaparak geçiriyordum. 
Amcam zaman zaman bir şeyler almak için beni dışarı yol-
lardı. Her seferinde alacaklarımı aldıktan sonra oyun oyna-
yan çocuklara takılarak geç kalırdım. Bir gün yine gecikince 
amcam beni dolaba kapatarak cezalandırmıştı.

Artık iyice büyümüştüm ve sünnet olma zamanım gelmiş 
geçiyordu. Sünnet yaptırmak epey masraflı olduğundan bir 
aile kolayca altından kalkamazdı. Dedemin maddi durumu 
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bunu karşılayacak güçte değildi. O sırada Rami’nin zengin-
lerinden biri oğlunu sünnet ettirmek için birkaç gün evvel 
caminin yanındaki sokağı baştan aşağı süslemiş, cami duva-
rının ortasına çok güzel bir karyola koydurmuştu. Davullar 
zurnalar çalıyordu, sokak bayram yerine dönmüştü. Düğün 
sahibi olan varlıklı kişi kahveye gelerek, “Bizim oğlan sün-
net olurken, sünnet olmak isteyen başka çocuklar varsa on-
ları da aradan çıkaralım,” demiş. O sırada kahvede olan İl-
yas Amcam, “Bizim çocuk var,” demiş ve koşarak eve gelip 
durumu babaanneme anlatmış. Telaşlanarak ne yapacağını 
şaşıran babaannem komşuların yardımıyla bana yatak hazır-
lamış. Hemen sünnet kıyafetini de alarak beni sünnet ola-
cak çocukların arasına kattılar. Bir sorun çıkmadan sünnet 
oluşumu, yatağa yatırılışımı, yattığım yerden hokkabazların 
yaptıklarını seyredişimi bugün gibi hatırlıyorum.

Darüşşafaka
Üçüncü sınıfı pekiyi dereceyle geçince İlyas Amcam nere-

den duymuşsa beni Darüşşafaka Lisesi’nin imtihanına sok-
maya karar vermiş. Bir gün ilkokul talebelerine özel dersler 
veren bir hocaya götürmesi üzerine bu kararından haberim 
oldu. Bu hocadan bir ay boyunca ders aldıktan sonra Darüş-
şafaka Lisesi’nin Fatih Çarşamba semtindeki yeşil parmak-
lıklı kocaman kapısından girerek kaydımı yaptırdık. İmti-
han yapıldı, neticenin bir hafta sonra açıklanacağı söylendi. 
Bir hafta sonra amcamla birlikte okula gittik. Kazananların 
listesi yeşil kapının yanındaki kapıcı odasının duvarındaki 
panoya asılmıştı. Listede 7 numarayı görünce çok sevindik 
(benim kayıt numaram 7 idi). Fakat o zamanlar yazılı sınavı 
kazananlara bir de sözlü sınav yapılırdı. Bu sınavı da kaza-
nınca sıra sağlık durumunun tespitine gelmişti. Gureba Has-
tanesi’nin verdiği raporla bunu da atlattık, fakat daha işimiz 
bitmemişti; kazananlar fazla olduğu için kura çekilecekti. 
Kura günü okulun müsamere salonu kazanan öğrencilerle 
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yakınları tarafından tıka basa doldurulmuştu. Herkeste bü-
yük bir heyecan vardı. Benden evvel 1 numaralı çocuk için-
de ‘mektep’, ‘namzet’ ve ‘boş’ yazılı rulo biçiminde kâğıtla-
rın bulunduğu torbaya elini sokarak çektiği ruloyu görevli-
ye verdi. Kâğıdı açan görevli “namzet” dedi. Yedi numaraya 
kadar kazanan olmadı ve sıra bana geldi. Titreyerek torba-
nın başına gelip bir rulo çekerek görevliye verdim. O anda 
sanki zaman durmuştu. Görevli kâğıdı açıp “mektep” deyin-
ce dünyalar benim oldu. Amcamın emekleri boşa gitmemiş 
ve okula girmeyi başarmıştım. Dersler başlamadan bir hafta 
evvel bizi okula çağırdılar. Kayıt işlemimiz yapıldı, numara-
mız verildi. Ben artık 10 Galip idim. Sınıflarımız gösterildi, 
sıralarımıza yerleştik. Sınıfımızda kırk üç öğrenci vardı. Da-
hili ve harici elbiselerimiz için ölçülerimiz alındı. Yine dahi-
li, harici ayakkabı için ayak numaralarımız tespit edildi. İç 
çamaşırı, gömlek, çorap, havlu yerine geçen peçete ve men-
diller verildi. Artık gerçek birer Darüşşafakalı olmuştuk. Ni-
hayet 1932 yılının bir sonbahar günü dersler başladı. Gün-
lük programımız şöyleydi:

06.30	 Kalkış
07.00-08.00	 Etüt
08.00-08.15	 Kahvaltı
08.15-09.00	 Teneffüs
09.00-12.00	 Dersler
12.00-12.30	 Öğle Yemeği
12.30-14.00	 Teneffüs
14.00-15.40	 Ders
15.40-17.30	 Teneffüs
17.30-19.00	 Etüt
19.00-20.00	 Akşam Yemeği
20.00-21.00	 Etüt
21.00-21.30	 Yatış



28

İlk zamanlar dedemden, babaannemden, İlyas Amcam-
dan ayrılmak bana çok dokunmuştu. Yalnızlığa, ayaklarımın 
üzerinde durmaya mecbur olduğumu düşünüyor, ona göre 
kendimi hazırlamaya çalışıyordum. Bu arada İzmir’deki an-
neme mektup yazıyor, gelen cevapları koklayarak okuyor-
dum. Gün geçtikçe arkadaşlarımla çok iyi anlaşmaya başla-
mıştım, onların durumunun da benden pek farklı olmadığı-
nı görüyordum. İlk günlerde komik birtakım olaylar da ol-
muyor değildi. Bir gün nöbetçi öğretmenlerden Rıfkı Bey sı-
nıfın kapısını açarak, “Çay içmeyen var mı?” diye sordu. 
Ben çay içmemiştim fakat cesaret edip bir türlü söyleyeme-
dim. Öğretmen gittikten sonra sıra arkadaşıma, “Sen çay iç-
tin mi?” diye sordum. “İçmedim,” deyince neden öğretme-
ne söylemediğini sordum. Bunun üzerine arkadaşım, “Rıfkı 
Bey çok hızlı konuştuğu için sen ‘Çalışmayan var mı?’ sözü-
nü ‘Çay içmeyen var mı?’ diye anlamışsın,” dedi. Şayet, “Ben 
çay içmedim,” deseydim tokadı yiyecektim. Bu arada hafta 
sonları için evci-bekâr listesi hazırlıyorlardı. O tarihte haf-
ta sonu tatilleri Perşembe günü öğleden sonra başlar, Cu-
ma akşamı biterdi. Evciler yani ailesi İstanbul’da yaşayan-
lar Perşembe öğleden sonra izne çıkıyor, Cuma akşamı veya 
Cumartesi sabahı okulda oluyordu. Bekârlar yani ailesi İs-
tanbul dışında olanlar Perşembe ve Cuma günleri dışarı çı-
kıp akşamları okula dönüyordu. Ben dedemi, babaannemi, 
amcamı daha fazla görmek istediğim için evci olmayı tercih 
ettim. Bekârlığı seçenlere on beş günde bir 25 kuruş bekâr 
harçlığı veriliyordu. Evcilere harçlık verilmezdi.

İlk izne çıkışımızda askeri okul öğrencilerinin kıyafetle-
rinden farksız olan yeni elbiselerimizi giydik. Ceket boyna 
kadar kapalıydı, yakalarında Darüşşafaka yazısı vardı ve al-
tında her öğrencinin numarası yazılıydı. Ceket kollarında 
öğrencinin kaçıncı sınıfta olduğunu gösteren yeşil şeritler 
vardı. Pantolonun iki yanında yukarıdan aşağıya doğru ince 
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birer yeşil şerit bulunuyordu. Üzerinde Darüşşafaka arması 
bulunan kasket bu kıyafeti tamamlıyordu. Ayrıca kış günü 
sokağa çıkarken üşümememiz için hepimize birer pelerin 
verilmişti. Kıyafetlerimizi ve yepyeni ayakkabılarımızı giyip 
bayram çocukları gibi sevinçli evlerimizin yolunu tuttuk. O 
zamanlar vasıta olmadığı için Fatih Çarşamba’dan Rami’ye 
kadar yürümek zorundaydım. Babaannem beni karşısında 
o güzel kıyafetle görünce gözyaşlarını tutamayarak boynu-
ma sarılıp, “Allah’a çok şükür, bu günleri de gördüm,” dedi. 
Dedemle amcam akşam eve dönene kadar elbisemi çıkarma-
mıştım. Onlar da beni o kıyafetle görünce gözyaşları içinde 
beni kucakladılar. Okulda günlerimin nasıl geçtiğini merak 
ediyorlardı. Ben çok iyi geçtiğini, hayatımdan memnun ol-
duğumu söyleyince çok sevindiler. O gece babaannem yat-
madan önce okumam gereken duaları tekrarlattı.

Sabah kalktığımda dedemle amcam gitmişti. Babaanne-
min hazırladığı kahvaltıyı büyük bir iştahla yedikten son-
ra elbiselerimi giyerek mahallede bir tur attım. Herkesin be-
ni merakla izlediğinin farkındaydım. Beni görmeye gelen ar-
kadaşlarımla Rami çarşısından geçerek Talimhane’ye geldik. 
Burası aynı zamanda Rami Spor Kulübü’nün sahasıydı. Her 
Pazar farklı semtlerden gelen takımlarla iddialı maçlar ya-
pılırdı. Rami’nin oyuncuları arasında herkesin dilinde olan 
Halil Hoca diye bir isim vardı. Halil Hoca bir zamanlar Ve-
fa’da top koşturan bir futbolcuydu. O günkü maçı seyrettik-
ten sonra eve gelip eşyalarımı topladım ve yine yaya olarak 
okulun yolunu tuttum. İlyas Amcam harçlık olarak bir man-
dagözü (25 kuruş) vermişti.

Nihayet kış gelmiş, okulda sobalar yanmaya başlamıştı. 
Bahçedeki oyun saatlerimiz bitince koşarak sobanın başın-
da toplanıyorduk. Dersler ve etütler bittiği zaman da bahçe-
de oyun yeri kapmak için yarış başlıyordu. Bezden imal et-
tiğimiz toplarla maç yapıyorduk, fakat üst sınıflardan öğ-
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rendiğimiz bilgiler sayesinde bu bez topları öyle güzel yapı-
yorduk ki, hakiki toptan farkı kalmıyordu. Önce bize veri-
len çorapları söküp rulo yapıyor, sonra yataklardan kopar-
dığımız pamukları top gibi yuvarlıyor, söktüğümüz iplikleri 
muntazam olarak sarıyor, yüzümüzü silmek için verilen pe-
çeteleri kesip bunun üzerine kaplıyor, son olarak kesik yer-
leri dikiyorduk. Böylece topumuz oynamaya hazır hale ge-
liyordu. Bir keresinde işgüzar bir arkadaşımın şikâyeti üze-
rine kestiğim peçete yüzünden bir hafta sonu izne çıkma-
ma cezası almıştım. Okul açıldıktan bir müddet sonra sınıf-
lar arası futbol maçları başlamıştı. 8, 9, 10 ve 11’inci sınıflar 
arasında düzenlenen maçlar son dersten sonra lise sınıfları-
nın bulunduğu yerde yapıldığı için, biz de o saatlerde o ta-
rafa geçip seyrediyorduk. Bunun dışında istediğimiz zaman 
büyüklerin tarafına geçemezdik.

Sene sonunda pekiyi derece ile 5’inci sınıfa geçtim. Böy-
lece ceketin koluna yeşil bir şerit daha eklenmişti. Mehmet 
Amcamın eşinin Silivri’nin Küçükkılıçlı köyünde yaşayan 
Yakup adında bir kardeşi vardı. Amcamlar yaz aylarını geçir-
mek için onun yanına giderken beni de götürdüler. Ziyareti-
mizin ikinci günü, evin büyük kızı, amcamın çocukları Or-
han ve Neziye ile birlikte bostana gittik. Kavunlar, karpuz-
lar henüz büyümemişti. Bunun üzerine biz de mısırları ko-
parıp eve getirdik. Elimizde olmamış mısırları gören ev sa-
hipleri bize çok kızdılar. Ceza olarak bizi duvar dibine dizip 
bir saat ayakta beklettiler. Yakup Bey amcamın çocuklarının 
dayısı olduğu için ben de ona dayı, eşine yenge diyordum. 
Orhan benden iki yaş büyük, Neziye bir yaş küçüktü. Köy 
işlerine onlardan daha çabuk alıştığımdan Yakup Dayı bana 
daha çok yakınlık gösteriyordu. Bir gün, “Yarın dağa odun 
kesmeye gideceğiz,” deyince ikimiz de bu göreve talip ol-
duk. Sabah erkenden beni kaldırdı, fakat Orhan’ı kaldırma-
mıştı. Sebebini sorduğumda, “Bize ayak bağı olur,” diye ce-
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vap verdi. Öküzlerin çektiği arabayla erkenden yola çıktık, 
dağa vardığımızda hava hâlâ karanlıktı. Yakup Dayı ve am-
cam odun keserken ben kestikleri odunları arabaya taşıma-
ya çalışıyordum. Sıcaktan gömleğimi çıkarıp öküzlerin bu-
lunduğu yerde bir ağacın dalına asmıştım. Bir müddet sonra 
korkunç bir ses duyuldu. Kurtlar geldi dediler. Bunun üze-
rine hemen gitmeye hazırlandık. Gömleğimi almak için ağa-
ca gittiğimde bir de ne göreyim? Öküzler gömleğimi yiyor-
lardı. Derhal yola çıktık. Ertesi gün kurtların o akşam dağda 
bir öküzü parçaladığını öğrendik. Çabuk kaçtığımız için bi-
zim öküzler kurtulmuştu.

Annemle kavuşma, dedemin vefatı

Tatil bitmiş, dersler başlamıştı. Okula büyük bir sevgiyle 
bağlanmıştım. Derslerin dışındaki zamanımız bahçede top 
koşturmakla geçiyordu. Ders yılının sonunda altıncı sını-
fa geçtim. Böylece ceketimin koluna yeşil bir şerit daha ek-
lenmişti. Yaz tatilinde dedem beni İzmir’e gönderdi. Meş-
hur Gülcemal vapuruyla yola çıktım. Vapurdan inince Ko-
nak’tan tramvaya binip İkinci Karantina’ya gittim. Bir yo-
kuşu çıkıp durdum. İlk çocukluk günlerimin geçtiği evimiz 
karşımdaydı. Bir müddet durup karşıdan seyrettim. Büyük 
bir heyecan içindeydim. Dile kolay, evden ayrılalı tam beş 
sene geçmişti. Kapıyı çaldım, annem açtı. Kadıncağız beni 
karşısında görünce ne yapacağını şaşırmıştı. “Oğlum!” diye 
bana sarıldı. İkimiz de hüngür hüngür ağlıyorduk.

Yaz tatilini annemin yanında geçirdim. Ben İstanbul’a git-
tikten sonra yeniden evlenmek mecburiyetinde kalmıştı. Bu 
arada biri erkek biri kız iki çocuğu daha olmuştu. Kocasını 
hiç sevmemiş, bir türlü kanım kaynamamıştı ama bunu an-
neme hiçbir zaman belli etmedim. Çocukluk arkadaşlarımla 
hasret giderdim. Aradan beş yıl gibi uzun bir zaman geçme-
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sine rağmen eski arkadaşlarımla buluşmak bana büyük bir 
zevk vermişti. İstanbul’un nasıl bir şehir olduğunu merak 
ediyorlardı. Ben de onlara İstanbul’un büyüklüğünü ve gü-
zelliğini anlatıyor, okuldaki günlerimden, hafta sonu dışarı-
ya çıktığım zaman gittiğim sinemalar ve maçlardan bahsedi-
yordum. Tatil boyunca hemen her gün onlarla birlikte va-
kit geçirdim. Ne yazık ki sayılı günler çabucak geçmişti. An-
nem beni gözyaşları içinde vapura bindirerek uğurladı. Va-
pur mendireği geçene kadar güverteden el salladım.

Altıncı sınıfa başlamıştım. Sene ortasında kötü bir ha-
ber beni can evimden vurdu. Dedem vefat etmişti. Çok sev-
diğim, benim her şeyim olan insanın ölümüyle çok sarsıl-
mıştım. Dedemi Eyüp tepesindeki mezarlığa gömdüler. Bu 
üzüntüm daha geçmemişti ki sene sonunda babaannem de 
vefat etti. Arka arkaya gelen bu iki ölümle kimsesiz kalmış-
tım. İlyas Amcam kısa bir arayla babasını ve annesini kay-
betmeye dayanamayıp çalışmak için taşraya gitmişti. Ar-
tık tam manasıyla yapayalnızdım. Cumartesi günleri gide-
cek bir evim yoktu. Bu yüzden idareye başvurarak evcilik-
ten bekârlığa döndüm. Bu esnada Mehmet Amcamlar Dra-
man ile Balat arasında dört katlı bir bina satın alıp taşındılar. 
Rami’deki ev satılmıştı. Amcamın evi okula çok yakın oldu-
ğundan bazı haftalar Cumartesi veya Pazar günleri uğruyor-
dum. Beni çok sarsan ölümlerin etkisiyle olacak, o sene fen 
bilgisinden kalınca yedinci sınıfa geçemedim. Hayatın garip 
bir cilvesi, beni sınıfta bırakan fen bilgisi öğretmenim Ham-
di Esgün, sonraları Vefa kulübünde çok iyi dostum, çocuk-
larımın da doktoru olan Şemsi Esgün’ün babasıydı.

Maçlar, bira...

Bez topla yaptığımız maçlar epey kızışmıştı. Böreğine ve tat-
lısına yaptığımız maçların çoğunu benim bulunduğum taraf 



33

kazanıyordu. Okulda bayağı iyi bir isim yapmıştım. Büyük-
ler bile maç yaparken beni takımlarına alıyorlardı. Yedinci 
sınıfa geçtiğim yaz arkadaşlarımla her gün Heybeliada’ya gi-
diyor, akşama kadar yüzüyorduk. Bir gün yine grup halin-
de yüzmeye gitmiştik. Arkadaşlardan biri denize gireceğimiz 
Çamlimanı’na gitmeden önce birer şişe bira almayı teklif et-
ti. O zamana kadar biranın ne olduğunu dahi bilmiyordum. 
Çamlimanı’na gelince soyunduk. Arkadaşımız, “denize gir-
meden evvel biralarımızı içelim,” dedi. Biradan bir yudum 
aldım ama tadı hiç hoşuma gitmemişti. Şişeyi arkadaşıma 
verdim. Sekizinci sınıfa geçtiğim yaz Büyükada’daki Yörük 
Ali plajına gitmeye başladık. Büyükada iskelesinde vapur-
dan indikten sonra Yörükada’ya giden vapura biniyorduk. 
O yazı voleybol oynayarak ve yüzerek geçirdim. Akşamla-
rı da okuldan kaçıp Fener Patrikhanesi sırasındaki pastane-
de pasta veya koko yiyor yahut Karagümrük’teki Aysu sine-
masına gidiyorduk. Burada oynayan, Gary Cooper’ın başro-
lünü üstlendiği Buffalo Bill filminden çok etkilenmiş, birkaç 
kez seyretmiştim. Bu filme hayranlığımdan dolayı bazı arka-
daşlarım bana ‘Bufolobil’ demeye başladılar.

Bir gün yine dört-beş arkadaş okuldan kaçmaya karar ver-
dik. Fakat her zaman ‘Bekâr Yaylası’ dediğimiz yerden ka-
çarken bu sefer okulun her türlü tamir işlerini gören Vasil 
Usta’nın mekânı olan yerden kaçtık. Hep beraber Fener’de 
bir pastaneye gidip tatlı yedik. Bir müddet dolaştıktan son-
ra okula kaçtığımız yerden girdik. Fakat duvar biraz yüksek 
olduğundan her atlayışımızda güm diye ses çıkıyordu. Hepi-
miz aşağıda toplanınca içimizden biri, “Gelin sizi kimsenin 
göremeyeceği bir yerden yatakhaneye götüreyim,” dedi. Bu-
nun üzerine onu takibe başladık. Aramızda 20-30 metre me-
safe bırakarak okula girdik. Biraz yürüdükten sonra arkada-
şımızın, “Ay!” diye bağırması üzerine nöbetçi hocamız Rıf-
kı Bey’e yakalandığını anladık. Hemen yönümüzü değiştirip 
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diğer merdivenden çıkarak yatakhaneye geldik ve elbisele-
rimizle yataklara girdik. Biraz sonra Rıfkı Bey arkadaşımızla 
beraber yatakhaneye gelip dolaşmaya başladı. Kimseyi yaka-
layamayınca arkadaşımızın, “Ben yalnızdım,” demesine kar-
şılık, “Siz atlarken sesinizi duydum, başkaları da vardı,” di-
ye cevap verdi. Arkadaşımız bizi ele vermedi ama bir hafta 
izne çıkmama cezası aldı.

Ders yılı başladığında boyumun kısa kalacağını söyleyen-
leri yanılttım. Bir önceki sene başında boy sıralaması ya-
pıldığında önden üçüncü sırada bulunurken, şimdi arka-
dan üçüncü sıraya yükselmiştim (sıralar küçükler önde, bü-
yükler arkada olacak şekilde düzenlenirdi). Artık büyümüş, 
okulun uzağındaki semtlere gitmeye başlamıştık. Cumarte-
si veya Pazar günleri Şehzadebaşı’nda bulunan Hilal, Milli ve 
Ferah sinemalarından hangisinde güzel film oynuyorsa onu 
seyrediyorduk. Bazen Beyoğlu’na çıkıyor, İpek, Saray ve El-
hamra sinemalarına gidiyorduk.

Bu arada okulun futbol ve voleybol takımlarına girmeyi 
başarmıştım. Masa tenisinde ortaokul birincisi olmuştum. 
Bunların dışında atletizmle de uğraşıyordum. 1939 yılında 
ilk defa yapılan İstanbul okullar arası Atatürk Koşusu için 
Taksim Sıraselviler’deki bir okulda toplanmıştık. Koşu kıya-
fetlerimizi giyerek Taksim meydanındaki anıtın yanında ye-
rimizi aldık. Koşu Taksim-Harbiye arasında gidiş-geliş ola-
rak düzenlenmişti. Start verilir verilmez hepimiz büyük bir 
hırsla koşmaya başladık. İçimden bir ses Atatürk adına yapı-
lan bu koşuyu muhakkak kazanmalısın diyordu. Bu moralle 
başladığım yarışta bütün rakiplerimi geride bırakarak birin-
ci gelme şerefine nail oldum. Yarıştan sonra izlemeye gelen 
arkadaşlarla birlikte büyük bir coşku içinde okulun yolunu 
tuttuk. Okulda herkes bana sarılarak yanaklarımdan öpü-
yor, ‘yaşa, var ol’ sesleri etrafa yayılıyordu.


