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1921, Iznik...ve Izmir

1921 yilinda Iznik’te dtinyaya merhaba demisim. Bir su-
re Iznik’te yasayan bizimkiler Izmir'in Turk ordusu tarafin-
dan Yunan isgalinden kurtarilmasindan sonra Izmir’e yer-
lesmeye karar vermisler. Bu zaferden biytik bir seving du-
yan bizimkiler benim Fikret olan ismimin 6ntine Galip adi-
n1 ekleyerek beni Galip Fikret olarak anmaya baslamslar.
Huktimetin Yunanhlarin bosalttiklar1 yerlere Turkleri yer-
lestirmeleri tizerine Izmir'e gelmisler. Annem Fatma Ha-
nim’la kardesi Ahmet Efendi Yugoslav go¢cmeni olduklarin-
dan, gocmenleri yerlestirme komitesi onlara Alsancak’ta bir
ev vermis. Eve yerlestiklerinde her sey, hatta yakilmak i¢in
hazirlanan mangal bile yerli yerindeymis. Annem herhal-
de kacarlarken mangali yakmaya firsat bulamamislardir di-
ye dustinmiis olacak ki, mama zamanim geldiginde kucagin-
da ben oldugum halde egilerek mangali yaktiginda birden
patlamalar olmus. Parcalardan biri veya birkaci sag gozim-
le kasimi iz birakarak siyirmis. Yunanlilarin mangala gizle-
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digi patlayicilarin beni daha bebekken o6ldirmesinden ve-
ya gozimu kaybetmekten sans eseri kurtulmusum. Bu olay
sonrasi goz kapagim ve goziimde bir kayma olusmasina rag-
men gormemde herhangi bir sorun yoktu. Hatta yakini sol
goziume gore daha net goruyordum. Uzaga bakmam gerekti-
ginde, basimi biraz yukar1 kaldirmak suretiyle istedigim seyi
rahatca gorebiliyordum. O zaman doktorlarin dedigine gore
sag gozumiin ve kapaginin hareketini saglayan sinirler ha-
rap olmus. Boylece kucuk yasta Yunanhlarin tuzagina du-
sen bir gazi olmustum. Bu hadiseden sonra babam o evi terk
ederek Ikinci Karantina’da bugun Hatay Caddesi olarak bili-
nen Misirh Caddesi’ne yakin Biilbul Sokak 3 numaradaki evi
secmis ve oraya yerlesmisler.

Hayatimin ilk y1llarini gecirdigim bu ev tipik bir Rum eviy-
di. Dortyol agzindaki binaya bir tarafi muntazam karolarla
kapli yedi sekiz basamakli bir merdivenden c¢ikiliyordu. Bir
bucuk metre eni, tic metre boyu olan giriste beyaz mermer
bir esik vardi. Eve girenleri buytuk bir hol karsiliyordu. Sol-
da buyuk bir oda, odanin solunda bir konsol, karsida pence-
re kenarinda boydan boya bir kerevet, sag tarafta madeni bir
karyola, ortada bir masa ve sandalyeler vardi. Holde, pence-
re ontinde yine uzun bir kerevet bulunuyordu. Gunduz sa-
atlerini bu kerevette gecirirdik. Holtin solunda bir oda daha
vardi ve burasi ti¢ yas kiictuk kardesim Necdetle benim yatak
odamizdi. Bu odanin yanindaki merdiven hem tust kattaki ya-
tak odasina cikist hem alt kattaki mutfak ve onun yanindaki
bodruma inisi sagliyordu. Ust kattaki yatak odasimin éniinde
buyuk bir balkon vardi. Tuvalet bahcedeydi.

Esrefpasa’dan bizim eve dogru gelirken, ileriki yillarda 1z-
mirspor sahasina dontsen Talebe Cayir’ndan sonra bir ka-
visle girilen Misirli Caddesi'nin basinda sagh sollu birkac ev
vardi. Biz cocuklarin ‘Olit Mektebi’ dedigimiz, sonradan as-
keri hastanenin kuruldugu bolgeye kadar caddenin iki ya-
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n1 bombostu. ‘Olu Mektebi’ hizasindan ilerideki karakol bi-
nasina kadar sol tarafta araliklarla binalar olmasina ragmen
sag tarafta genis bir bosluk vardi. Bizim evimiz de sol taraf-
taydi. Evden baktigimizda denizi gayet acik bir sekilde gore-
biliyorduk. ‘Oli Mektebi’ dedigimiz bina okul, kisla, hasta-
ne gibi ihtiyaclar karsilamak icin yapilmaya baslanmis fakat
tamamlanamamis bir binaydi. Biz cocuklar buraya gelip oy-
nar, ardindan 6ntindeki tepeye ¢ikip Istanbul’dan gelen Gul-
cemal vapurunun korfezde limana dogru yol almasini izler-
dik. Bir giin yine oynamak icin geldigimizde agaca asil bir
adamin sallandiginm gortince bagrisip kosarak oradan kactik.
Yolda halimizi gérenler ne oldugunu sorunca durumu anlat-
tik. Bunun tuzerine bizi karakola gotirerek durumu polise
izah ettiler. O giinden sonra oranin ad1 aramizda ‘Oli Mek-
tebi’ olarak kald.

O zamanlar savas sonrasi olmasi sebebiyle cok sayida avu-
kat olmadigindan onlarin islerini genellikle dava vekili ad
verilen kisiler yapardi. Babam Ahmet Naci Bey de gecimi-
ni dava vekili olarak saglayan biriydi. Yazihanesi Kemeral-
trnda, Sttkran Oteli yakininda bir handaydi. Ben bes alt1 yas-
larindayken birkac sefer yazihanesine gotturmustt. Hatirla-
digim kadariyla icki alemlerini cok seven bir insandi. Ak-
samlar1 eve gelince ilk isi kendi eliyle sofrasin1 kurmak ve
gramofona plag1 yerlestirip “Aksam oldu yine de bast1 kare-
ler” adli sarkiy1 dinlemekti. Bu sarkiyla birlikte ickisini yu-
dumlamaya baslar, bazen beni kucagina oturtup kadehini
agzima dayayarak, “I¢ yavrum ic,” derdi. Sark: bitince udu-
nu alip fasila baslardi. Bu alemler evde oldugu gibi arkadas
sofralarinda da devam ederdi.

Babamin isi yogun oldugundan o yillara gore oldukea iyi
sayllabilecek bir yasamimiz vardi. Okula baslama cagima ka-
dar beni anaokuluna yazdirmislardi. Okul evimize ¢ok ya-
kin oldugundan tek basima gidip geliyordum. I¢imizde oku-
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la geldigi icin aglayan cocuklar vardi. Oysa burada olmak
bana oyun gibi geliyordu. Gunlerimiz Arapca harfleri ezber-
lemekle geciyordu. Ytuiksek sesle okudugumuz harfleri “Elif
mim cim, dalh kose gir kumese,” diye bir nevi oyuna cevir-
mistik. Babam bize her seyi temin etmek, sevdigimiz seyler-
den yoksun birakmamak isterdi. Bizim evin biraz ilerisinde
[zmir'in meshur Sam tatlisini yapan biri vardi. Bu komsu-
muzla anlasmis olacak ki ne zaman canimiz istese o amcaya
gider Sam tathsi alirdik. Bazen babam eve hazir asure getirir-
di. Tath daskunlagiantn basima kucuk kazalar actig da olu-
yordu. Bir giin annemin teldolabina koydugu asureyi almak
isterken asure tabag1 basima gecivermisti. O siralarda olduk-
¢a yaramaz bir cocuktum. Sik sik evden kacar, mahalle arka-
daslarimla beraber Karantina’da denize girerdik.

Babam dolu dolu yasadig1 hayat tarzina fazla dayanamayip
hastalandi. Manisa'nin kazasi Kasaba'da (Turgutlu) yasayan
agabeyi Mehmet Amcamin evine gitti. Anlasilan bu mekan
degisikliginin de faydasi olmamis ki, orada hastaneye yatir-
mislar. Bir muddet sonra 6lim haberi geldi. Babam cok gen¢
bir yasta, yirmi yedi yasindayken hayata veda etmisti. Onun
olumunden sonra annem Fatma Hanim, genc¢ yasta iki ¢o-
cukla yapayalniz kalmisti. O zamanlar simdiki gibi sosyal
givenlik kurumlar yoktu. Babam da genc yasta vefat edece-
¢gi aklinin ucundan bile gecmedigi icin gunianu yasamis, ge-
riye hicbir sey birakmamisti. Beni dogurdugu sirada hentiz
on alt1 yasinda olan annem, boylece yirmili yaslarinin basin-
da iki ¢cocukla dul kalmisti. Bir muddet evde para eden bazi
esyalar satarak, dantel orerek ayakta durmaya calist1.

Yeni harflerle mektep...

Ayni sene, evimizin yakinindaki Necati Bey Ilkokulunda ye-
ni harflerle egitime basladim. Biz giinduzleri okuma yaz-
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may1 ogrenirken velilerimiz de gece kurslarina giderek yeni
harfleri ogreniyorlardi. Batun memlekette okuma yazmay1
ogrenmek icin buytk bir seferberlik baslamisti. Annem bir
muddet bu kurslara devam ettiyse de gece bize bakacak biri-
ni bulamadigy icin yarida birakmak zorunda kald1. Bu sirada
amcamlar Manisa’dan Izmir'e gelerek Hisar Camii’nin yaki-
nindaki Halit Pasa [lkokulunun yaninda bir eve tasindi. Ev-
leri bizim eve cok uzak denebilecek bir yerdeydi, bizim ya-
simizdaki cocuklarin yalniz basina gidebilecegi bir yer de-
gildi. Gerek amcamlar gerek komsular bize bir mtuddet yar-
dimai oldu, fakat bu gecimimizi temin etmeye yetmiyordu.
Annem yazin yemis (incir) fabrikasinda calisip kisin evde
dantel orerek ayakta kalabilmemiz icin ¢abaliyordu.

Okul acilali hentiz ti¢ dort ay olmustu ki dedem Salih
Efendi Istanbul’dan geldi. Anneme yardimci olmak amaciyla
hic olmazsa cocuklardan birini yanina almak istedigini, bu
suretle yukuniin biraz hafifleyecegini soyledi. Kardesim he-
nuz kuctk, dolayisiyla anne bakimina daha ¢cok muhtac ol-
dugu icin beni gotirmesinin daha uygun olacagin belirtti.
Annem evvela cok sasirdiysa da dedemin yaninda daha gu-
zel bir hayat stirecegimi dustunerek bu teklifi gozyaslari icin-
de kabul etmek zorunda kalmisti. Zor ginler yasiyorduk ve
ikimize birden bakacak guict yoktu. Birden varliktan yoklu-
ga dusmustuk.

Giilcemal’le izmir’den istanbul’a

1929 yilinin bir Persembe gunt Izmirlilerin gelis gidisi-
ni buyuk bir heyecanla seyrettigi Gulcemal vapuruna an-
nemin gozyaslar arasinda binerek Izmir'den ayrildim. Yag-
murlu bir kis gunit Galata rthtimina yanastik. Galata kopru-
stunun altindaki Hali¢ vapur iskelesine giderek vapura bin-
dik. Bircok iskeleye ugradiktan sonra Eytup’e vardik. Vapur-
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dan inince yurtuyerek Rami Cuma Mahallesi'ndeki dede evi-
ne geldik. Babaannem Habibe Hanim beni buytk bir sevgiy-
le kucaklayarak gozyaslar icinde bagrina basti, ne de olsa
evlat yadigartydim. Yeni evim, gerek onu gerek arkas1 meyve
agaclari ve ciceklerle dolu bahce icinde, iki kath sirin bir ya-
piydi. O gece babaannemle beraber tust kattaki odada yattik.

Ertesi gun dedemle birlikte evimizin yakinindaki caminin
avlusunda bulunan okula gittik. Fakat okul dolu diyerek be-
nim kaydimi yapmadilar. Bunun tizerine biraz uzaktaki Bos-
nak Mahallesi'ne giderek 33’uncu Ilkokula kaydimi yaptir-
dik. Dedem, babaannem ve Ilyas Amcamla beraber yasiyor-
duk. Meslegi diilgerlik olan dedem insaat ustasi olarak cali-
styordu. Benim bir dedigimi iki etmiyorlardi. Geceleri uyu-
madan 6nce babaannem Kur’an surelerini okuyor, sonra ba-
na tekrarlatiyordu. Kisa zamanda epey sure ogrenmis, hat-
ta babaannemle beraber namaz kilmaya bile baslamistim.
Okulda da derslerim ¢ok iyi gidiyor, 6gretmenimiz Mahmu-
re Hamim tarafindan takdir ediliyordum. Bu arada yaramaz-
ik yapmaktan da geri kalmiyordum. Babaannem kizinca he-
men bahceye kactyordum. Beni yakalayamayinca pesimi bi-
rakip ise daliyordu. O is yaparken gizlice arkasina yaklasa-
rak boynuna sariliyor, yanaklarindan éptiyordum. Boylece
her sey tatliya baglaniyordu.

Bu arada buiyuk amcamlar da [zmir'den gelerek tust kata
yerlestiler. Bunun tzerine dedem, babaannem ve Ilyas Am-
camla birlikte alt kata indi. Dedem her sabah ise gitmeden
yatagimin altina yuz para koyardi. Kalkinca yatag: kaldirr,
paray1 alip okula giderdim. Bazen okul dontist paraya ihti-
yacim olursa onun calistigl yere gider, kulaklar1 az isittigi
icin ona asagidan para isareti yapardim. Insaatin kacinci ka-
tinda olursa olsun hic isenmeden asagiya iner, giilerek basi-
mi oksay1p bana para verirdi. Dedem varlikl bir insan degil-
di, bu ytuzden o yasina ragmen calisiyordu. Dtunyada en ¢cok
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sevdigim insanlardan biriydi. Bir giin bir paket sigara alip
verdigimde gozlerindeki sevin¢ gozyaslarini hala hatirlarim.

Ik futbol maglar

Okulla bizim evin bulundugu mahalle arasindan dere geci-
yordu. Derenin tizerinde tahtadan bir kopra vardi. Kopru-
den gecerken bazen tahtalar kirilacak diye ¢ok korkardim.
Okul arkadaslarimla ¢ok iyi anlasiyor, oynadigimiz oyun-
larda hep basi cekiyordum. Bos zamanlarimizda bizim taraf-
taki cami avlusunda tenis topuyla maclar yapiyor, topag ce-
viriyor, zipzip oynuyorduk. Pazar giunleri Rami’deki Talim-
hane’de yapilan futbol maclarini hi¢ kacirmiyordum. Rami
Spor Kuliibit her hafta baska takimlarla mac yapiyor, onla-
11 hayranlikla seyrederken ben de boyle maclar yapabilecek
miyim diye dastntiyordum.

Evimiz okula uzak oldugundan babaannem okula gider-
ken ogleyin yemem icin cantama bir seyler koyardi. Bir
muddet sonra okulda yetim ve fakir cocuklar icin ogle ye-
megi olarak bir gun peynir-ekmek, bir giin helva-ekmek ve-
rilmeye baslayinca babaannem yemek hazirlamaktan ben
de tasimaktan kurtulduk. Birinci ve ikinci siniflar1 Bosnak
Mabhallesindeki 33 tnct Ilkokulda okudum. Uctincii sinifa
baslarken okul Rami’ye tasinmisti. Yaz tatillerini Ilyas Am-
camin caminin karsisindaki sokakta bulunan ayakkab: ya-
pim ve tamir dukkaninda ¢iraklik yaparak geciriyordum.
Amcam zaman zaman bir seyler almak icin beni disar yol-
lardi. Her seferinde alacaklarimi aldiktan sonra oyun oyna-
yan cocuklara takilarak ge¢ kalirdim. Bir gtin yine gecikince
amcam beni dolaba kapatarak cezalandirmisti.

Artik iyice buytumistim ve sinnet olma zamanim gelmis
geciyordu. Stnnet yaptirmak epey masrafli oldugundan bir
aile kolayca altindan kalkamazdi. Dedemin maddi durumu
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bunu karsilayacak gucte degildi. O sirada Rami’'nin zengin-
lerinden biri oglunu stnnet ettirmek icin birkac gun evvel
caminin yanindaki sokag1 bastan asagi stislemis, cami duva-
rinin ortasina ¢ok guzel bir karyola koydurmustu. Davullar
zurnalar caliyordu, sokak bayram yerine donmustu. Dugun
sahibi olan varlikh kisi kahveye gelerek, “Bizim oglan siin-
net olurken, sinnet olmak isteyen baska cocuklar varsa on-
lar1 da aradan cikaralim,” demis. O sirada kahvede olan 11-
yas Amcam, “Bizim ¢ocuk var,” demis ve kosarak eve gelip
durumu babaanneme anlatmis. Telaslanarak ne yapacagim
sasiran babaannem komsularin yardimiyla bana yatak hazir-
lamis. Hemen stnnet kiyafetini de alarak beni siinnet ola-
cak cocuklarin arasina kattilar. Bir sorun cikmadan stinnet
olusumu, yataga yatirilisimi, yattigim yerden hokkabazlarin
yaptiklarini seyredisimi bugtin gibi hatirhyorum.

Darussafaka

Uctinci simifi pekiyi dereceyle gecince Ilyas Amcam nere-
den duymussa beni Dartssafaka Lisesi'nin imtihanina sok-
maya karar vermis. Bir gun ilkokul talebelerine 6zel dersler
veren bir hocaya gotiirmesi tizerine bu kararindan haberim
oldu. Bu hocadan bir ay boyunca ders aldiktan sonra Dartus-
safaka Lisesinin Fatih Carsamba semtindeki yesil parmak-
likl1 kocaman kapisindan girerek kaydimi yaptirdik. Imti-
han yapildi, neticenin bir hafta sonra aciklanacag: soylendi.
Bir hafta sonra amcamla birlikte okula gittik. Kazananlarin
listesi yesil kapinin yanindaki kapici odasinin duvarindaki
panoya asilmisti. Listede 7 numaray1 gorince ¢ok sevindik
(benim kayit numaram 7 idi). Fakat o zamanlar yazili sitnavi
kazananlara bir de sozlu sinav yapilirdi. Bu sinavi da kaza-
ninca sira saglik durumunun tespitine gelmisti. Gureba Has-
tanesi'nin verdigi raporla bunu da atlattik, fakat daha isimiz
bitmemisti; kazananlar fazla oldugu icin kura cekilecekti.
Kura gunu okulun musamere salonu kazanan ogrencilerle
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yakinlan tarafindan tika basa doldurulmustu. Herkeste bi-
ytk bir heyecan vardi. Benden evvel 1 numaral cocuk icin-
de ‘mektep’, ‘namzet’ ve ‘bos’ yazih rulo biciminde kagitla-
rin bulundugu torbaya elini sokarak c¢ektigi ruloyu gorevli-
ye verdi. Kagidi acan gorevli “namzet” dedi. Yedi numaraya
kadar kazanan olmadi ve sira bana geldi. Titreyerek torba-
nin basina gelip bir rulo cekerek gorevliye verdim. O anda
sanki zaman durmustu. Gorevli kagidi acip “mektep” deyin-
ce dunyalar benim oldu. Amcamin emekleri bosa gitmemis
ve okula girmeyi basarmistim. Dersler baslamadan bir hafta
evvel bizi okula cagirdilar. Kayit islemimiz yapildi, numara-
miz verildi. Ben artik 10 Galip idim. Simiflarimiz gosterildi,
stralarimiza yerlestik. Sinifimizda kirk ¢ 6grenci vardi. Da-
hili ve harici elbiselerimiz icin olctilerimiz alindi. Yine dahi-
li, harici ayakkab1 icin ayak numaralarimiz tespit edildi. I¢
camasiri, gomlek, corap, havlu yerine gecen pecete ve men-
diller verildi. Artik gercek birer Dartissafakali olmustuk. Ni-
hayet 1932 yilinin bir sonbahar gunu dersler basladi. Gun-
luk programimiz soyleydi:

06.30

07.00-08.00
08.00-08.15
08.15-09.00
09.00-12.00
12.00-12.30
12.30-14.00
14.00-15.40
15.40-17.30
17.30-19.00
19.00-20.00
20.00-21.00
21.00-21.30

Kalkis

Etut
Kahvalu
Teneffus
Dersler

Ogle Yemegi
Teneffts
Ders
Teneffus
Etat

Aksam Yemegi
Etut

Yatis
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1k zamanlar dedemden, babaannemden, Ilyas Amcam-
dan ayrilmak bana ¢cok dokunmustu. Yalnizliga, ayaklarimin
tzerinde durmaya mecbur oldugumu dastntyor, ona gore
kendimi hazirlamaya calistyordum. Bu arada Izmir'deki an-
neme mektup yaziyor, gelen cevaplar1 koklayarak okuyor-
dum. Gun gectikce arkadaslarimla cok iyi anlasmaya basla-
mistim, onlarin durumunun da benden pek farkl olmadigi-
n1 goruyordum. Ik giinlerde komik birtakim olaylar da ol-
muyor degildi. Bir gtin nobetci 6gretmenlerden Rifki Bey s1-
nifin kapisini acarak, “Cay icmeyen var m1?” diye sordu.
Ben cay icmemistim fakat cesaret edip bir turlu soyleyeme-
dim. Ogretmen gittikten sonra sira arkadasima, “Sen cay ic-
tin mi?” diye sordum. “I¢cmedim,” deyince neden ¢gretme-
ne soylemedigini sordum. Bunun tizerine arkadasim, “Rifki
Bey cok hizli konustugu icin sen ‘Calismayan var m1?’ sozu-
ni ‘Cay icmeyen var m1?’ diye anlamissin,” dedi. Sayet, “Ben
cay icmedim,” deseydim tokad1 yiyecektim. Bu arada hafta
sonlar1 icin evci-bekar listesi hazirliyorlardi. O tarihte haf-
ta sonu tatilleri Persembe gunu 6gleden sonra baslar, Cu-
ma aksamu biterdi. Evciler yani ailesi Istanbul’da yasayan-
lar Persembe ¢gleden sonra izne ¢ikiyor, Cuma aksami veya
Cumartesi sabah1 okulda oluyordu. Bekarlar yani ailesi Is-
tanbul disinda olanlar Persembe ve Cuma gunleri disar ¢1-
kip aksamlar1 okula dontiyordu. Ben dedemi, babaannemi,
amcami daha fazla gormek istedigim icin evci olmaya tercih
ettim. Bekarlig1 secenlere on bes guinde bir 25 kurus bekar
harchig veriliyordu. Evcilere harclik verilmezdi.

11k izne ¢ikisimizda askeri okul 6grencilerinin kiyafetle-
rinden farksiz olan yeni elbiselerimizi giydik. Ceket boyna
kadar kapaliydi, yakalarinda Dartissafaka yazisi vardi ve al-
tinda her 6grencinin numarasi yaziliydi. Ceket kollarinda
ogrencinin kac¢inci siifta oldugunu gosteren yesil seritler
vardi. Pantolonun iki yaninda yukaridan asagiya dogru ince
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birer yesil serit bulunuyordu. Uzerinde Dartissafaka armasi
bulunan kasket bu kiyafeti tamamliyordu. Ayrica kis guni
sokaga cikarken tisimememiz icin hepimize birer pelerin
verilmisti. Kiyafetlerimizi ve yepyeni ayakkabilarimizi giyip
bayram cocuklar gibi sevingli evlerimizin yolunu tuttuk. O
zamanlar vasita olmadigi icin Fatih Carsamba’dan Rami’ye
kadar yuramek zorundaydim. Babaannem beni karsisinda
o guzel kiyafetle gorunce gozyaslarini tutamayarak boynu-
ma sarilip, “Allah’a cok stikur, bu giinleri de gordum,” dedi.
Dedemle amcam aksam eve donene kadar elbisemi ¢ikarma-
mistim. Onlar da beni o kiyafetle gortiince gozyaslar icinde
beni kucakladilar. Okulda gunlerimin nasil gectigini merak
ediyorlardi. Ben cok iyi gectigini, hayatimdan memnun ol-
dugumu soyleyince cok sevindiler. O gece babaannem yat-
madan once okumam gereken dualar tekrarlatti.

Sabah kalktigimda dedemle amcam gitmisti. Babaanne-
min hazirladigr kahvaltiyr buyuk bir istahla yedikten son-
ra elbiselerimi giyerek mahallede bir tur attim. Herkesin be-
ni merakla izlediginin farkindaydim. Beni gormeye gelen ar-
kadaslarimla Rami carsisindan gecerek Talimhane’ye geldik.
Burasi ayn1 zamanda Rami Spor Kulibtnun sahasiydi. Her
Pazar farkl semtlerden gelen takimlarla iddiali maclar ya-
pilirdi. Rami’nin oyuncular1 arasinda herkesin dilinde olan
Halil Hoca diye bir isim vardi. Halil Hoca bir zamanlar Ve-
fa’da top kosturan bir futbolcuydu. O gunki maci seyrettik-
ten sonra eve gelip esyalarimi topladim ve yine yaya olarak
okulun yolunu tuttum. Ilyas Amcam harclik olarak bir man-
dagozi (25 kurus) vermisti.

Nihayet kis gelmis, okulda sobalar yanmaya baslamisti.
Bahcedeki oyun saatlerimiz bitince kosarak sobanin basin-
da toplaniyorduk. Dersler ve etutler bittigi zaman da bahce-
de oyun yeri kapmak icin yaris bashiyordu. Bezden imal et-
tigimiz toplarla mac yapiyorduk, fakat ust siniflardan 6g-
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rendigimiz bilgiler sayesinde bu bez toplar oyle guzel yapi-
yorduk ki, hakiki toptan farki kalmiyordu. Once bize veri-
len coraplar sokup rulo yapiyor, sonra yataklardan kopar-
digimiz pamuklarn top gibi yuvarliyor, soktagiumuz iplikleri
muntazam olarak sariyor, yuztimuzi silmek i¢in verilen pe-
ceteleri kesip bunun tzerine kapliyor, son olarak kesik yer-
leri dikiyorduk. Boylece topumuz oynamaya hazir hale ge-
liyordu. Bir keresinde isgiizar bir arkadasimin sikayeti tze-
rine kestigim pecete ytuzinden bir hafta sonu izne ¢ikma-
ma cezas1 almisum. Okul acildiktan bir muiddet sonra simf-
lar aras1 futbol maclar1 baslamisti. 8, 9, 10 ve 11’inci simiflar
arasinda duizenlenen maclar son dersten sonra lise simiflari-
nin bulundugu yerde yapildig icin, biz de o saatlerde o ta-
rafa gecip seyrediyorduk. Bunun disinda istedigimiz zaman
buytiklerin tarafina gecemezdik.

Sene sonunda pekiyi derece ile 5’inci sinifa gectim. Boy-
lece ceketin koluna yesil bir serit daha eklenmisti. Mehmet
Amcamin esinin Silivri'nin Kucukkilich koytunde yasayan
Yakup adinda bir kardesi vardi. Amcamlar yaz aylarini gecir-
mek icin onun yanina giderken beni de goturduler. Ziyareti-
mizin ikinci guni, evin buyik kizi, amcamin cocuklar: Or-
han ve Neziye ile birlikte bostana gittik. Kavunlar, karpuz-
lar hentiz buytmemisti. Bunun tzerine biz de misirlar ko-
parip eve getirdik. Elimizde olmamis misirlar1 goren ev sa-
hipleri bize cok kizdilar. Ceza olarak bizi duvar dibine dizip
bir saat ayakta beklettiler. Yakup Bey amcamin cocuklariin
dayist oldugu icin ben de ona dayi, esine yenge diyordum.
Orhan benden iki yas biiytk, Neziye bir yas kucukti. Koy
islerine onlardan daha cabuk alisigimdan Yakup Day1 bana
daha cok yakinlik gosteriyordu. Bir gun, “Yarin daga odun
kesmeye gidecegiz,” deyince ikimiz de bu goreve talip ol-
duk. Sabah erkenden beni kaldird:, fakat Orhan’1 kaldirma-
mist1. Sebebini sordugumda, “Bize ayak bagi olur,” diye ce-
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vap verdi. Okiizlerin cektigi arabayla erkenden yola cikuik,
daga vardigimizda hava hala karanhikti. Yakup Day1 ve am-
cam odun keserken ben kestikleri odunlar arabaya tasima-
ya calistyordum. Sicaktan gomlegimi ¢ikarip okizlerin bu-
lundugu yerde bir agacin dalina asmistim. Bir muddet sonra
korkunc bir ses duyuldu. Kurtlar geldi dediler. Bunun tze-
rine hemen gitmeye hazirlandik. Gomlegimi almak icin aga-
ca gittigimde bir de ne goreyim? Okuzler gomlegimi yiyor-
lard1. Derhal yola ciktik. Ertesi giin kurtlarin o aksam dagda
bir okiizu parcaladigim 6grendik. Cabuk kactigimiz icin bi-
zim okuizler kurtulmustu.

Annemle kavusma, dedemin vefati

Tatil bitmis, dersler baslamisti. Okula buyuk bir sevgiyle
baglanmistim. Derslerin disindaki zamanimiz bahcede top
kosturmakla geciyordu. Ders yilinin sonunda altinci sini-
fa gectim. Boylece ceketimin koluna yesil bir serit daha ek-
lenmisti. Yaz tatilinde dedem beni Izmir'e gonderdi. Mes-
hur Gulcemal vapuruyla yola ¢ciktim. Vapurdan inince Ko-
nak’tan tramvaya binip lkinci Karantina’ya gittim. Bir yo-
kusu ¢ikip durdum. Ilk cocukluk giinlerimin gectigi evimiz
karsimdaydi. Bir muddet durup karsidan seyrettim. Buytk
bir heyecan icindeydim. Dile kolay, evden ayrilali tam bes
sene gecmisti. Kapiy:r caldim, annem acti. Kadincagiz beni
karsisinda goriince ne yapacagini sasirmisti. “Oglum!” diye
bana sarildi. Ikimiz de hiingur hungur agliyorduk.

Yaz tatilini annemin yaninda gecirdim. Ben Istanbul’a git-
tikten sonra yeniden evlenmek mecburiyetinde kalmisti. Bu
arada biri erkek biri kiz iki cocugu daha olmustu. Kocasini
hi¢ sevmemis, bir tarla kanim kaynamamisti ama bunu an-
neme hicbir zaman belli etmedim. Cocukluk arkadaslarimla
hasret giderdim. Aradan bes y1l gibi uzun bir zaman gecme-
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sine ragmen eski arkadaslarimla bulusmak bana biuyik bir
zevk vermisti. Istanbul’un nasil bir sehir oldugunu merak
ediyorlardi. Ben de onlara Istanbul’'un buyuklugunu ve gu-
zelligini anlatiyor, okuldaki gunlerimden, hafta sonu disari-
ya ciktigim zaman gittigim sinemalar ve maclardan bahsedi-
yordum. Tatil boyunca hemen her giun onlarla birlikte va-
kit gecirdim. Ne yazik ki sayili gunler cabucak gecmisti. An-
nem beni gozyaslari icinde vapura bindirerek ugurladi. Va-
pur mendiregi gecene kadar gtuiverteden el salladim.

Altinci simifa baslamistim. Sene ortasinda kotu bir ha-
ber beni can evimden vurdu. Dedem vefat etmisti. Cok sev-
digim, benim her seyim olan insanin 6lumuyle cok sarsil-
mistim. Dedemi Eytp tepesindeki mezarliga gomduler. Bu
uzuntim daha gecmemisti ki sene sonunda babaannem de
vefat etti. Arka arkaya gelen bu iki 6lumle kimsesiz kalmis-
tim. Ilyas Amcam kisa bir arayla babasini ve annesini kay-
betmeye dayanamayip calismak icin tasraya gitmisti. Ar-
tik tam manasiyla yapayalnizdim. Cumartesi gunleri gide-
cek bir evim yoktu. Bu ytuzden idareye basvurarak evcilik-
ten bekarliga dondim. Bu esnada Mehmet Amcamlar Dra-
man ile Balat arasinda dort kath bir bina satin alip tasindilar.
Rami’deki ev satilmisti. Amcamin evi okula ¢ok yakin oldu-
gundan bazi haftalar Cumartesi veya Pazar gunleri ugruyor-
dum. Beni cok sarsan 6lumlerin etkisiyle olacak, o sene fen
bilgisinden kalinca yedinci sinifa gecemedim. Hayatin garip
bir cilvesi, beni sinifta birakan fen bilgisi 6gretmenim Ham-
di Esguin, sonralar1 Vefa kultubiinde ¢ok iyi dostum, ¢cocuk-
larimin da doktoru olan Semsi Esguin’iin babasiydu.

Maclar, bira...

Bez topla yaptigimiz maclar epey kizismisti. Boregine ve tat-
lisina yaptigimiz maclarin cogunu benim bulundugum taraf
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kazaniyordu. Okulda bayag: iyi bir isim yapmistim. Biytuk-
ler bile mac¢ yaparken beni takimlarina aliyorlardi. Yedinci
siifa gectigim yaz arkadaslarimla her gun Heybeliada'ya gi-
diyor, aksama kadar yuziiyorduk. Bir gin yine grup halin-
de yuzmeye gitmistik. Arkadaslardan biri denize girecegimiz
Camlimanina gitmeden once birer sise bira almay1 teklif et-
ti. O zamana kadar biranin ne oldugunu dahi bilmiyordum.
Camlimani'na gelince soyunduk. Arkadasimiz, “denize gir-
meden evvel biralarimizi icelim,” dedi. Biradan bir yudum
aldim ama tad1 hi¢ hosuma gitmemisti. Siseyi arkadasima
verdim. Sekizinci siifa gectigim yaz Buytkada’daki Yoruk
Ali plajina gitmeye basladik. Biytikada iskelesinde vapur-
dan indikten sonra Yorukada’ya giden vapura biniyorduk.
O yaz1 voleybol oynayarak ve ytizerek gecirdim. Aksamla-
r1 da okuldan kacip Fener Patrikhanesi sirasindaki pastane-
de pasta veya koko yiyor yahut Karagumruk’teki Aysu sine-
masina gidiyorduk. Burada oynayan, Gary Cooper'in basro-
lanu ustlendigi Buffalo Bill filminden cok etkilenmis, birkac
kez seyretmistim. Bu filme hayranhigimdan dolay1 baz1 arka-
daslarim bana ‘Bufolobil’ demeye basladilar.

Bir giin yine dort-bes arkadas okuldan kacmaya karar ver-
dik. Fakat her zaman ‘Bekar Yaylast’ dedigimiz yerden ka-
carken bu sefer okulun her turlit tamir islerini goren Vasil
Ustanin mekan: olan yerden kactik. Hep beraber Fener'de
bir pastaneye gidip tath yedik. Bir muddet dolastiktan son-
ra okula kactigimiz yerden girdik. Fakat duvar biraz yuksek
oldugundan her atlayisimizda gum diye ses cikiyordu. Hepi-
miz asagida toplaninca icimizden biri, “Gelin sizi kimsenin
goremeyecegi bir yerden yatakhaneye gottreyim,” dedi. Bu-
nun tizerine onu takibe basladik. Aramizda 20-30 metre me-
safe birakarak okula girdik. Biraz yurudukten sonra arkada-
simizin, “Ay!” diye bagirmasi tizerine nobetci hocamiz Rif-
ki Bey’e yakalandigini anladik. Hemen yontumiuzt degistirip
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diger merdivenden cikarak yatakhaneye geldik ve elbisele-
rimizle yataklara girdik. Biraz sonra Rifki Bey arkadasimizla
beraber yatakhaneye gelip dolasmaya baslad1. Kimseyi yaka-
layamayinca arkadasimizin, “Ben yalnizdim,” demesine kar-
silik, “Siz atlarken sesinizi duydum, baskalar1 da vardi,” di-
ye cevap verdi. Arkadasimiz bizi ele vermedi ama bir hafta
izne citkmama cezasi aldi.

Ders yili basladiginda boyumun kisa kalacagini soyleyen-
leri yanilttim. Bir 6nceki sene basinda boy siralamasi ya-
pildiginda 6nden tctinct sirada bulunurken, simdi arka-
dan uctinct siraya ytukselmistim (siralar kuctkler onde, bu-
yukler arkada olacak sekilde duizenlenirdi). Artik buytamus,
okulun uzagindaki semtlere gitmeye baslamistik. Cumarte-
si veya Pazar gunleri Sehzadebasi'nda bulunan Hilal, Milli ve
Ferah sinemalarindan hangisinde guizel film oynuyorsa onu
seyrediyorduk. Bazen Beyoglu'na cikiyor, Ipek, Saray ve El-
hamra sinemalarina gidiyorduk.

Bu arada okulun futbol ve voleybol takimlarina girmeyi
basarmistim. Masa tenisinde ortaokul birincisi olmustum.
Bunlarin disinda atletizmle de ugrasiyordum. 1939 yilinda
ilk defa yapilan Istanbul okullar arasi Atatirk Kosusu i¢in
Taksim Siraselviler’deki bir okulda toplanmistik. Kosu kiya-
fetlerimizi giyerek Taksim meydanindaki anitin yaninda ye-
rimizi aldik. Kosu Taksim-Harbiye arasinda gidis-gelis ola-
rak diizenlenmisti. Start verilir verilmez hepimiz buyuk bir
hirsla kosmaya basladik. Icimden bir ses Atatiirk adina yapi-
lan bu kosuyu muhakkak kazanmalisin diyordu. Bu moralle
basladigim yarista butun rakiplerimi geride birakarak birin-
ci gelme serefine nail oldum. Yaristan sonra izlemeye gelen
arkadaslarla birlikte buytk bir cosku icinde okulun yolunu
tuttuk. Okulda herkes bana sarilarak yanaklarimdan opi-
yor, ‘yasa, var ol’ sesleri etrafa yayiliyordu.
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