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Kıtır’da boş masa yoktu

“Eskimişsin sen.”
Kuğulu Park’ta karşılaşıyoruz. Beni tepeden tırnağa 
süzüyor ve ilk sözü bu oluyor.

Böyle zamanlarda kimi densizlerce kurulan “ki-
lo almışsın”, “saçların beyazlamış” benzeri cümleler 
bile yeterince itici, inciticiyken gözümün içine baka 
baka “eskimişsin sen” demek de neyin nesi? İntikam 
soğuk yenen bir yemekse eğer; dört yıl beş ay beklet-
tiği yemeği, köprünün üstünde bir lokmada, afiyetle 
yiyor Berna.

Dört yıl beş ay... Nasıl bir rastlantı bu? Yine ön-
ceden kurguladığı bir oyunla karşıma çıkmış olma-
sın sakın?

Omuzlarım çöküyor. Tükenmiş hissediyorum ken-
dimi.

Ağzımı açacak fırsat bırakmadan teşhisi koyup te-
daviyi de öneriyor ayaküstü.

“Durum gerçekten ciddi,” diyor. “Şu haline bak. 
Ülkenin sorunlarına kafa yormanın sonucu işte. Ha-
yatı fazla ciddiye alma. Dalga geç biraz.”
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Başparmağıyla burnumun ucuna dokunarak konu-
yu noktalıyor. Uzaklaşıp gidiyor hızla.

“Senin de patavatın bitmiş!” diye seslenmek istiyo-
rum ardından.

Bu kadarına param yeter.
Geçeceğim bu dalgayla iki kişinin emrini aynı an-

da yerine getirebilecek fırsatı yakalamışken, susma-
yı tercih ediyorum yine. İlişkimiz boyunca, esprile-
rime gülebilmesi için açıklama yapmam gerekmişti 
hep. Bunu da tek başına anlayamayacak nasıl olsa.

Köprünün ahşap korkuluğuna dayanıp belediyenin 
dün gece yarısı hoyratça budadığı kavakları seyredi-
yorum. Berna’nın az önce söyledikleri; özellikle “Du-
rum gerçekten ciddi” sözüne yaptığı imalı vurgu, Ge-
zi Direnişi sırasında bu parkta el ele haykırdığımız 
sloganlarla birleşerek kulaklarımda çınlıyor. Sakin-
leşmek umuduyla, fıskiyeden dökülen suyun şırıltısı-
nı dinliyorum bir süre. Kafamdaki sesleri bastırma-
ya yetmiyor.

Havuza atılan simitleri kapışmaktan başka kay-
gıları olmayan kuğular sinirimi büsbütün bozunca, 
aradığım sorunun yanıtını sanki birada bulacakmı-
şım gibi ani bir kararla Kıtır’a doğru yürüyorum.

Hayatla dalga geçmeye başlarsam yenilenir mi-
yim acaba?

* * *

Buraya sürekli takılanlar yalnız olduğumu düşünüyor, 
hatta acıyorlardır bana. Haksız sayılmazlar. Öyle ya, hafta-
nın en az üç günü tek başına gelip tuvalet kapısının girişin-
deki masaya oturan; o masayı bira, patates kızartması, kitap, 
defter, kâğıt ve kalemleriyle paylaşan biri için başka ne dü-
şünülebilir ki?
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Kendi kendime güldüğümü, durup dururken gözlerimin 
dolduğunu fark eden çapraz masadaki derin gamzeli kadın 
gibi biraz daha dikkatliler ise yalnızın yanına deliyi de ekli-
yorlardır mutlaka. Olsun. Bozulmam. “Yalan satıcısı” olarak 
çıktığım yolun yıllar sonra ulaştığım bu durağında “yalnız 
bir deli” diye anılmak incitmez beni.

Fikrim sorulsa; deli yerine çılgını tercih ederim elbette. 
Neyse, önemli değil. Sıfatların üstünde durmaya değmez. 
Deliliği de, çılgınlığı da severim. Gereğinden fazla ciddi-
yet insan bünyesine zararlıdır. Başa ağrı, mideye gaz, kalbe 
spazm yapar. Bu yüzden, ölümlü dünyada aklın ipini biraz 
salmakta yarar var bence.

Dışarıdan bakıldığında yanım ve karşım boş görünse de, be-
nim masam her zaman doludur aslında. Mesela tam şu anda, 
yazdıklarıma ara verdim, Pepuk ve Zinar ile birlikte oturuyo-
rum. Dosyayı yayınevine teslim etmeden önce kendilerini bir 
önceki romanımdan neden çıkardığımı açıklıyorum onlara.

Yıllardır görüşmediğimiz Sağkız da yoldaymış, neredeyse 
gelmek üzeredir. Telefonda sesi titriyordu. Çocukluk arka-
daşımız Orhan’ın izini bulmuş büyük bir rastlantıyla. Belki 
sürpriz yapıp birlikte girerler kapıdan kimbilir? İşte o zaman 
seyreyleyin siz masadaki şenliği, şamatayı.

* * *

Foldur foş yolda bu trafik de neyin nesi şimdi? Dakikalar-
dır kımıldamıyoruz. Çakılıp kaldık olduğumuz yere. Geci-
keceğim. Ayıp olacak. Dokunulmazlardan biri tabakhaneye 
bok yetiştirecektir, bizi onun için bekletiyorlardır ellamki. 
Tepki gösteren de yok. Koyun gibi itaat ediyor herkes. Şey-
tan diyor, git şoförün yanına; elini kaldırmadan bas korna-
ya, yık ortalığı...

Ah deli Sağkız, gücün kaldı mı sanki yeni gözaltılara, sor-
gulara? Şu tısga bedenin, cimbite dönmüş kollarınla daha 
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kaç işkenceye dayanabileceksin? Yüreğin yeryüzündeki bü-
tün haksızlıklara isyan etmekten yorulmadı mı hâlâ? Sakin-
leş, içinin azgın sularını durult artık.

Yarım asırlık ömrümde ne çok ölüm gördüm. Göçüp gi-
denlerin, götürülüp dönemeyenlerin haberlerini alıp verdik-
çe katılaştım, kanıksadım bunu.

Yine de taşınması güç, ağır bir yükle gidiyorum buluşma-
ya. Işık bana benzemiyor çünkü. Hassastır o, kırılgan. Sa-
hi, Orhan hakkında öğrendiklerimi, çok düşkün olduğu kızı 
Tuğçe’nin yaşadıklarını nasıl söyleyeceğim ona? İyisi mi bi-
raz daha açılmasın tükürdüğümün trafiği.

* * *

Her ay muntazaman aldığım mecmuanın Aralık 2017 sa-
yısı.

Vakıa bugün ayın daha ikisi, ama çıkmıştır.
İyi de ismi neydi?
Hay Allah!
Parayı da uzatmış bulundum.
Büfedeki gençle bakışıyoruz.
Müstehzi bir ifadeyle gülüyor.
Dalga geçiyor aklı sıra.
Geçmeyip de ne yapsın?
Unutkanlık, onun yaşında biri için anca eğlence mevzu.
Boşuna dememişler, kurt kocayınca köpeklere maskara 

olur diye.
Senelerce emek verdikten sonra tekaüt edildiğim mesleği-

mi söylesem, yaptığından utanır.
“Senin durumundakilere bunu öneriyorlar bey amca,” di-

yor. “Çözdükçe dua edersin bana.”
Uzattığı mecmuayı alıyorum.
Kapağında, bir aktrisin siyah beyaz bulmaca karelerinin 

üzerine basılmış renkli fotoğrafı var.
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Televizyonda dizisi gösteriliyor.
Reklamlarda da çıkıyor bazı.
Eskilerden olsa hatırlardım hemen.
Yeniyetmelerin adını tutamıyorum aklımda.
Sahi kimdi bu kız?

* * *

Önümde durup camı indirmiş, “Şehir tarafına gidi-
yorsanız bırakayım hocam,” diye seslenmişti. Tanı-
mıyordum onu. Öğrencim olmadığından emindim. 
Bizim bölümde görmüşlüğüm de yoktu. Kulaklığı-
mı çıkardım, atıştırmaya başlayan kardan korun-
mak ve bu yakınlığın kaynağını öğrenmek için ara-
baya bindim.

Öyle küçük görünüyordu ki, “Ehliyetsiz araba kul-
lanmanın suç olduğunu biliyorsun değil mi?” diye ta-
kılmadan edemedim. Şaşkın şaşkın yüzüme baktı. 
Bu bakışta biraz korku da sezince açıklamak zorun-
da kaldım.

“Yaşın ehliyet almaya yetecek gibi durmuyor.”
Gülümsedi. Daha sonra her belirişlerinde içlerin-

de kaybolmak isteyeceğim derin gamzelerini ilk kez 
o zaman gördüm.

On sekiz yaşı dolar dolmaz ehliyetini; babası da, 
üniversite sınavını kazanma armağanı olarak ara-
basını almış. Beyaz be-me-ve’sinde küçük, mutlu bir 
prenses...

Nizamiyeye ulaştığımızda kar yağışı hızlandı. Ti-
piye döndü birden. Telaşlanmıştı. Eskişehir Yolu’na 
çıkmadan sağa çekip arabayı durdurdu.

“Ehliyetim var ama fazla deneyimim yok,” dedi. 
“Rica etsem siz kullanır mısınız hocam?”

“Neden bana hocam diyorsun?”


