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artık burada olmayan çocuklar için...





Zaman sayısız geleceğe doğru  

hiç durmamacasına çatallaşıyor. Bunlardan birinde  

ben sizin düşmanınızım.

– JORGE LUIS BORGES, Yolları Çatallanan Bahçe
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Zenaki

Yıllar sonra haberci rüya gördü. O sabah indi rüzgârları öz-
gür bırakan çıplak tepeden. Asasını yere her değdirdiğinde 
bugün de buradayım işte dercesine yerküreye yoklama veri-
yordu. Kamburunun altına iliştirilmiş gibi duran iki cılız ke-
miği sarmalayan kavruk, lekeli, buruşuk teni ve bacakları-
nı yere tutturan, çok da koca olmayan ayaklarıyla ormandan 
geçiyordu. Söyleyeceklerini köye yetiştirmek için çatlak, za-
yıf sesiyle haykırmaya başladı. “Tepelerin rüzgârlarıyla kö-
yünüze gönderdiğim geleceği size benden başka kim söyle-
yebilir? Onu, size benden başka kim hatırlatabilir? Bu top-
raklarda öldürülenler mi? Onlar çoktan toprağın altındalar. 
Bitkilerin köklerine karıştılar bile. Kimileri de vahşi hayvan-
ların dışkılarında yok oldular. Ya yakılıp kül olanlar?” Hırıl-
tılı solukları ciğerlerini doldurdu. Asasını terlemiş avucun-
da daha sıkı kavramaya çalıştı. Bu haliyle sanki göğü kam-
burunda, geleceği sesinde taşıyordu. Göğe şöyle bir baktı. 
Başını eğip suyu azalmış nehir boyunca sessizce yürüdük-
ten sonra kaldığı yerden devam etti. Söylediklerinin ve söy-
leyeceklerinin köye ulaşması için çaba sarf ediyordu. “Gele-
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ceği size benden başka kim hatırlatabilir? Ölenlerin ardın-
dan acı çekenler mi? Onlar geçmişi sayıklamaktan başka ne 
yaparlar? Yakınlarının neden öldürüldüklerini, katilleri çok-
tan unuttular. Geçmişi sadece sayıklamak, geçmişi de acıyı 
da tüketir. Acınız tükenirse, gelecek, size yine kendini ha-
tırlatacak.” Boğazı kurudu. Çenesini kilitledi. Dilini altçe-
ne boşluğuna yerleştirip geriye doğru kastı. Bu hareketi üç 
kez yaptı. Böylece ağzında tükürük birikebildi. Tükürüğü-
nü yutkunarak boğazındaki kuruluğu kısa süreliğine geçir-
di ve konuşmaya devam etti. “Kim kaldı geriye? Sayıklayan-
ları duyup da bağırdığına kendini inandırmış titrek mırıltı-
lar mı?” Bu kez sözlerini ağaçların arasından köye bir kamçı 
gibi uzattı. Köy, ormanın bitimindeki düzlüğün doğusunda 
göründüğünde derin bir soluk alarak oraya doğru ilerledi.

Ormanın serinliği, yerini köyün bunaltıcı sıcağına bırak-
mıştı. Bezgin uçuşan sinekler, bakımsız hayvanların tüyle-
rinde kısa pineklemelerden sonra yerdeki dışkıların etrafın-
da tur atıyordu. Beyaz evin ahırından çıkan uzun saçlı ço-
cuk, “Zenaki geldiiii, Zenaki geldiii,” diye bağırarak köyden 
nehrin kıyısına doğru koşmaya başladı. Sesin ulaştığı her ka-
pı, her pencere teker teker kapanıyordu. Zenaki, çocuğun 
peşinden yavaş adımlarla nehre doğru yürüdü. Kıyıya vardı-
ğında çocuk suya taş fırlatıyordu.

Zenaki hemen sol tarafındaki kayaya yanaşıp oturdu. 
Oturduğu kaya ile kalça kemikleri arasındaki ince teni, bu-
ruşuk bir örtü gibi serildi oraya. Şimdi nehri rahatlıkla iz-
leyebiliyordu. Çocuk nehre taş fırlatmaya devam ediyordu.

“Zenaki?”
“Söyle evlat. İsmini de söyle ama.”
“İsmim Zirev. Senden niye korkuyorlar?”
“Onlar benden değil, gelecekten korkuyorlar. Sen niye 

benden korkmuyorsun?”
“Zenaki, sen benim rüyalarıma geldin kaç kere. Dün gece 
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de ellerinin arasına elimi koyup içine ışık doldurdun. Hem 
evet, sen gelecekte başımıza neler gelir, onu söylermişsin, 
köydekiler bundan korkuyorlar galiba.”

Zenaki rüyasındaki çocuğu bulduğunu anladı. Bu kez rü-
yasında gördüğü kişiye kavuşmuştu. Umutlandı. Ama çocu-
ğu ürkütmemek için sohbete devam etti.

“Ne diyorlar?”
“Kuraklık başlayacak, diyorlar. Köye son geldiğinde öy-

le söylemişsin.”
“Bak evlat, buraya geldiğimde herkes kapısını, penceresi-

ni kapattı. Kimsecikler yok ortada. Bir tek sen varsın. Bu kö-
ye son geldiğimde herhalde sen daha bebektin. Meraklı bir 
çocuk olmasan, kim bilir rüyana girmesem sen de kaçardın 
benden. Bu köy, çocuklarından da geleceği alıyor. Kendile-
rine yol gösterenleri dinlemiyorlar.”

“Evdekiler beni, senin yanında görseler kovalarlar. Ama 
alışıklar bana. Bu velet de hep burnunun dikine gider, derler 
benim için. Zenaki devam etsene haydi.”

“Anlatmadılar mı evlat bu topraklarda nasıl hayat kurul-
duğunu?”

“Anlatmazlar mı, her çocuk bilir. Taaa nerelerden gelin-
miş. Suyun olmadığı, taşın toprağın yeryüzünü kapladığı 
uzak diyarlardan yola çıkılmış. Yollarda hastalıklar, hırsız-
lar, cellatlarla savaşılmış. Ne afetler atlatılmış. Tüm zorluk-
ların sonunda su kıyısına varılınca bu köy kurulmuş.”

“Dur, sonrasını ben anlatayım madem. Ben daha bebek-
mişim buraya geldiğimizde. O zamanlar herkes huzurluy-
muş. Ta ki onlar gelene kadar. Ben çocuktum. Onlar, yani 
omuzlarında metal taşıyanlar önce buraya yerleştiler, sonra 
köyü elimizden almak istediler. Şu senin taş atıp oynadığın 
suyun etrafında yaşamak için bir sürü kişi bir anda katledil-
di. Kadınlara, çocuklara işkence yaptılar, tecavüz ettiler. Be-
ni de büyükbabam tepedeki evde yaşayan, durumu iyi bir ai-
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lenin yanına kaçırdı. O evin büyükbabası beni çok sevdi. İyi 
biriydi. Bir gün soluğum kesilmişti. Ölüyorum sanmıştım. 
Bir eliyle göğsüme, diğer eliyle sırtıma dokundu. Vücudu-
mu sıcaklık kapladı. Sonra ellerinin içine ellerimi yerleştir-
di, ‘Der voğormia,’1 diye fısıldadı. O an yeniden nefes almaya 
başladım. Tanrı sanki yanımızdaydı. Orada yaşarken başı-
ma kötü bir şey gelmedi. Hem köydeki talandan hem ciğer-
lerimdeki rahatsızlıktan kurtulmuştum. Ama aklım hep bu-
ralardaydı. O günden sonra ailemden kimseyi bir daha gö-
remedim. Burada, köyde kalanlar mücadeleye devam ettiler. 
Kazandılar da. Halkının çoğunun katledildiği bu köyde, za-
limlerin zulmünü hatırlatsın diye omuzlarda hiçbir metalin 
taşınmadığı bir düzen yaratıldı. Yaşlıların dize kadar yumu-
şak deriden çizme, orta yaşlıların bot, gençlerin potin giydi-
ği ve çocukların çıplak ayakla gezdiği bir köy oldu burası.”

“Evet Zenaki, bak ayaklarıma, benimkiler de çıplak.”
“Görüyorum evlat, görüyorum. Ne diyordum, heh, işte 

bu zulmü gören halk, şimdi komşu köy kuraklıkla, hastalık-
la, sefaletle uğraşırken suyunu niye paylaşmaz? Bebeler, ço-
cuklar, hastalar iyileşemeyip ölürler... Geçmişte acı yaşayan 
bir halk haksızlık yaparsa gelecekte yine acı çekmeye mah-
kûmdur.”

“Zenaki sen kahinmişsin, kendine öyle diyormuşsun. Da-
ha önce çilli adamın karısına bebeklerinin yapışık doğacağı-
nı söylemişsin. Karısı gerçekten de birbirine karınlarından 
yapışık iki bebek doğurmuş. Bundan önceki çobana, bir ko-
çun onu boynuzlarıyla uçurumdan aşağı iteceğini söylemiş-
sin. Çoban sahiden de öyle ölmüş. Başka şeyler de anlattılar. 
Kuduruk Zenaki, uyduruk laflar eder, huzur kaçırmaktan 
başka bir şey yapmaz, diyorlar.”

Zenaki’nin yüzü ekşimişti. Önce nehre, sonra çoçuğa bak-
tı. Ne de olsa rüyasındaki çocuğu bulmuştu. Asasının yardı-

1	 (Erm.) Der voğormia: Tanrım merhamet et.
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mıyla sessizce ayağa kalkmaya çalışırken, Zirev, elindeki ta-
şı yere atarak aceleyle Zenaki’nin yanına gelip koluna girdi. 
Köyün sonundaki ormana doğru yürürlerken Zenaki yeni-
den bağırmaya başladı:

“Kudurukmuşum, deliymişim. Ben kâhinim, ben kâhinim.”
Penceresini açan orta yaşlı kadın Zenaki’ye, “Defol, kaç 

kez söyledik, gelme buralara, uğursuzsun sen,” diye bağır-
dı. Gürültünün ulaştığı kapı ve pencerelerden köy halkı çık-
maya başladı. Kapısının önüne çıkanlar Zenaki’ye taş fırlatı-
yor, çocuklar peşinden koşturup “Deli Zenaki,” diye diye et-
rafında dönüyorlardı. Zirev, “Atmayın, atmayın, yaşlı o, gör-
müyor musunuz,” derken Zenaki’nin kolunu bırakıp saldı-
ranlara taşlarını geri fırlatmaya başladı. Çocuğun biri yakla-
şarak kafasına portakal büyüklüğünde bir taş atınca Zena-
ki’nin bedeni bir yana, asası başka bir yana devrildi. Zirev, 
Zenaki’ye koştu, yanına diz çöktü. Kafasında kanlı bir boş-
luk açılmıştı. Zenaki, Zirev’den ellerini uzatmasını istedi. 
Uzattı. Titrek avuçlarına çocuğun ellerini yerleştirip nefesi 
yettiğince fısıldadı. “Der voğormia.”


