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artik burada olmayan cocuklar icin...






Zaman sayisiz gelecege dogru
hic durmamacasina catallasiyor. Bunlardan birinde
ben sizin dismaninizim.

— JORGE LUIS BORGES, Yollari Catallanan Bahce
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Zenaki

Yillar sonra haberci ritya gordu. O sabah indi razgarlan oz-
gur birakan c¢iplak tepeden. Asasini yere her degdirdiginde
bugun de buradayim iste dercesine yerkiireye yoklama veri-
yordu. Kamburunun altina ilistirilmis gibi duran iki ciliz ke-
migi sarmalayan kavruk, lekeli, burusuk teni ve bacaklari-
n1 yere tutturan, cok da koca olmayan ayaklariyla ormandan
geciyordu. Soyleyeceklerini koye yetistirmek icin catlak, za-
yif sesiyle haykirmaya basladi. “Tepelerin ruzgarlariyla ko-
yunuze gonderdigim gelecegi size benden baska kim soyle-
yebilir? Onu, size benden baska kim hatirlatabilir? Bu top-
raklarda oldurulenler mi? Onlar ¢coktan topragin altindalar.
Bitkilerin koklerine karistilar bile. Kimileri de vahsi hayvan-
larin diskilarinda yok oldular. Ya yakihip kul olanlar?” Hiril-
tih soluklar cigerlerini doldurdu. Asasini terlemis avucun-
da daha siki kavramaya calisti. Bu haliyle sanki gogu kam-
burunda, gelecegi sesinde tasiyordu. Goge soyle bir bakti.
Basini egip suyu azalmis nehir boyunca sessizce yuruduk-
ten sonra kaldig1 yerden devam etti. Soylediklerinin ve soy-
leyeceklerinin koye ulasmasi icin caba sarf ediyordu. “Gele-
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cegi size benden baska kim haurlatabilir? Olenlerin ardin-
dan ac1 cekenler mi? Onlar ge¢misi sayitklamaktan baska ne
yaparlar? Yakinlarinin neden 6ldurulduklerini, katilleri cok-
tan unuttular. Gecmisi sadece sayiklamak, gecmisi de aciy1
da tuketir. Aciniz titkenirse, gelecek, size yine kendini ha-
tirlatacak.” Bogazi kurudu. Cenesini kilitledi. Dilini altce-
ne bosluguna yerlestirip geriye dogru kasti. Bu hareketi ti¢
kez yapti. Boylece agzinda tukuruk birikebildi. Tukurugu-
nu yutkunarak bogazindaki kurulugu kisa stireligine gecir-
di ve konusmaya devam etti. “Kim kald1 geriye? Sayiklayan-
lar1 duyup da bagirdigina kendini inandirmis titrek mirilti-
lar m1?” Bu kez sozlerini agaclarin arasindan koye bir kamei
gibi uzatti. Koy, ormanin bitimindeki diizlugin dogusunda
gorundugunde derin bir soluk alarak oraya dogru ilerledi.

Ormanin serinligi, yerini koytun bunaltic1 sicagina birak-
misti. Bezgin ucusan sinekler, bakimsiz hayvanlarin tuyle-
rinde kisa pineklemelerden sonra yerdeki diskilarin etrafin-
da tur atiyordu. Beyaz evin ahirindan ¢ikan uzun sach co-
cuk, “Zenaki geldiiii, Zenaki geldiii,” diye bagirarak koyden
nehrin kiyisina dogru kosmaya basladi. Sesin ulastig1 her ka-
p1, her pencere teker teker kapaniyordu. Zenaki, cocugun
pesinden yavas adimlarla nehre dogru yuradu. Kiyiya vardi-
ginda cocuk suya tas firlatiyordu.

Zenaki hemen sol tarafindaki kayaya yanasip oturdu.
Oturdugu kaya ile kalca kemikleri arasindaki ince teni, bu-
rusuk bir orti gibi serildi oraya. Simdi nehri rahathikla iz-
leyebiliyordu. Cocuk nehre tas firlatmaya devam ediyordu.

“Zenaki?”

“Soyle evlat. Ismini de soyle ama.”

“Ismim Zirev. Senden niye korkuyorlar?”

“Onlar benden degil, gelecekten korkuyorlar. Sen niye
benden korkmuyorsun?”

“Zenaki, sen benim ruyalarima geldin kac kere. Din gece
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de ellerinin arasina elimi koyup icine 151k doldurdun. Hem
evet, sen gelecekte basimiza neler gelir, onu soylermissin,
koydekiler bundan korkuyorlar galiba.”

Zenaki ruyasindaki cocugu buldugunu anladi. Bu kez ru-
yasinda gordugu kisiye kavusmustu. Umutlandi. Ama cocu-
gu urkutmemek icin sohbete devam etti.

“Ne diyorlar?”

“Kuraklik baslayacak, diyorlar. Koye son geldiginde oy-
le soylemissin.”

“Bak evlat, buraya geldigimde herkes kapisini, penceresi-
ni kapatti. Kimsecikler yok ortada. Bir tek sen varsin. Bu ko-
ye son geldigimde herhalde sen daha bebektin. Merakl bir
cocuk olmasan, kim bilir riyana girmesem sen de kacardin
benden. Bu koy, cocuklarindan da gelecegi aliyor. Kendile-
rine yol gosterenleri dinlemiyorlar.”

“Evdekiler beni, senin yaninda gorseler kovalarlar. Ama
alisiklar bana. Bu velet de hep burnunun dikine gider, derler
benim icin. Zenaki devam etsene haydi.”

“Anlatmadilar m1 evlat bu topraklarda nasil hayat kurul-
dugunu?”

“Anlatmazlar mi, her cocuk bilir. Taaa nerelerden gelin-
mis. Suyun olmadigl, tasin topragin yeryuzinia kapladig:
uzak diyarlardan yola ¢ikilmis. Yollarda hastaliklar, hirsiz-
lar, cellatlarla savasilmis. Ne afetler atlatilmis. Ttum zorluk-
larin sonunda su kiyisina varilinca bu koy kurulmus.”

“Dur, sonrasini ben anlatayim madem. Ben daha bebek-
misim buraya geldigimizde. O zamanlar herkes huzurluy-
mus. Ta ki onlar gelene kadar. Ben cocuktum. Onlar, yani
omuzlarinda metal tasiyanlar 6nce buraya yerlestiler, sonra
koyti elimizden almak istediler. Su senin tas atip oynadigin
suyun etrafinda yasamak icin bir suri kisi bir anda katledil-
di. Kadinlara, cocuklara iskence yaptilar, tecaviiz ettiler. Be-
ni de buytukbabam tepedeki evde yasayan, durumu iyi bir ai-
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lenin yanina kagirdi. O evin buyiikbabasi beni ¢ok sevdi. lyi
biriydi. Bir gin solugum kesilmisti. Oliyorum sanmistim.
Bir eliyle gogsume, diger eliyle sirima dokundu. Viicudu-
mu sicaklik kapladi. Sonra ellerinin icine ellerimi yerlestir-
di, ‘Der vogormia,” diye fisildadi. O an yeniden nefes almaya
basladim. Tanr1 sanki yanimizdaydi. Orada yasarken basi-
ma kotu bir sey gelmedi. Hem koydeki talandan hem ciger-
lerimdeki rahatsizliktan kurtulmustum. Ama aklim hep bu-
ralardaydi. O gtinden sonra ailemden kimseyi bir daha go-
remedim. Burada, koyde kalanlar mucadeleye devam ettiler.
Kazandilar da. Halkinin cogunun katledildigi bu koyde, za-
limlerin zulmunt hatirlatsin diye omuzlarda hicbir metalin
tasinmadigl bir duzen yaratildi. Yashlarin dize kadar yumu-
sak deriden cizme, orta yashlarin bot, genclerin potin giydi-
gi ve cocuklarin ciplak ayakla gezdigi bir koy oldu buras1.”

“Evet Zenaki, bak ayaklarima, benimkiler de ¢iplak.”

“Goruyorum evlat, gorayorum. Ne diyordum, heh, iste
bu zulmu goren halk, simdi komsu koy kuraklikla, hastalik-
la, sefaletle ugrasirken suyunu niye paylasmaz? Bebeler, co-
cuklar, hastalar iyilesemeyip olurler... Gecmiste ac1 yasayan
bir halk haksizlik yaparsa gelecekte yine ac1 cekmeye mah-
kamdur.”

“Zenaki sen kahinmissin, kendine oyle diyormussun. Da-
ha once cilli adamin karisina bebeklerinin yapisik dogacagi-
n1 soylemissin. Karis1 gercekten de birbirine karinlarindan
yapisik iki bebek dogurmus. Bundan 6nceki cobana, bir ko-
cun onu boynuzlariyla ucurumdan asag itecegini soylemis-
sin. Coban sahiden de oyle 6lmus. Baska seyler de anlattlar.
Kuduruk Zenaki, uyduruk laflar eder, huzur kacirmaktan
baska bir sey yapmaz, diyorlar.”

Zenaki'nin yuzi eksimisti. Once nehre, sonra ¢cocuga bak-
t1. Ne de olsa rayasindaki cocugu bulmustu. Asasinin yardi-

1 (Erm.) Der vogormia: Tanrim merhamet et.
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miyla sessizce ayaga kalkmaya calisirken, Zirev, elindeki ta-
st yere atarak aceleyle Zenakinin yanina gelip koluna girdi.
Koyun sonundaki ormana dogru yururlerken Zenaki yeni-
den bagirmaya basladi:

“Kudurukmusum, deliymisim. Ben kahinim, ben kahinim.”

Penceresini acan orta yash kadin Zenaki’ye, “Defol, kac
kez soyledik, gelme buralara, ugursuzsun sen,” diye bagir-
di. Guraltinun ulastigr kapi ve pencerelerden koy halki ¢ik-
maya basladi. Kapisinin 6nune cikanlar Zenaki'ye tas firlati-
yor, cocuklar pesinden kosturup “Deli Zenaki,” diye diye et-
rafinda donuyorlardi. Zirev, “Atmayin, atmay1n, yasl o, gor-
muyor musunuz,” derken Zenakinin kolunu birakip saldi-
ranlara taslarini geri firlatmaya basladi. Cocugun biri yakla-
sarak kafasia portakal buyuklugunde bir tas atinca Zena-
ki'nin bedeni bir yana, asas1 baska bir yana devrildi. Zirev,
Zenaki'ye kostu, yanina diz ¢okti. Kafasinda kanh bir bos-
luk acilmisti. Zenaki, Zirev'den ellerini uzatmasini istedi.
Uzatti. Titrek avuclarina cocugun ellerini yerlestirip nefesi
yettigince fisildadi. “Der vogormia.”
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